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ÖLÜRSE TEN ÖLÜR 
CAN­LAR ÖLESİ DEĞİL

Merhaba sevgili okur! Yirminci sayı ile tekrar beraberiz. Bir 
ve beraber olmak güzeldir, berekettir, rahmettir. Ayrılık gay
rılıkla işimiz yok bizim. Egosunun peşinden koşanlarla, bur-
nu havada gezenlerle de işimiz yok. Onların yolu zaten bize 
uğramaz. Yaradan’ın kullarını hep bir görürüz. İnsanız ve in
sandaki manaya talibiz. Güzel dostlar biriktirmektir bu dün
yada kârımız.

İnsan, doğum ile ölüm arasında kendisine takdir edilen ne-
fes adedince hayat denen yolculuğunu sürdürür. Bu yolculuk
ta bazen yol kazaları yaşar üzülür bazen de çeşitli sevinçler 
yaşar mutlu olur. Sevinç, üzüntü iç içe. Gam da bâki değil, 
sevinç de.

Herkes yaşar bir şekilde hayatı. Aslolan sıradan ve herkes gibi 
yaşamak değildir, yaşarken bir fark yaratabilmektir. Farklı 
olan insan, hayat yolculuğunda hedefi olan ve bu hedefe pes 
etmeden, cesurca yürüyebilen insandır. Zira “Hayat kısa, kuş
lar uçuyor.”

Gün içinde kaç kere oturup da şöyle keyifle gökyüzünü sey
rederek tefekküre dalabiliyoruz? Kimimiz vakit yokluğundan 
şikâyet ediyor. Kimimiz de hapsolduğumuz albenisi çok deva
sa AVM’lerin, konforlu evlerin ve iş merkezlerinin içinde ken-
di gökkubbemizi kaybetmişiz farkında bile değiliz. Göklerle 
aramıza beton duvarlar diken modernlerin vadettiği cennet 
işte tam da bu. Özgürlüğümüzü çalan yalancı cennet! Böyle 
bir cenderenin içerisinde sıkışıp kaldığımız doğrudur. Nefes 
alabilmek güçleşiyor bazen. Ne kadar güç olsa da mücadele 
etmek bizi diri tutuyor ve insan olduğumuzun farkına varı
yoruz. Bu mücadele içerisinde bizim için nefes alma durak
larından birisi de edebiyat âlemidir. Güzel kelam, güzel yazı
lar ruha şifadır. Bize özlemini çektiğimiz dünyanın kapılarını 
aralar.
Ne demişti şiirimizin yüzakı büyük şair: “Âvâzeyi bu âleme 
Davud gibi sal / Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş” Öy
leyse kelamımız güzel olsun, yumuşak olsun, dosdoğru söyle
sin fakat bağırmadan söylesin. Birbirimize iyiyi ve güzel olanı 
hatırlatalım. İyi ve güzel olanı paylaşalım ki dünyamız güzel
leşsin.
Birbirimize bâr değil yâr olalım, yâren olalım. Başka gönülle
re yük olduğumuzu fark edince kendi köşemize çekilmeyi de 
bilelim. Kimse kimseye yük olmasın. Zaten bu çağda herkesin 
yeterince yükü var, öyle değil mi azizim?
Her gün, yeni umutlarla doğar insanın içine. Umut yaşatır 
bizi, diri tutar. Öyleyse hayat yolculuğumuzda bizden geriye 
yâdigar kalacak güzellikler, iyilikler biriktirelim. Gelimli gi
dimli, sonu ölümlü dünya burası; geriye güzel hikâyeler bı
rakalım.
Her şey gönlünüzce olsun. Yeni sayılarda buluşmak temenni
siyle, sevgiyle kalınız efendim.
                                                                                  Recep ŞEN

Genel Yayın Yönetmeni
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GAZEL
Tayyib ATMACA

Seni senden sakınanlar çekilirler aradan
Teni tutsak kafesinden uçurursun buradan

Sonu bir menzile varmaz yolu tekrar yürüme
Kibirinden köpüren nefsini kaldır aradan

Gidecek adresi bilmez başa buyruk dolaşır 
Yüreğinden öte bir yol aramaktan yorulan

Yakasından yapışırsın canı burnunda kalır  
Tavuğun türküsü çoktur ama geçmez darıdan

Atının terkisi yoktur binecek dost aradın
Yürü elbet seni yalnız yola salmaz Yaradan

Günü gelsin hele elbet kopacak bir kıyamet 
Ve cehennem tutuşurken yaşı seçmez kurudan

Güle kuzgun gibi bakmaz yüreğinden konuşur
Sözü Tayyib dese bir kez yara açmaz yaradan
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ÖZGÜRLÜĞÜ AŞILAYAN ŞEHİRLER
Muzaffer EKİNCİ 

İnsanların yaratılışlarındaki özgür fıtratına giy
dirilen bedenler olarak da tahayyül edilebilen şe
hirlerin; tarih boyunca insanoğlunun yerleşme, 
konaklama, ticaret gibi günlük zaruri ihtiyaçla
rını gideren mekânlar olmalarının dışında bizzat 
onun ruhuna hitap eden yönleri de bulunmakta
dır. Zira şehirler yaşanmışlıkları ile sakinlerine 
bu dünyada yalancı bir cenneti yaşattırabilirken, 
kimi şehirler ise sakinlerinin yaşamını cehenne
me çevirebilmektedir.

Cehennemi şehirlerin sisli havasına cellatların, 
ceberutların kokusu sinmiştir. Cadde ve sokak
larında bunların hayaletleri dolaşır. Görüntüsü 
ile koca bir kabristanı andıran bu şehirler geç
mişin günahını bir kefen gibi masumların zayıf 
omuzuna yüklerler. Bu gazap şehirler, insanlar 
için acıların, ıstırapların yumağı olarak insana 
cehennemi bir azap tattırır. İnsan, tüm benliği 
ile gönlünü harabeye çeviren bu şehirden kaçası 
gelir.

Kimi şehirler ise güzelim tarihi, mimari ve insan 
dokusu ile bireye yaşama sevinci aşılayarak öte
leri aşma duygusu verir. Peki, hangi şehirler in
sana öteleri aşma dürtüsü verip özgürlük duygu
sunu tattırabilir? Nerede bu insanı özgür kılan, 
masallar âlemini süsleyen Kaf Dağının ardında
ki meçhul diyar? İnsanı özgür kıldığı varsayılan 
bu şehir bir efsane mi? Yoksa bir bilinmezlikler 
yumağında yuvarlanan bir muamma mı? Ya da 
küçük çocukları uyutmak için söylenen bir avun
tu mu?

Bu şehir olsa olsa insanı tüm benliğiyle var eden, 
yaşadığı veya yaşamayı arzuladığı şehir olabilir. 
Bu şehir ki dağlarındaki engin asalet insana öz 
güven verir. Denizinin hırçınlığı, insanın ruhu
na özgürlük tohumları serpiştirir. Ovasındaki 
uçsuz bucaksız bozkırı insanı sonsuzluk 
düşüncesine gark eder. Ovasında 

biten yeşil çayırlar ve bu çayırda dörtnala koşan 
atlar insana diriliş ruhunu vererek onu tazelen
dirir. Bu şehrin büyülü havası, insanın ruhuna 
işleyerek onu Alis Harikalar Diyarındaki cenne
ti yaşatır. Bu şehrin gündüzleri nuruyla yavru
larını aydınlatırken, geceleyin de merhametiyle 
ısıtır. Bu şehir bağrına bastığı yavrularını bağ
rına basmakla kalmaz. Onların kulağına hep 
özgürlük türkülerini fısıldar. Gecenin soğuğun
dan kurtulmanın çaresinin yorgana dolanmanın 
beyhude olduğunu, insanın içini buram buram 
yakan özgürlük fikrini ısıtacağını, gündüzlerini 
de nurlandıracağını söyler bu şehir.

Bu şehir ki insanı kendinden alıp kartallar misa
li gökyüzünde süzdürür. Bu şehir ki derelerinde 
yüzen küçük karabalığa özgürlük fikrini aşılaya
rak onu koca okyanuslara sürüklemiştir. Ona, 
orada daha önce hiç görmediği güzelliklere bah
şetmiştir. Okyanustaki güzelliklerle nimetlen
dirdiği küçük karabalığı, dev balıklarla yarıştır
mak suretiyle onu olgunlaştırmıştır. Bu kemale 
eriş sadece küçük karabalıkla kalmamış. Onun 
ardından yürüyen tüm mini karabalıklara maddi 
engelleri aştırmak suretiyle bilinmezlikler diya
rının kaplarını aralatmıştır.

Gökyüzünde özgürce süzülen kartalın, okyanus
ların derinliklerinde gönlünce yüzen küçük ka
rabalığın, yeşil denizi andıran bozkırında şaha 
kalkarak dirilişe geçen atın, bal arısının tattığı 
güzellikler karşısında insan, “Her yönüyle fıtra
tıma uygun bu özgürlük duygusunu ne zaman 
tadacağım?” diye yüreğini kasıp kavuran o can 
alıcı soruyu soramadan edemiyor. Evet, insan 
ise ancak yaşadığı şehirle tüm duygu ve düşün
celeri ile kaynaşıp bütünleştiği zaman bu duy
guyu tadabilir. Tıpkı bir ağaca aşılanan kuru bir 
çubuğun baharda filizlenip yazın meyveye dur

ması gibi. 
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YOLLAR ADEME ÇIKAR
Selim ERDOĞAN

Bir semavi duyguyu arşınlarsın içinden
İnceden yollar alır gidersin maveraya
Kulaçlarla geçersin o melal denizinden
Yedi başlı dev ölür, ulaşırsın saraya
…
Kâh çöllerde bedevi, kâh Babil’de kralsın
Genç ömrünü verirsin o çile yollarında
Sana hangi prenses gelip kendini sarsın
Hangi değerli vakti eritsin kollarında
…
Gözlerini açarsın Zümrüdü Anka uçar
Zamanla yarışırsın erişirsin çağına
Bu akıştan kaçanlar aç biilaç çarnaçar
Yokluğunu serersin rüzgârlı Kaf Dağına
…
İpekten aşklarını sularda kurutursun
Çiğ hamuru sürersin pişsin diye karlara
Aldığın tedrisatı yollarda unutursun
Yeni dersler alırsın baktıkça mezarlara



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 20  Mart - Nisan 2024 7

BİR SALKIM HÜZÜN
Mehmet OSMANOĞLU

Ah bir gece volkan gibi yanmıştı ya bahtım 
tüm renkleri bağrında tutan kanlı siyahtım

bir zemheri mevsim idi bahçemdeki yazlar 
sahilleri sarmışken o ürkek yakamozlar

gövdemdeki yüklerle yanaştım O’na birden
kalbimdeki ağrıyla kaçarken bu şehirden

sessizce yol aldım yine kah sendelesem de
gördüm yeni yalnızlığı kuşlarla tepemde 

binbir gece omzumda başımdan bile fersiz 
çığlıkları solgun ve de göller gibi sessiz 

yıldızları sönmüş diye O’nsuz bu semâdan
yağmur bile yağmam dedi bir ebr-i sehâdan

bildim yine kervânına, daldım da geciktim
vîsâline ersem diye bir bilse ne çektim
ben öyle büyük öyle derin aşk yarasıyla
kim derdi ki bir gün bile gün görmeyecektim

yâd eylecekler beni bir ince niyazla
aşkın acı zehriyle dolan yaslı yürekler 
göğsümdeki salkımla duran hüznü görünce
birden bire hicran ile ölmüş diyecekler.
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GÜLNÂRE
Celalettin KURT

Bir dolunay türküsü söyle ayağı hicaz 
Bir çoban kavalının demler tuttuğu eşlikle
Söylediğin türkünün yedinci sesini uzat
Gelsin çarpsın yüreğimin şah köşesine
Özledim eli kulakta Turanlı türkülerini
Gelsen söylesen yine, o nazenin sesinle
Sen söyle yeter ki olsun içerim pâre pâre 
Sen türkülerini hep bana söyle Gülnâre

Türkülerinle gel, yürek şehrime mihman ol
Tutun şahbaz bir atın beyzalı yelelerine
Ya da bir beyaz kartalın kanatlarına sarıl
Geç dağları, yaylaları yıldızlar buluta girmeden
Ay aydınlık, ay şafağı bir umurlu vakitte gel
Sen gelirsen aydınlanacak tüm karanlıklarım 
Ayak seslerin dertlerime olacak çâre
Bekletme gözlerim burçlarda kalmasın Gülnâre

Sesini duymazsam şiirlerim öksüzleşir
Bağlamam inmez duvardan vallahi yetim kalır
Devranı değişir, düzeni bozulur gönlümün
Ritmi med cezirlere uğrar, çırpınır kuşlar gibi
Kıyılara vurur, benzer alaboralı gemilere 
Gönlümün kepezi gelmeyişine darılır, küser
Şimdi diktiğimiz erguvanları bir görsen hâre hâre
Dem tutmanın vakti gelmedi mi hâlâ Gülnâre
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Ya gel bahar bahçe edelim şehr-i diyarımızı
Ya gelme, umudumu tümden keseyim
Sana “gelme desem de” sen yine de gel
Ansızın çıkıver, gönül tahtımın en yükseğine 
Gelmezsen bir başıma sensiz neylerim
O gümrah saçların, kahve gözlerin hayâlimde
Sen gel, gözlerimde kıvılcımlar çaksın nâre nâre
Yalnız senle türkülerin tadı var, inan bana Gülnâre

Bir dolunay türküsü söyle ayağı hicaz
Bir çoban kavalının demler tuttuğu eşlikle
Söylediğin türkünün yedinci sesini uzat
Gelsin çarpsın yüreğimin şah köşesine
Özledim eli kulakta Turanlı türkülerini
Gelsen söylesen yine, o nazenin sesinle
Sen söyle yeter ki olsun içerim pâre pâre 
Sen türkülerini hep bana söyle Gülnâre



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 20 Mart - Nisan 202410

ÖLÜMÜN KOKUSU (Öykü)
Nursel ÖZGÜLER

-Osmaaannn... Osmaaannn... Osmaaann...

Büyük nenenin buruşmaktan içe çökmüş, kısık 
dudaklarının arasından belli belirsiz dökülen bu 
sözler odadaki matemi katlıyor; orada bulunan
ların yüzündeki acı, çaresizlikle birleşiyor; başla-
rını öne düşürüyordu.

Büyük nenenin ağırlaştığı haberini alınca ba
baannemle çabucak yola koyulmuş, köye çıkan 
uzun ve dik rampayı bir solukta çıkmıştık. Ba
baannem her ne kadar beni götürmek istemese 
de ben her zamanki merakıma engel olamamış, 
çelimsiz bacaklarımla babaannemin peşinden, 
Şara’yı düşe kalka çıkmıştım. Fikriye halanın 
evine vardığımızda dermanı kesilmiş dizlerim 
tir tir titriyordu. Elbette bu titremenin tek se
bebi yorgunluk değildi. Ölmek üzere olan birini 
görme fikri kalbimin deli gibi çarpmasına, tüm 
vücudumun biraz korku daha çok da merak ve 
heyecandan yaprak gibi titremesine sebep olu
yordu.

Evin girişindeki ayvanda birkaç kadın oturmuş 
sessizce bir şeyler konuşuyorlar, üzgün üzgün 
kafalarını iki yana sallayıp dövünüyorlardı. Bu 
hal, içerideki kasvetli havanın habercisi gibiydi. 
Kocaman demir zirzalı ahşap kapı ardına kadar 
açıktı. Yarı karanlık salonda sağa sola seğirten 
birkaç kadın, eşikte duran babaannemi görünce 
gözyaşlarını başlarına örttükleri beyaz çarları
nın köşesine sildi, sarılıp hoş geldin dediler ve 
birlikte içeri odaya doğru yürüdüler. Salonun or
tasında kısa bir süre öylece kaldım. Oraya kadar 
büyük bir merak ve heyecanla gelmiştim ama 
şimdi o odaya girmek beni korkutuyordu. Acaba 
neyle karşılaşacaktım ve karşılaştığım şey beni 
nasıl etkileyecekti. Ya çok korkunçsa! Eğer çok 
korkarsam gece dışarıdaki tuvalete tek 
başıma nasıl giderdim. Ya hep gözü

mün önüne gelirse, ya çok korkarsam... Merakım 
kısa süren tereddüdümü bastırdığında ayakla
rım beni odanın kapısına kadar götürmüştü. Ön 
bahçeye bakan iki küçük pencerenin önündeki 
tahta sedire serili bir yatağın etrafına toplaşan 
insanlar hiç konuşmuyor, sessiz sessiz ağlayıp 
burunlarını çekiyorlardı. Odadaki tek ses, büyük 
nenenin, zoraki çıkan ve hırıltıya benzeyen ne
feslerine eşlik eden, buruşuk dudaklarından bel-
li belirsiz dökülen, iniltiye benzer “Osmaaannn, 
Osmaaannn!” kelimeleriydi.

“Akşamdan beri Osman Osman diye sayıklıyor, 
haber ettik ama yetişemez artık.” dedi hala.

Odanın içerisi pencerelerden sızan gün ışığıyla 
neyse ki aydınlanıyor, bu yarı karanlık odanın 
matemine eşlik ediyordu. Tahta eşiği aşıp birkaç 
küçük ve ürkek adımla odanın ortasına kadar 
yürüdüm. Odadakiler beni fark etmiyor gibiydi; 
herkes neneyle ilgileniyor, çok uzun zamandır 
görmediği oğluna duyduğu hasreti giderememe
nin çaresizliği ile kahroluyorlardı. Yatağa doğru 
iki üç adım daha attım ve işte tam karşımdaydı. 
Sağlığında çok çekindiğim, sert ve soğuk tavırla
rından korktuğum için yanına pek yaklaşamadı
ğım büyük nene, bir adım ötedeki yatakta cansız 
bir halde yatıyordu. Boğazına kadar örttükleri 
yorganın altındaki bedeni küçülmüş, yok olmuş 
gibiydi. Beyaz tülbendinin altındaki yüzü sarı ve 
yeşil arası solgun, ürkütücü bir renge bürünmüş
tü. Daha önce hiç böyle bir ten rengi görmemiş
tim. Gözleri kapalıydı, kirpikleri hiç kımıldamı
yordu. Yaşadığını gösteren tek ayrıntı, her nefes 
verdiğinde, solmuş bir yaprak gibi titreşen, içe 
çökmüş ince dudaklarıydı. Sanki içine nefes çek
miyor ama sürekli nefes veriyor gibiydi ve her 
nefes verişinde adeta kendisi ile birlikte odadaki 

havayı da öldürüyordu. Ara ara Osmaa
an Osmaaann diye inliyordu.
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Her geçen saniye odanın havası daha da ağırla
şıyordu. Hayret ve korkudan açılmış kocaman 
gözlerle neneyi izlemeye daldığım bu anlarda, 
Fikriye hala duvardaki çiviye asılı olan erkek 
paltosunu aldı, elinde kıvırıp neneye doğru yak
laştı, paltoyu büyük nenenin göğsüne uzattı. 
Yorganın kenarını kaldırıp nenenin cansız elini 
çıkardı ve paltonun üzerine koydu. Nenenin ku
lağına eğildi:

“Anaaa bak Osman geldi, oğlun geldi anaaaa!” 
diye seslendi. Büyük nene o ana kadar hiç kımıl
damayan göz kapaklarını zoraki araladı. İçe çök
müş dudaklarında ufacık bir tebessüm belirdi.

“Osmaaaannnnn!”

Büyük nenenin ağzından bu nidayla birlikte bir 
büyük nefes daha boşaldı. Ama bu son nefes 

adeta odanın da son nefesi oldu. Büyük neneyle 
birlikte odanın havası da ölmüştü ve odaya artık 
ölüm kokusu hâkimdi. Durgun, insanın beynini 
uyuşturan bir koku. Hâlâ o anı hatırladıkça bey
nimde hafiften bir uyuşma, burnumun derinlik
lerinde o tuhaf kokuyu hissederim.
Evet, bence ölümün de bir kokusu var ve o koku 
ölüm kadar korkutucu bir şey.

-----

*Şara: Erkinis Köprübaşı’ndan köye çıkan dik 
patika
*Çar: Erkinis kadınlarının başlarına örttükleri 
büyük, beyaz örtü
*Zirza: Köy evlerinde kapıya çakılan demir halka 
şeklinde kilit
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YAĞMUR KOKUSUNA TUTUNAN YALNIZLIK
Akif DUT

her sabah billur sesinle açılsın diye dokunduğun kapılar
düğümü çözülmemiş sözler avutuyorum eşiklerde

yüzüme yokluğunu hatırlatan çizgileri eklersem
kaybolur adımlarım yangın yerine dönen sokaklarda
suskun dilimle kapıları sürgüleyip beklersem
gelir dayanır yüreğime göçebelerin kanayan sızısı

yorgun saçlarıma dokunup geçerken ömür dediğin telaş
uykusuz gecelerin alınganlığı gözlerime siner
hüznü sarmalayıp gecenin koynuna serince
sürgünlerim kırılır da uykunun umudu diner

bağlamanın bahtına sensizlik düşüp mızrap susunca
akşam kızıllığında d-okunur parmaklarıma türkülerin izi
bir de yağmur kokusu esir alırsa yalnızları
kim avutur her gece yokluğuna sürdüğümüz gözlerimizi

sonra dağılır sayfalarım tel tel açılır sözlerin kilidi
göç zamanı sular çekilir, ırmaklar soluğu denizde alır
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NE GÜZELDİR
Cihat Barış 

Secdenin öptüğü alnı
Pak tutanlar ne güzeldir
Pirimiz Yunus yolunu
Hak tutanlar ne güzeldir

Kandil, çerağlar tutuşsun
Koyun kuzuyla buluşsun
Nevruz bahara kavuşsun
Vakt-i vuslat ne güzeldir

Harflerin yoldaşı kuşlar
Gâhi düz gâhi yokuşlar
Gelip geçer kara kışlar
Sabredenler ne güzeldir

Kutlu çınar ananeler
Bereket yurdu sineler
İzini sürse seneler
Sürgün dallar ne güzeldir

Hakk’ın emridir merhamet
Bunu bildinse kıyam et
Uzak değil bak kıyamet
Hesap günü ne güzeldir
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BÜLBÜLÜ ŞEYDA GİBİ
Mahmut TOPBAŞLI  

İçimizde yeşerir yediveren gülleri,
Bülbülü şeyda olup başka bağda ötmeyiz!
Koyun kuzu melerken en gümrah yaylalarda,
Kendi necasetinde dolananı gütmeyiz.
Rahmet olan damlalar düştükçe üstümüze,
Toprağımız bellidir başka yerde bitmeyiz.
Mazlumun arkasında dağ gibi dururuz da
Nice emanetleri gönlümüzden itmeyiz.

Pişip olgunlaşmaya için için yanarız,
Közümüzde kavrulur duman duman tütmeyiz.
Yürekler aşkla çarpar sevdamız vatan bizim,
Şehitlerin mirası bu topraktan gitmeyiz.
Varlığın potasında şükürlere bürünüp, 
Hiçlik âlemlerinde bir zerreye yetmeyiz.
Dervişane duygular yüreklerin süsüdür,
Tevekkül libasımız çula minnet etmeyiz.
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Toktur gönül gözümüz saraylar netsin bize?
Toprakta secde eder ipek üzre yatmayız…
Masiva aklımızı çelmeye bin uğraşsa,
Dönüp bakmaz gözümüz, bir nebzecik tutmayız.
Yürekten bağlanınca sonsuza uzanır yol,
Dostluk yarenlik şiar, kardeşliği satmayız…
Yiğitlik mirasımız kahramanlar eliyle,
Kalleşliğe pirim yok arkadan ok atmayız!

Gün gelir cenk başlarsa gayretimiz şahlanır,
Kuşanır kılıçları kını kına çatmayız.
Fitne fesat barınmaz yüreğimiz kavidir,
Sapla saman ayrılır birbirine katmayız,
Helal lokma şifadır, paylaşmaksa bereket,
Yayla çiçeklerinden başka balı tatmayız.
Mazluma şefkat eli, masuma adaletiz,
Daima güler yüzler, yetime kaş çatmayız.
Yaradılış sırrına vakıf olmak aşkıyla,
Hikmetleri ararken bidat dolma yutmayız…
Kutlu emanetleri gönlümüzden itmeyiz.
Tevekkül libasımız çula minnet etmeyiz.
Kalleşliğe pirim yok, arkadan ok atmayız.
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GÜZEL İNSAN DİYORUZ YA?..
Ramiz AYDIN

Kimdir bu güzel insanlar?
Bir modaya tutulmuş gibi “güzel insan” sözü­

nü sık sık kullananların olduğunu görüyoruz.
Güzel insan diye hitap ettiklerimiz sayısınca 

güzel insan var mı çevremizde veya ülkemizde?
Lafı bol ama örneği az gibi geliyor bana bu 

sözün.
Öyle kolay mı güzel insan olmak?
Muhteşem bir sarayda, çarpıcı manzaralarda 

varlık içerisinde yaşama imkânı olsa da ortamları 
anlamlı kılıp güzelleştiren asıl değer, güzel insan­
lardır.

Güzel insan dünya hayatına,
İnsana, insanca yaşamaya dair mana bilen, 

bunlara dair dolulukları olan insanlardır.
Niçin yaratıldığını, yaratıcısına karşı görevle­

rinin ne olduğunu bilen;
Bildiği manayı kişiliğine sindirip yaşayan, 

dünyanın geçiciliğinin bilincinde olan;
Gizli ajandası olmayan,
Her şeyi bilirmiş gibi konuşmayan ama ne 

konuştuğunu iyi bilendir güzel insan.
“Boş başak dik durur.” atasözünden uzaklaş­

mış,
“Buğday başak verince başını aşağı salar.” ata­

sözünün anlamına uygun tavırlar içerisinde olan,
Olan biten karşısında vakarını koruyan,
İlla ben haklıyım, ben bilirim kompleksinde 

olmayan;
Hatasını anlayan ve itiraf edebilmekte egosu­

nu yenmiş olan,
Ben de bir şeyleri bilmeyebilirim diye düşü­

nebilen,
Sık sık pişman olmayan ama pişman olunca 

kendini yenilemeyi beceren,
Siyasetin ve siyasetçilerin angajesinde, gazın­

da olmayan;
Kişiliğine düşkün, iradesini teslim etmeyen;
Yaşama bilincini temel değerlerimizle ken­

disi oluşturan;

Kırıcı tartışmaların ayrılmaz bir parçası ol­
mayan,

Başka siyasi istikametteki hatalar gibi kendi 
siyasi istikametindeki hataları da görebilen,

Aynaya bakar görünse de asıl yeteneğinin ay­
nanın arkasını görmek ve bilmek olan,

Hiçbir şartta milli birlik ve beraberlikten vaz­
geçmeyen,

Ahde vefa sahibi olan, insanları mutlu görün­
ce mutlu olan,

Haramı helali, namusu ve şerefin ne olduğu­
nu hakkıyla bilen ve yaşayan;

Başkalarının dertleriyle dertlenen, dertlere 
çözüm arayan;

Hayata küsmeyen, her şartta ümitli olabilen;
Geleceğe dair değerli amaçları olan, ülkesinin 

yücelmesini görmek isteyen;

Küresel oyunların farkında ve bu konuda ön­
görü sahibi olan,

Siyasi ortamın rüzgârından etkilenmeyip 
bilge tavrını koruyan,

Sevgiyi ve hoşgörüyü baş tacı eden insanlar 
güzel insanlardır.

Siyaseti beka meselesi olarak görenler veya 
görmeyenler,

Sizler önce bu insan gerçeklerini görürseniz, 
siyaseti mecrasına daha uygun yapma şansını ya­
kalamış olursunuz.

Sadece bana, bize yakındır diye bir insan 
güzel olmaz,

Bu anlayış can yakan bir anlayıştır, günlüktür 
ve geleceği yoktur.

Güzel insan önce hakikate ve hikmete sonra 
bana yakın olan insandır.

Bizler sağlam temeller atmadan gökdelenler 
dikmeyi çok iyi beceriyoruz,

Yıkılınca da şikâyet etmeyi…
Gönül hoşluğu veya sempati olsun diye 

“güzel insan” sözünü kullanıp gerçek 
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güzel insan olmayı ıskalamayalım.
Güzel insan dediklerimiz yukarıdaki özellik­

lerin ne kadarını taşıyor?
Bal bal demekle ağız tatlanmıyor.
“Güzel insan” sözünü sevenler, haydi birlikte 

birçok değerli özellikleri vasfında bulunduran ve 
onları yaşayan güzel insan olmaya, olanlar varsa 
onları takdir etmeye!..
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KENTİN DAR SOKAKLARINDA KAYBOLANLAR
Ahmet KAFKAS

Ben bu kentin çocuğu değilim
Ayranım vardı içmeye, atla gitmeyi tercih ettim
Bunun için yemin de edebilirim 
Sessizliğim içimdeki gürültüdendi, anlamadı bu kentliler
Soylu bir düşünceyle yola çıktığımı
Soysuzların diline düşünce anladım

Ben de az değilim yani
İnsan bilmez mi geldiği mahalleyi
Sokağın girişinden çıkışına kadar 
Evlerinin önünde tütün dizerdi küçükler ve büyükler
Ekmek yerse zift olurdu, çay içerse zift…
Ne diye anlamadınız bunu ey kentliler
Helal bir, haram beşten büyüktür
Soysuz bir düşünce, kementli boyunlara bir yüktür
Bakın bunu da anlamadınız

Söylemiştim size
Ben bu kentin çocuğu değilim
Sokağı ısıtan sobalarınız var sizin duman altı
Kahveye seksen yedi lira verirsiniz
Biz kız istemeye gidince tuzlusunu içeriz 
Daha pahalıdır üstelik
Sandığa, açılmayan kapıya, kesmeyen makasa 
Bağlı mıdır sizin kahveleriniz

Biz Neşet Baba dinleriz, siz alafranga müzik…
Yer sofrasında yemek yer, elhamdülillah deriz
Sahi yemekten sonra dua nasıl edilir, bilir misiniz
Yoksa deniz kenarındaki yalıları yıkıp 
Fransız apartmanlarını siz mi diktiniz

Söylemiştim ya ben bu kentin çocuğu değilim
Sessizliğim kalbimin gürültüsündendi 
Anlamadınız
Şimdi kenara çekiliniz



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 20  Mart - Nisan 2024 19

GÖZLERİN…
Ali AĞIR

Gözlerin… Esrarlı bir dünya, dipsiz bir derya,
Gözlerin… Uyanmayı istemediğim rüya.
Gözlerin… Yüreğimin sokaklarını süsler,
Gözlerin… En özgür bir ruhu bile kafesler.
Gözlerin… Geceleri dolunaydan süzülen,
Gözlerin… Şafaklarda gökyüzüme çizilen.
Gözlerin… Renkten renge boyar karanlıkları,
Gözlerin… Nura boğar o engin ufukları.
Gözlerin… Yıldızların bir bir yutulduğu yer,
Gözlerin… Güneşin ve ayın tutulduğu yer.
Gözlerin… Yüreğimde başlatır yangınları,
Gözlerin… Ahh gözlerin, ab-ı hayat pınarı,
Gözlerin… Bilinmeyen güzellikler ülkesi,
Gözlerin… Mutluluğun ve huzurun adresi.
Gözlerin… Çöllerime kırkikindi yağmuru,
Gözlerin… İhanetten, yalandan uzak, duru.
Gözlerin…Gecelerin gündüze döndüğü yer, 
Gözlerin… Ağrımın ve acımın dindiği yer.
Gözlerin… Şu biçare ruhumun sığınağı,
Gözlerin… Gözlerimin ilk, tek ve son durağı.
Gözlerin… Kalbimin her saniye attığı yer,
Gözlerin… Anlatılmaz, sözlerin bittiği yer.
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MAVUŞ (Öykü)
Yasemin KAYA

Her yere mutlaka biraz gecikerek gittiğim için 
gene geç kalmıştım. Masa, Ramazan’a mahsus 
bütün detaylarıyla; yemek tabaklarının orta
sında dumanı üstünde çorba kâseleri, su dolu 
bardaklar, kesilmiş yumurtalı pideler ve salata
larıyla hazırdı. İki çocuklu bir anne, her zaman 
evden en son çıkandır. Evimiz yakın olmasına 
rağmen çocuklarla içeri girip masaya geçmiş
tik ki ezan okundu. Ellerimizi kaldırıp duamı
zı ettikten sonra yemeğe başladık. Her birimiz, 
akşama kadar aç olan bedenimizi doyurmakla 
meşgul olduğumuz için annemin biraz kaçmış 
benzinden başka, bir sıra dışılık dikkatimi çek
medi. Annemin soluk benzini ve durgunluğunu 
da, geçkin yaşını düşünerek, her yıl “Hastasın, 
ilaç kullanıyorsun, bu yıl da oruç tutma, fidyesi
ni veririz.” dememize rağmen inatla “Oruç tut
madan olur mu? Yok, ben Ramazan’ı öyle geçi
remem.” cevabıyla oruçlu olmasına yorumladım. 
Yemekler yenip çay faslı gelince, karnımız doyup 
gözümüz ışıyınca kardeşimin ve annemin ma
nalı manalı yüzüme baktığını fark ettim. Anne
min ıslak gözlerini de o anda gördüm. Herkeste, 
kardeşimde, eşinde, iki yeğenimde bir durgun
luk vardı. Bir şey söyleyecek gibi yüzüme bakı
yorlardı. O an bir haber vereceklerini, o haberi 
vermek için yemek faslının bitmesini bekledik
lerini anladım. Anneme: “Ne oldu, bir şey mi 
var, neden ağlıyorsun?” dediğimde gözyaşları
nın artarak sızdığı çenesi titremeye başladı, ba
şını önüne eğdi. “Yoksa” dedim gözlerimin taş
maya hazır doluluğuyla, “Mavuş te…?” Sözümü 
tamamlayamadan kardeşim “Evet,” dedi, “Allah 
rahmet eylesin, demin iftardan önce haber gel-
di” Gözlerimin sağanağı altında bir süre öylece o 
sandalyede kaldım. Demek sıra ona da gelmişti. 
O da öyle munis, öyle itirazsız, öyle masum her 
zamanki haliyle ölüm meleğinin yanına düşüp 
gitmişti.

Ömrünün son beş yılını geçirdiği, dayıoğlumun 
evi bir sokak ötedeydi. Bardaktaki çayı yarım 
bırakarak annem ve kardeşimle beraber hemen 
oraya geçtik. Kapıyı gelin hanım açtı, gözleri 
yaşlıydı. Geline sımsıkı sarıldım. Uzaktaki bir 
Doğu şehrinden, farklı bir kültürden, aileye ge-
lin gelmesine rağmen, son yıllarda ona o kadar 
iyi bakmış, öz evladıymış gibi onunla öyle özenli 
ilgilenmişti ki karşısında bütün takdir ve teşek
kür sözleri yetersiz kalırdı. Evde iki teyzem ve 
iki yeğeni dışında kimse yoktu. Garibin ölümü 
de garipçeydi. Akşam ezanının hemen öncesi ve-
fat ettiği için defin işleri ertesi güne kalmıştı. Bu 
geceyi son kez odasında, yatağında geçirecekti. 
Hastanede çalışan küçük yeğenlerden birisi, ve
fatla ilgili resmi işleri halletmişti. Hastaneden 
gelip gerekli raporları tutmuşlardı bile. İnsan 
ölmesin yeter ki, işler hayatında görmediği bir 
hızla halloluyordu.

Odasına girip son kez görmek istedim. Gelin, 
odasının kapısını ve beyaz çarşafla kapatılmış 
yüzünü açtı, gördüm. Öylece uyur gibi yatıyor
du. Masum yüzü, çenesini bağlayan beyaz bez 
parçasının ortasında bir avuç kadar kalmıştı. 
Sarı ak karışık renkli saçlarının kıvırcık buklele
ri, yazmasının kenarlarından çıkmıştı. İyi ki üç 
gün önce, hafta sonu gezmeye gittiğimizde, onu 
büyüdüğü evde, kendi evinde, bir kez daha can-
lı görebilmiştim. Her zamanki hep gülümsüyor 
gibi duran güzel yüzüyle, maviş gözleriyle yüzü
me bakıp ilgi beklemişti. Yanına gidip yüzünü 
okşamış, hatırını sormuştum, utangaç bir çocuk 
gibi gülümseyerek boynu bükük başını önüne 
eğip ‘iyiyim’ anlamında sallamıştı. Ahhh Mavi
şim, ah benim hep çocuk kalan, beşiğini salladı
ğı çocuklar bile büyürken hep aynı yerde duran, 
yaşı seksen olsa da aklı dört beş yaşında sabit 

kalan teyzem, ecel sana da uğradı demek, 
hiç büyümeden öldün demek.
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Teyzem, annemden bir yaş büyüktü. Büyüktü 
ama yaşça büyüktü. Akılca kendisini takip eden 
altı kardeşinden de küçüktü, küçük oldu, küçük 
kaldı. Asıl adı neydi, kimseden duymadım. Ona 
açık deniz mavisi gözlerinden dolayı Mavuş de
mişlerdi. Hayatının sonuna kadar da kız kardeş 
çocuklarının Mavuş teyzesi, erkek kardeş çocuk
larının Mavuş annesi, kardeşlerinin ve eşlerinin 
Mavuş ablası olmuştu.

İçinde büyüdüğüm ailede gözümü açtığımdan 
beri vardı, evin ortasındaki direk gibi, evin kapı
sı ya da penceresi gibi. Hep var olan, varlığı doğal 
olan, kimseden bir şey beklemeden, kimseye 
yük olmadan günlük hayatı tam eden bir şey, bir 
nesne gibi. Olmazsa noksanlığı hissedilecek, ol
duğu için teşekkür edilmeyen bir şey. Kimse ona 
bugüne kadar “İyi ki varsın.” diye teşekkür etti 
mi acaba? Hiç duymadım, neden teşekkür etsin
lerdi ki... O, eksik aklıyla etrafındakilere muh
taçtı, etrafındakiler ona muhtaç değildi. Mesela 
günlerce yemek vermeseler “Bana yemek verin.” 
demezdi, gidip karnını başka bir yerde doyurma
yı da akıl edemezdi. En çok sevdiği çayı bile çok 
içiyor diye kaç kez alaylı şikâyetler duymuştum 
ev ahalisinden. Oysaki çay diye içtiği şey, boz bu
lanık rengiyle, demliğin üstüne kaynar su eklene 
eklene çaydan başka her şeye benzerdi. Eskiden, 
ben küçük bir çocukken, gün içinde o kadar çok 
yorulurdu ki akşamları “Kalk yerine yat.” sözle
rine aldırmadan herkesle beraber gecelerken sık 
sık oturur vaziyette uykuya dalar, gözleri kapa
nır, birden düşen başının sarsıntısıyla uyanır, 
gözlerini açar, etrafa gülümser, biraz sonra gene 
dalar, uyanır, bu herkesin yatma saatine kadar 
devam ederdi. Onun bu hali etrafındakilere eğ
lence olur, kaşla gözle belirsiz gülüşmelerle bir
birlerine onu işaret ederlerdi. “Mavuş bacı, gene 
tartmaya başladın, kaç kilo elma, armut tart
tın?” derlerdi. O ise uyuduğunu kabul etmez, o 
hep gülümser gibi duran mahçup yüzüyle “Uyu
merim, uyumerim.” derdi. Her kelimeyi en az iki 
kere söylemek konuşma tarzıydı. Aile arasında 
söylendiğine göre, o yattıktan sonra ondan giz-
li bir şeyler yenmesinden, sohbetteki konuları 
kaçırmaktan korktuğu için yatmazmış.
Tek ayağı hafif aksardı. Annemden 

duyduğuma göre henüz beş altı aylık bir bebek
ken, köy evinde ‘seki’ denilen yerde, hayvanla
rın alt kısımda, insanların ara kat gibi tahtadan 
yapılmış korkuluğu olmayan üst kısımda yattığı 
zamanlarda, bir gece aşağıya düşmüştü. Şükür 
ki hayvanlar çiğnemeden anası, inip onu ora
dan almıştı. Fakat ayağında o zamandan kalan 
bir sıkıntıyı hemen fark edememişler, sonradan 
götürdükleri ‘sınıkçı’ denen köy kırık çıkıkçıla
rı da tedavi edememiş, ayağı öyle aksak kalmış, 
yaşlandıkça da o bacak iyice incelmişti.

Mavuş teyzem, evin sucusuydu. Köy çeşmesin
den zayıf omuzlarını iyice içine çökerten omuz-
lukla dönüm dönüm su taşırdı. İçme suyu, çama
şır suyu, bulaşık suyu, babasına ibrikle abdest 
suyu. Evin uncusuydu aynı zamanda. Zandır 
günleri ekmek yapılmadan bir gün önce, toprak 
zeminli büyük evde, kapının arkasına düşen bir 
yere, un çuvallarının başına, yere koyduğu eski 
bir minderin üzerine oturur, ince elekle saatler
ce bakır leğenlere un elerdi. Havaya uçuşan un-
lar yüzüne, yazmasına, yazmasının kenarında 
çıkan saçlarına, kaşlarına konar, bir masaldan 
fırlamış, bir değirmen perisine benzerdi.

Akşamları tuvalet ihtiyacı olan evin çocukları
nı dışarıdaki tuvalete götürüp başını beklemek 
de onun işiydi. Marangozluğa meraklı babası
nın alet edevatını saklamak, istendiği zaman 
getirmek de... Kimin önemli, kıyıya köşeye kal
dırılması gereken bir şeyi varsa “Bunu sakla, is
tediğim zaman da getir.” diye ona teslim eder, 
emanetini de verdiği gibi alacağından emin olur
du. Bir şeyleri saklamak onun en güzel yaptığı 
işti. Yıllarca anasının gümüş kemerini o sakla
dı. Anneannem, anne yüreğinin mucizevî gele
ceği görme gücüyle dört kızı olmasına rağmen 
o gümüş kemeri ona bırakarak bir anlamda bel-
ki de kendisi öldükten sonra da Mavuş’unun 
hayatını, bakımını güvence altına almıştı. Yan 
yana dip dibe elli yıla yakın yaşamamıza rağmen 
o gümüş kemeri ben bile bir kere görmedim. 
Ne zaman kemerin lafı geçse keyfi kaçar, sura
tı asılır, biraz sonra ortamdan sessizce ayrılırdı. 

Yengelerim, “Kemer yerinde duruyor mu, 
diye bakmaya gitti.” derlerdi.
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Bohça bohça çeyizleri vardı. Kimse onu o haliy
le evlendirmeyi tabii ki düşünmemişti, o kendisi 
evlenmeyi düşündü mü, istedi mi bilmiyorum. 
Annemden duymuştum ki bizde kaldığı bir gün 
babamın anneme kızdığını görmüş ve anneme 
“Bak ben ne iyi ettim, evlenmedim, eniştem 
sana kızıyor.” demişti. Bohçaları, eşten dosttan, 
akrabadan hediye gelen oyalı yazmalarla, örgü 
patiklerle doluydu. Yazmalarını kıyıp örtmez
di. İyice eskimeden değiştirmezdi. Bir de takıya 
meraklıydı. Bu takılar bijuteri işi, çakma şeyler
di. Özellikle yüzük takmayı öyle çok severdi ki 
son yıllarda evin çocukları “Mavuş annem, Barış 
Manço gibi.” diyorlardı.

Düğünleri çok severdi. Diğer kadınlar gibi oyna
dığı veya halaydan tuttuğu için değildi bu sev-
gi. Büzüşerek bir kenarcığa oturur, geleni gide
ni, oynayanı, türkü söyleyeni seyrederdi. Böyle 
kalabalık yerlerde yanına gelip de halini hatırını 
soranları hiç unutmaz. “Çok ey (iyi) gelin, elimi 
gördü, elimi gördü.”diye adı geçtikçe anardı. “Eli-
mi gördü”, gelin, kız veya kadının onunla toka
laşması ya da elini öpmesi demekti. Onun iyi in
sanları “elini görenler”di. Kötü insanları ise ona 
bakıp bakıp gülen, açıktan ya da gizliden onunla 
alay edenlerdi. Alay edildiğini düşünürse suratı
nı asar, dokunsalar ağlayacak olurdu. Bu konuda 
o kadar alıngandı ki onunla ilgisi bile olmayan 
fısıldaşmalara, gülüşmelere hemen suratı düşü
verirdi.

Henüz anasının babasının sağ olduğu, şehre göç
medikleri, köyde bir ahır dolusu hayvan sahibi 
oldukları zamanlarda onun en önemli işlerinden 
biri de “basmalık”a dökülen günlük hayvan güb
resini elleriyle yuvarlayıp düzleyerek ‘yapma’ de
nilen kışlık yakacakları hazırlamaktı. Yaz tatille
rimde hep orada olduğum ve başka evlerde bu 
işi yaşıt arkadaşlarım yaptığı için çok hevesle
nirdim lakin teyzem “yapma”larını benimle pay
laşmaz, benim yapmama izin vermezdi. “Ellerin 
kokar, ellerin kokar. Sen şehirlisin.” derdi.

Yaratan, Mavuş’umu, bizi denemek için yarat
mıştı. Onun zaten yalan dünyada iyiyi mi 
kötüyü mü seçeceği ile ilgili akıl ve 

irade gücü yoktu. Sorgusuz sualsiz, sınavsız 
Cennet kapılarından geçecekti. Ama biz onu ne 
kadar önemsediğimiz, ne kadar iyi davrandığı
mızla ilgili sınavdaydık. Diğer tüm ağızsız dilsiz 
canlılar, dünyanın süsü bitkiler gibi bizi sına
mak için buradaydı o. Öyle günahsız, öyle ma-
sum, öyle savunmasız. Onu görünce insan, akı
lın ne denli ağır bir yük ve mesuliyet olduğunu 
fikrediyordu.

Çocukken, onunla tarlada çalışanlara “azık” gö
türürdük, Ağustos sıcağında tarlaya giden köy 
yolları uzadıkça uzardı. Anneannemin hazırladı
ğı, bezlerle bohçalanmış bir tepsi ya da tencere-
deki yemeği, çalışanlara vaktinde götürmek için 
öyle acele adımlarla yürürdü ki yol arkadaşlığı 
yapmayı kabul ettiğime bin pişman olurdum.

Şimdi şurada şu son ve ebedi uykusundaki ona 
bakarken öyle hissediyorum ki sevgi ve şefkat 
ihtiyacı azığıyla yüklü, Azrail’in elinden tuttu, 
gideceği yere ulaştı. Bir an önce toprağa yani 
annesine kavuşmayı bekliyor. Orada elini değil 
ama “gönlünü gören” bir cemiyetle karşılan
masına az kaldı.
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SEVGİLİLER GÜNÜ
Nilüfer AKINGÜL

Allah (azze ve celle) tüm kâinatı sevgiyle yaratır
ken insanı eşref-i mahluk olarak nitelendirmiş 
ve hatem-ül enbiya olan iki cihan serveri Resul’ü 
Ekrem (s.a.v)’e “Habibim” demiştir. Öyle ki şey
tanı dahi başta severek yaratmış ama sonrasın
da şeytan kibri ve kendini müstağni görmesiy
le iradesi gereği Allah’a, emrine ve başta insan 
olmak üzere tüm yaradılış intizamına Kur’an -ı 
Kerim beyanınca ‘Apaçık düşman kesilmiştir’ 
İşin en vahim tarafı ise insanın kendine düşman 
olan safa geçip kendine kötülük yapmasıdır.

Biraz sevgililer gününden bahsetmek istiyorum. 
Bazen bazı şeylerin bizlere yüklediği sorum
luluklar olabilir pek tabii. Vay Hristiyan adeti, 
yok batıdan geldi, dinde yeri var mı vs. Sizlerin 
bildiği şeylerle sizleri yormak istemiyorum. Po
lemiklerden öte sizlerle sevgiyi konuşmak isti
yorum sevgili okurlarım. Sevmek, hissi her kula 
nasip olamayacak kadar ilahi bir parmak izidir 
kalplerde. Sizi bu hisse düçar eden herkese onu 
sevdiğinizi söylemekle mükellefsiniz çünkü Hz. 
Muhammed (s.a.v)” Seven sevdiğine sevdiğini 
söylesin” Buyurmaktadır. Her ne kadar sevgili
ler günü karşı cinsle flortöz bir yapı olarak algı
lansa da ya da bizlere böyle lanse edilse de bizim 
bu açıdan bakmamamız ve sevdiğimiz herkese 
hatta her şeye bu gün vesilesiyle biraz daha du
yarlı olmamız gerekir diye düşünüyorum.

Gelgelelim hediye bahsine. Hadis-i şeriflerde 
bahsedildiği üzere hediye vermek de almak da 
teşvik edilmiş ve kalplerdeki sevgi-muhabbet 

bağlarının kuvvetleneceği beyan edilmiştir. Al
madan vermek yahut vermeden almak dünya ni
zamı açısından mümkün değildir. Nasıl ki yemek 
yemeden vitamin, mineral, protein alamazsınız, 
nasıl ki sulanmayan en güzel çiçek tohumu da 
olsa filizlenmiş ise kurur, nasıl ki ateşe odunu 
atmadan, muma ipi takmadan, çakmağa taşı 
koymadan ateşi yakamazsınız; işte böyle ama
cınız aracınızla orantıda değilse gayenize ula
şamazsınız. Zaten ikili insan ilişkilerine bakıl
dığında da kadını alan ama aldığına mukabil en 
güzel şekliyle, kendine Yaradan’ın adı ile bağışla
nan organ vesilesiyle veren olarak görmekteyiz. 
Nitekim fıtrat gereği kadın alan, erkek verendir. 
Almadan veren yegane güç mutlak surette Allah 
(c.c)’tır. Mesela kötü söz söyleyip güleryüz bek
leyemezsiniz ve zaten akl-ı selim iseniz bekle
memelisiniz.

Tekrar sevgi bahsine dönecek olursak, her şe
yin abartıldığı bir zamanda yaşıyoruz maalesef. 
“Ya benimsin ya toprağın” modunda bir anlayışa 
artık dur diyelim ve unutmayalım ki “Kendini
zi sevmeden kimseyi sevemezsiniz. Sevdiğinizi 
zannettiğiniz her şey, bu durumda hiçbir şey
dir. Birini sevdiğinizde o kişinin sevgisine ihti
yacınız olmadan sevebiliyorsanız onu, kendinizi 
seviyorsunuz demektir zaten; zira karşının sev
gisinin sahteliği de bu vesileyle sizin mihenkte 
kifayetsiz kalacaktır”

Selam ve Dua ile...
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BOZKIR MELTEMİ
Selman BİLGİLİ

Mahcup ve yumuşak esintisiyle,
Esrarengiz düş’tü bozkır meltemi.
Lal kesilen yağmur çisentisiyle,
Taraçama düştü bozkır meltemi.
Esrarengiz düş’tü esintisiyle,
Mahcup ve yumuşak bozkır meltemi.

Mutmain ve nazik iradesiyle,
Ellerimden tuttu bozkır meltemi.
Leylak, sim, goncagül, orkidesiyle,
Taze çiçek koktu bozkır meltemi.
Ellerimden tuttu iradesiyle, 
Mutmain ve nazik bozkır meltemi.

Meçhul sevdaların ayak sesiyle,
Etrafımı sardı bozkır meltemi.
Lamelif yaramı elif sesiyle,
Tamir edip sardı bozkır meltemi.
Etrafımı sardı ayak sesiyle,
Meçhul sevdaların bozkır meltemi.

Meşhur gönül dağı zelzelesiyle
Ebruli renklendi bozkır meltemi.
Latife beyanlar silsilesiyle
Taçlandı, süslendi bozkır meltemi.
Ebruli renklendi zelzelesiyle
Meşhur gönül dağı, bozkır meltemi.

Mahmur bakışların vikayesiyle,
Ezgiler söyledi bozkır meltemi.
Leyla ile Mecnun hikâyesiyle, 
Tini kafesledi bozkır meltemi.
Ezgiler söyledi vikayesiyle
Mahmur bakışların, bozkır meltemi.

Mutluluğun meşhur emaresiyle,
Eğnime yayıldı bozkır meltemi.
Lisan ve ilhamın usaresiyle,
Temizden sayıldı bozkır meltemi.
Eğnime yayıldı emaresiyle,
Mutluluğun meshur bozkır meltemi.
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AŞK ÇAĞINA
Sadık UYGUR

Aşk bir orman hep dağına yaslanır
Buram buram hasret kokar puslanır
Yağmurunda çiçek çiçek ıslanır
Deli gönül bir çift gözde uslanır

Yamacında cılga cılga izlerin
Eteğinde elvan elvan güllerin
Yaprağında hışır hışır yellerin
Maviliği bulut bulut gözlerin

Aşkı sordum elif elif yazana
Rüzgâr sensin efil efil tozana
Sayfa sayfa kalem kalem izana
Gönül erer yavaş yavaş hazana

Garip Sadık feryat eder dağına
Kim düşmedi o feleğin ağına?
Figan güle sözüm yoktur bağına
Geç mi kaldık ermedik aşk çağına?
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GİTMEK KADINA YAKIŞIR (Öykü)
Vedat Ali KIZILTEPE

Komodinin üstünde bir pantolon, yanında cüz
dan, birkaç para. Diğer komodinin üstünde saat, 
birkaç kitap. Aynalı masanın üzerinde birkaç 
parfüm, makyaj malzemesi. Ağzı kapanmamış 
laptop. Küçük bir siyah el çantası. Yerde çorap
lar. Bir çift terlik. Her şey yüzüstü, dağınık, her 
şey eksik, her şey hüzünlü. Yaşayan insanların 
hüznü, sessizliği belki acısı çökmüştü yatak oda
sına.

Adam ağır ağır kalktı yatağından. Uykulu göz
lerle lavabonun yolunu tuttu. Elini yüzünü yıka-
dı. Havlu ile sildi yüzünü. Kaldırdı başını. Ken
dini süzdü aynada. Gözlerinin altı şişmiş, son 
zamanlardaki huzursuzluğu, mutsuzluğu iyice 
yer edinmişti çehresinde. Yatak odasına yönel
di. Etrafa baktı şöyle bir. Bir şey olmamış gibi 
dolabına yöneldi. Pantolonunu, gömleğini giydi. 
Kravatını taktı. Ceketini giydi. Komidinin üze
rinden cüzdanını, parasını aldı. Küçük el çanta-
sını aldı. Mutfağa doğru yönelirken son bir ham-
le ile laptopun kapağını kapattı.

Kadın erkenden kalkmış, kahvaltı sofrasını ha
zırlamış, sandalyesini bir kenara çekmiş kahve
sini yudumluyordu. Adam yaklaştı. “Günaydın” 
demek geldi içinden. Vazgeçti sonra. Masadan 
bir çay bardağı aldı. Altı iyice kısılmış, buharı 
tütmekte olan çaydanlıktan bir bardak çay aldı. 
Masaya oturdu. Çayına bir kaşık şeker attı. Ka
rıştırdı. Birkaç parça kahvaltılıktan aldı. Yeniden 
baktı eşine. Bir şeyler söylemek istedi. Hayır, o 
cesareti vermiyordu eşi. Garip bir sızı duydu 
içinde.

Az konuşurdu adam tabiatı gereği. Az gülerdi. 
Duygularını zor belli ederdi. Konuşacağı keli-
meyi özenle seçerdi. Siyaset, politika, ekonomi 
konuşmayı severdi. Birde Futbol. Fut

boldan konuşmayı severdi. Oysa eşi öyle miydi. 
Cıvıl cıvıldı tanıştıklarında. Hep konuşur, hep 
konuşur, hep konuşurdu. Dinlerdi adam. Keyif
le dinlerdi. Kendisi az konuşsa da O hep konuş
sun isterdi. O hiç susmasın isterdi. Hep güler
di kadın. Gülerken gözlerinin içi gülerdi sanki. 
“Güneşimsin sen” derdi adam. “Sen gülünce 
güneş açıyor, içim ısınıyor” derdi. Kendinde ol
mayan sıcakkanlılık, içtenlik, sevecenlik vardı 
kadında. Tutulup gitmişti ona. Bu büyülü aşk, 
mutlu son ile bitmişti.

Son günlerde iyi gitmiyordu birliktelikleri. 
Sütün rengini bile tartışır olmuşlardı. Adam çok 
konuşmaya, çok bağırmaya başlamıştı. Kadın az 
konuşur, az güler olmuştu. Masal tadında başla
yan bu birlikteliğe nazar mı değmişti. Bir şeyler 
eriyordu. Bir şeyler ellerinden kayıp gidiyordu. 
İkisi de bilinçli başlatmamıştı bu gidişi. İkisi is
teyerek, çakıllı hayat yolunda son sürat gitmek 
istemiyordu. Ansız olmuştu. Temmuz sıcağın
da yağan dolu misaliydi. Gelip yüreklere bu dolu 
vurgunu, ansız yerleşmişti. Bir şeyler eriyordu 
şimdi. Engel olamıyorlardı. Dur diyemiyorlardı. 
Bir şeyler bitiyordu.

Kadının saçları dağınık, sabahın mahurluğu üs
tünde. Uzun siyah saçları, beyaz saten geceli
ğinin üstüne dökülmüş, iri siyah gözleri ile saf 
masum bir güzellik vardı çehresinde. Günlerdir 
beyninde süren savaşlar bitmişti sanki bu sa-
bah. Uzun ve meşakkatli bir yolculuğun sonun
da, iyi ya da kötü varılan son noktanın garip 
huzuru vardı. Her sabahkinden daha yumuşak 
tutuyordu kahve fincanını. Parmakları ile küçük 
dokunuşları vardı. Tükenmişti milyonlarca keli
me. Bitmişti isyan, kızgınlık. Felsefi söylemler 
vardı artık yüreğinde. Tek kendisinin söylediği, 

tek kendisinin duyduğu, anlamını tek 
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kendisinin bildiği.

Susmak… Susmak ne güzeldi.

Bir tarafta konuşmaya doymayan, yaşama sevin
ci ile dolu, çehresinden tebessümü eksik etme-
yen, gözlerinin içi gülen bir kadın. Diğer tarafta 
az ve öz konuşan, hayata her daim ben bilirim 
edası ile bakan, çokça gerçekçi, hep realist bir 
adam. Zıt kutupların çektiği gibi çekmişlerdi 
birbirlerini. Eksikliklerini tamamlamışlardı bir
birlerinin. Birlikte tam olmuşlardı. Hayat yolun
da hemhal olmuşlardı.

Olurdu elbet. Her evde olurdu ufak tefek kavga
lar tartışmalar. Yazısız kuralı olmuştu bu evin. 
Her kavga, kavga ardından birkaç gün süren 
suskunluk. Bilahare kadının güler yüzü. Hiçbir 
şey olmamış gibi kocasına yaklaşımı. Haklı kim? 
ya da haksız kim? Kavganın konusu neydi unu
tulurdu. Kadındı toparlayan. Kadındı ilk adımı 
atan. Ama zaman geçtikçe, değerler yerli yerine 
oturacağına daha da rayından çıkmıştı bu birlik
telik. Birbirlerini ne kadar tamamladıklarını dü
şünürken, aslında birbirlerinden ne kadar farklı 
olduklarını hissediyorlardı. Bitmez tükenmez 
olmuştu son birkaç aydır kavgaları. Konuşmak, 
tartışmak güzeldi elbet. Her kavga, her tartışma 
birazda olsa yaklaştırırdı insanları birbirine. Bir
birlerini anlamalarına vesile olurdu ya, tam ak
siydi bu ilişkide. Gün be gün koptuklarını hisse
diyorlardı. Yaklaşık iki ay olmuştu o son kavgayı 
yapalı. Günlerce sürmüştü tartışmaları. Şiddeti, 
hiddeti azalsa da sürmüştü hep.

Adam kendinden emin, adam rahat. Çok da 
derin düşünmeye, kafa yormaya, sorun çözme
ye gereksinim duymuyordu. Olağandı bunlar. 
Olağandı kavgalar. Kendiliğinden gelip geçecek
ti nasıl olsa. Geride kalmıştı iktidar kavgaları. 
Kendisi kazanmıştı hep. Yine kendisi kazana
caktı. Gerçi hiç bu kadar sürmemişti küslükle
ri. Ama olsun, gelecekti kadın. Yine güler yüzü 
ile hiçbir şey olmamış gibi sarılacaktı kendisine. 
Hep böyle olmamış mıydı zaten! Genel olarak eşi 
tarafından çok konuşmakla suçlanan, her 
lafa cevabı olan, saplantılı olmakla 

suçlanan kadın. Kadının durmakta olan bir yü
reğin ritim atımı gibi, konuşması da azalmıştı. 
Daha az. Sonra daha da az. Nihayet bugün tama
men susmuştu kadın. Adam daha önce hisset
mediği bu garip hissin ürpertisini çekse de içine, 
sebebini bilmediği bu suskunluğa çok da anlam 
yüklemek istemiyordu.

Havada ağır bir trajedi. Kadın ve erkeğin hisleri 
eşyalara sinmişti sanki. Musluktan akan su öf
keli, ocakta kaynayan çayın fokurtusu, kaynayan 
duyguların dışavurumu. Kulağa gelen her müzik 
melodisi hayatın hüzünlü fon müziği. Kahkaha
lar neşeler gülüşmeler geride kalmıştı.. Yaklaşık 
iki aydır kimse gelmiyordu bu eve. Yaklaşık iki 
aydır bu evden birlikte çıkmıyorlardı. Kırık bir 
arabesk şarkı gibi dudaktan dökülen “günaydın” 
ve “hoşçakal” lar da tükenmişti sonunda.

Mutfakta bulunan yemek masasının etrafında 
sandalyeler düzensiz, tezgâhın üstünde baha
ratlar gelişigüzel, her şey süregelen sergüzeşt 
hayatın aynası. Konuşmaktan tartışmaktan dil
ler yorulmuş, yürekler nekahet döneminde. Ya
rının ne getireceğinden habersiz, onca yaşanan 
mutlu anının sonunda gelinen nokta, daha çok 
kadın yüreğinde hissedilen, dile getirilmeyen 
ancak derinden hissedilen “yarın” endişesi.

Son lokmayı da aldı adam. Çayından son bir 
yudum daha. Masanın üzerine koyduğu el çan
tasını aldı. Kapıya doğru yöneldi. Vestiyeri açıp 
pardösüsünü aldı. Dış kapıyı açtı. Şöyle bir ge-
riye dönüp kadına baktı. Kendisini geçirmeye 
bile gelmemişti. Dışarı çıktı. Asansöre binip indi 
aşağıya. Fazla beklemesine gerek kalmadı. İlk 
gelen taksiyi durdurup iş yerine doğru yol alma-
ya başladı.

Kadın kaldırdı bakışlarını kahve fincanından. 
Ayağa kalktı. Üzerine o siyah şalı aldı. Balko
na çıktı. Ahşap sandalyeyi çekip oturdu. Yoldan 
geçen insanlara baktı bir süre anlamsız. Balko-
nuna baktı. Sonbaharın yerini kışa terk etmeye 
hazırlandığı şu günlerde, zamansız soğuklara 

dayanma gücü kalmayan balkondaki son 
gül yapraklarına baktı. Dalları dökül
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meye başlamış. Renkleri solmuş. Uzun bir süre 
öylece kalakaldı. Boşluğa baktı. Bir şey düşün
meden bir şey hissetmeden.

Üşüdüğünü hissetti sonra. Usul adımlarla içeri 
girdi. Tezgâhın üzerine baktı. Dağınıklığı topar-
ladı şöyle bir. Yatak odasına yöneldi sonra. Kapı
nın önünde dikildi. Başını kapıya yasladı. Derin 
bir nefes aldı. Bir kaç adım attı. Bazalı yatağı kal
dırdı. İçinde bulunan küçük bavullardan birisini 
çıkardı. Dolabını açtı. Toparlanmaya başladı.

Gitmek kadına yakışırdı en çok. Zamanı geldi
ğinde hassas bedene bürünmüş pamuksu yüre
ğine suskunluk çöker. Gitme vakti geldiğini en 
erken o hisseder. Hele elini atmasın yürek boh
çasına. Başlamasın toparlanmaya. Suskun asil, 
vakur gidişi vardı kadının. Gitmek yakışmıştı 
kadına.

***

Adam taksinin arka koltuğuna oturmuş, elinde
ki telefonu karıştırıyordu. Ama aklı ne telefonda 
ne işteydi. Yüzünde hiç olmadığı kadar bir hu
zursuzluk ifadesi vardı. Bugün kendisini kapıya 
kadar geçirmemiş olması çok etkilemişti kendi
sini. Fazla mı ileri gitmişti çok mu kırmıştı onu 
acaba? “Evimin gülü” derdi ona. En olumsuz du
rumlarda bile neşe saçan, hep pozitif, hep anla
yışlı. Son zamanlardaki kavgaları, tartışmaları. 
Çok mu kırıcı olmuştu yoksa. Yaşanılanları bir 
bir getirdi gözünün önüne. Düşünmeye başladı. 
Onun, evinin gülünün gün be gün suskunluğa 
bürünmesi. Eski neşesinden coşkusundan eser 
kalmaması, hele bu sabahki yüzündeki o anlam
landıramadığı ifade. Birleştirdi kafasında birçok 
noktayı. Bir sızı düştü içine. Şoföre seslendi;

“Şoför bey hemen geri dönüyoruz!”
“Hayırdır abi?”
“Bir, bir evrak unutmuşum evde, hemen geri dö
nüyoruz.”

Şoför müşterideki paniği hissetmiş, ilk kavşak
tan geri dönmüştü. Gaza daha da basıp hızını 
arttırmıştı. Bir süre sonra apartman kapısının 
önüne gelmişlerdi. Adam elini cebine attı. Hızlı 
bir şekilde ücreti ödeyip koşar adımlarla asansö
re yöneldi. Kata çıkıp kapının ziline bastı. Sonra 
bir daha bastı. Sonra bir daha. Hayır, kapıyı açan 
yoktu. Daha fazla bekleyemedi. Anahtarı ile açtı 
kapıyı. Ayakkabısını çıkarmadan içeri girdi. Kal-
bi hızlı hızlı çarpmaya başladı.

Eşine seslendi. Cevap yoktu. Bir daha seslendi. 
Yine cevap yoktu. Mutfağa baktı. Salona baktı. 
Yatak odasına yöneldi. Yoktu. Sonuna kadar açık 
olan eşinin dolabına baktı.

Anlamıştı.

Omuzları düştü. El çantası düştü. Dizlerinin 
üzerine çöktü. Evinin gülünü soldurmuştu. Gü
neşi söndürmüştü.

Gitmişti.
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ÇAĞ NEVROZU-1
Orhan YAĞMUROĞULLARI

düşse,
çağcıl aynalara
serkeş hüznümüz
ve geceye ödünç suskunluğumuz
çekik gözleriyle doğu türkistan, itaki, maçin
solgun bir gül düşürseler çağın kuytularına 
şarkılar hüzzam da ağlar mı?

vursa,
çağcıl kumsallıklara
filistin yanlızlığımız
örselenmiş bir yüzdür çağın rahmine kanar
girdiği bütün savaşlarda hep yenik sayılan
acının ve olümün rahlesinde adı mülteci
öyle ıssız, öyle dokunaklı, mahsun ve yalnız
umutları,haham çarşılarında harac-mezat satılan
sürse acılardan kırçıllaşmış yüzünü çağın kasıklarına
denizler İbranice ağlar mı?

ve esse,
çağcıl avrupa’ya
afrika kavruğu sıcağımız
serengeti, klimanjora ve kızıldeniz
kara derimizden mükellef sofralara damlayan ter
ve inci tanesi dişlerimizden havalanan
apartheid vurgunu o yaralı güvercin 
ve bir siyah gülde isyanımız
avrupa ça-ça oynar mı  

belki vurmaz çağcıl aynalara şafakların sancısı
belki biz insanlığa erken doğmuş bir şafağız.
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GÜZEL BİR ESERİN ARDINDAN… YOL YORGUNU
Şifanur ÖZÇELİK ŞİRİN

Ayşe Ay’ın yazdığı “Yol Yorgunu” isimli öykü 
kitabı ruh hanemize konuk oldu. Yazarımız, 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği bölümün
den mezun olmuştur. Güfte Edebiyat adlı dergi
nin genel yayın yönetmeni olan yazarın, Şehren
giz Gümüşhane Şehir ve Kültür, Edebice, Daima 
Edebiyat, Hayal Ağacı, Kar Öykü gibi dergiler
de öyküleri yayınlanmıştır. Taşların Fısıldadığı 
isimli ikinci öykü kitabı okuyucu ile buluşmuş
tur.

Yazarın ilk eseri olan bu güzel öykü kitabı, 
2021 yılında ilk baskısını, 2022 yılında ise ikinci 
baskısıyla okurunu selamlıyor. 168 sayfa içinde 
altı uzun öyküyle yoğun hacimli bir kitap olarak 
karşımıza çıkıyor.

Duru ve akıcı bir dil kullanan yazarın, üslu
bu samimi ve etkileyiciydi. Yer yer Anadolu’nun 
bağrından koparak gelen özgün kelime ve cüm
leler ile biz okuyucuları farklı bir ruh hali içinde 
yolculuğa çıkarıyor.

Yol Yorgunu eseri tema olarak “kadın ve aile
yi” ele alıyor. Kadının aile içindeki yeri ve öne
mini bunun yanında yok sayılmasını derin hi
kâyeler ile bizlerle buluşturuyor. Bazen hüzün 
bazense mutluluk kaplıyor içimizi. Öykülerinde 
Anadolu insanını ve etnik unsurlarını bolca kul
landığı görülmektedir.

Kitaba ismini veren “Yol Yorgunu” öyküsü: 
Sensiz de, Siyah Passat ve Menderes adlı birbi
rinin devamı niteliğindeki üçleme niteliğinde 
güzel üç öyküden oluşuyor.

“Suyu sert coğrafyaların çocuğuyum ben. Sen 
her mevsim ılıksın. Her mevsim yumuşak. Her mev
sim durgun. Kar suları karışmaz ki suyuna. Bütün 
zerrelerinle seversin, sevince. Huzurlu, dingin, 
ılık… Yudum yudum, damla damla dolarsın insanın 
içine. Oysa içinde senin olduğun hiçbir hayalim ol
madı benim. Hiçbir zaman. Hâlâ yok!”

“Pelit Ağacı” öyküsünde, “Yolun or

tasında yoldaşını sebepsiz değiştiren yolunu kay
betmeye hazır olmalı oğul.” diyerek ders niteliğin
de bir toplumsal yarayı işliyor.

“Teslime” öyküsünde, “Öksüzlük yüreği yufka 
olmanın doruk noktasına taşır insanı, iki gözü iki 
çeşme gülüşler bundandır.” diyor ve mutlu sonla 
yüreğimize su serpiyor.

“Akrep Kavanozu” öyküsünde, “Evde, tarla
da, fabrikada ya da resmî dairedeki gayretiyle hem 
kendisinin hem yuvasının başındaki türlü duman
ları dağıtan bir lodos.” sözleriyle Gülsemin’in gü
cünü ve dirayetini işliyor.

“Tablo” öyküsünde, “Kadınlara toplumun da
yatmasıyla çoğu zaman yine başka kadınlarca biçi
len dar kalıpları, bazen bir çapayla bazen bir yumak 
iple bazen bir tebeşir ya da kalemle bazen de bir 
fırça darbesiyle yine kadınlar kıracak.” sözleriyle 
Aysel’in gerçekleşen hayallerine şahit oluyoruz.

“Dönüş” öyküsünde, “Yuva bizim her şeyi
mizdi. Bize atalarımızdan kalan mutluluktu, hatı
ralarımızdı. Bizi son nefesimizi verirken bile çağı
ran, kendine çeken ve bize ‘Artık çök!’ diyen toprak 
parçasıydı.” Sözleriyle, Nazire teyzenin yuvasına 
dönüş hikâyesini dinliyoruz.

Ve son olarak “Tek Kulak” öyküsünde, “Aşına 
bir bütün soğan doğrayamasa da o aşla gönülleri bir 
edendir ana…” cümlesi ile okuyucunun yürekle
rinde taht kuruyor.

Yazarımızın edebiyatımızda bulunan güzel 
anlatı teknikleri kullanarak oluşturduğu bu öy
külerini zevkle okuduk. Anadolu insanını anla
mak adına ve görerek kaleme alınmış olarak ha
fızamızda yerini aldı her bir öyküsü. Anladık ki 
eserde yer alan öykülerdeki karakter seçimi san-
ki içimizden birini anlatıyor bizlere. Nazire Tey
zeden, Aysel’den, Gülsemin’den benzer özellik
ler buluyoruz kendimize ve hayatlarımıza dair.

Altını çizdiğimiz satırların çokluğu ile hatır
layacağımız bu kıymetli eserde,
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“İnsanı kör bir kuyuya hapsediyorsa sevmek, 
sevmek değildi.” Diyerek sevdalara dair felsefik 
sohbetleri heybemize bırakıveriyor.

“Neydi ki zaten yuva? Sadece çocuk büyütülmüş 
kahır çekilen çile doldurulan bir yer miydi? Hayır, 
yuva kanımızla canımızla kendimizi ait hissettiği
miz yerdi.” Diyerek aile kurumunun mukaddesli
ğini ve temellerinin sağlam atılması gerektiğini 
anlatıyor. Kurulan bir yuvanın korunup kollan
masının, sevgi ve saygının sonsuza kadar sür
mesini diler oluyorsunuz.

Ve kitabı okuyup bitirdiğimizde şöyle iki ka
pağını kapatıp düşüncelere daldığımızda anlıyo
ruz ki, hepimiz, bir yol yorgunuyuz. Hayat yol, 
biz ise bu yolun yorgunları.

Yolda olmak esastır düsturuyla, yorgun da 
olsak istikamet üzere olmak duasıyla, kalın sağ
lıcakla…
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PARADOKS (Öykü)
Sude YENİN

“İnsan zihni karmaşıktır, çözemezsin.” demişti üni
versitedeyken bir hocam. “Aşk, zayıflıktır. Eğer 
onunla savaşırsan kaybedersin; bu yüzden kartla
rını hiçbir zaman açık oynama bu oyunda.” demişti 
annem. Haklıydı.

İnsanların sözleri meğer ne kadar önemliymiş 
bu hayatta. Hislerimiz, domino taşları gibi dev
rilirken davranışlarınız da aynı ölçüde değişive
riyor. Ansızın, beklenmedik bir şekilde hem de. 
Paradoksa düşüyoruz sanki. Birini yenerken, 
diğerine yenilenlerdenim ben de. Aşkı, anne
min sözlerini dinleyerek yendim ve kazandım. 
Kalbimi korudum bu sayede. Lâkin düşüncele
rimi susturamadığım için ona yenildim, beyni
min bana oynadığı oyunların esiri, kafamdaki 
gürültünün kurbanı oldum âdeta. “Paradoks 
Değiştirme Kuramı” diye bir kavrama rastladım 
geçenlerde araştırma yaparken. Bu değişimi ge
çirebilmek için olmadığımız biri gibi değil, oldu
ğumuz kişiye dönüşmeliymişiz ve bu değişim 
ancak öyle mümkün olurmuş.

İnsan, hiç olmadığı bir kimliğe bürünebilir mi 
peki? Bence var olamamış karakterler gizli içi
mizde. Dönüşmeyi beklediğimiz, değişime ayak 
uydurmak yerine başka kişiler olmak istediği-

miz. Delice bir istek, asla olmayacak bir düş. Bil
diğim tek şey bu iken, bilmediğim şeyse bunun 
olmayacak olmasına rağmen çok istemem. Ben 
kendi zihnimi çözemedim, sınırlarımı ve ez
berlerimi unuttum; bir paradoksa hapsoldum. 
Zihnimin haritasını kontrol edemiyorum artık, 
geçtiğim yollardan da geçmiyorum. Yürüyorum, 
düşünüyorum ve uyguluyorum. Ertesi gün yine 
aynı ve sonraki gün de.

Sevdiğim adam bile bir zamanlar bana şunu 
söylemişti: “Senin içinde gizli kalmış ve çıkma
yı bekleyen, benliğinden farklı biri var. Bunu laf 
olsun diye de söylemiyorum ama kendini keş
fetmeli ve buna izin vermelisin.”

Artık hayatımda olmayan birinin sözünü niye 
hâlâ aklımda tutuyorum, ben de bilmiyorum. O 
zamanlar bana hayal ürünü gibi gelmişti, fakat 
şimdi hayatım bu söze göre şekilleniyordu san-
ki. Beynimi kemiren şeyler vardı kendimle ilgili, 
önce bunu çözmeliydim. Paradoks, girdap misa
li beni içine çekmişti. Saplanıp kaldığım bu çık
mazda, elbet bir çıkış yolu bulacaktım. İçimdeki 
taşkınlık hissi ile başaracaktım bunu, ta ki o ba
taklıkta boğulmadan.
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ
Fatma SÜMER

Mevsimin sonbahara yeni adım attığı günlerdi. 
Akdeniz’in kavurucu yaz sıcakları artık yavaş 
yavaş etkisini kaybetmeye başlamıştı. Her biri
mizin yoğun bir yaşam temposu içinde kaybo
lup gittiği bir zaman diliminde ve toplum olarak 
sanata ve tarihe önem vermediğimiz tabusunu 
bir nebze olsun kırmak ve bu güzel havaları de
ğerlendirmek için yine yollara düştük. Tarih de
diğimize göre, tarihî bir mekânı ziyaret planı 
bu yolculuk. Biraz da atalarımızın bize bıraktığı 
mirasa sahip çıkmak için yapmamız gereken bir 
vazife aslında. Çünkü gerek kendi tarihimizi ge
rekse tarihte iyi yada kötü münasebet kurduğu
muz toplumların tarihini bilmek her zaman bize 
geleceğe dair bir ufuk kazandıracaktır. Dünümü
zü ne kadar iyi bilirsek o kadar güçlü bir yarın 
inşa ederiz. Bu amaç ve duygularla Antalya’dan 
Burdur’un Gölhisar ilçesine doğru yola çıktık. 
Kibyra antik kentini ziyaretti düşüncemiz. İki 
saatlik bir yolculuğun ar
dından Gölhisar merkeze 
ulaştık. Alışageldiğimiz şe-
hir karmaşasından uzak, 
sakin bir ilçe karşıladı 
bizi. Antik kente geçme
den önce namazımızı edâ 
edip bir şeyler atıştıralım 
dedik. Gölhisar’ın merkez 
camiinde kadınlar için ab
dest alma yeri yoktu. Biz 
de lavabolara gittik. Kirli, 
tozlu bakımsız bir kadın 
tuvaletinde abdest almaya 
çalıştık. Bir toplumun ta
rihi, kültürü, medeniyeti 
denildiği zaman; sanattan, 
mimariden önce ahlâkı 
ve davranış kültürü gelir. 
Camiler bizim dinimizin, 

kültürümüzün nişaneleridir. Müslüman Türk 
toplumunu temsil eden en önemli unsurlardır. 
“Allah temizdir temiz olanları sever.”, “Temizlik 
imanın yarısıdır.” diyen İslam’ın temel prensip
lerine en uyulması gereken mekânlar oysa... Din 
görevlileri de, her yönüyle örneklik teşkil eden, 
etmesi gereken kişiler. Sorumlulukları altında 
bulunan mekânların temizliğini bir şekilde sağ
lamalı veya sağlatmalılar. Maalesef bizde kötü 
bir anı olarak kalan camiden ayrıldık.

İlçe merkezinden yaklaşık 3 km uzakta olan an-
tik kente giriş gişelerine vardığımızda görevli 
ikinci otoparka kadar gitmemizi, kalıntıları gez
meye üst kısımdan başlayarak aşağı inmemizi 
tavsiye etti. Biz de araçla ilerlemeye devam ettik. 
Bu antik kentin avantajlarından biri de; kalın
tılara kadar araçla ilerleyebiliyor olmak. Ancak 
henüz düzenlemeye yeni başlandığından zaman 

zaman toprak ve taşlı bir 
yoldan ulaşıyorsunuz II. 
otoparka.

Gezintiye çıkmadan önce 
Kibyra’nın tarihine şöyle 
bir değinelim isterseniz. 
Bütün Roma ve Bizans 
kültürüne ait antik kent
ler gibi Kibyra da tepelerin 
üzerine oldukça simetrik 
bir şekilde kurulmuş, göl 
ve ova manzarasıyla olduk
ça güzel bir şehir. “Glad
yatörler Şehri”, diğer bir 
deyişle “Hızlı Koşan Atla
rın Yetiştirildiği Şehir” ola
rak bilinen kent benzer dö
nemden kalan en bütüncül 
mozaiğe sahiptir. 

Kiby­ra / Hızlı Koşan Atlar
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MÖ IV. yüzyıla kadar dayanan tarihiyle Hele
nistik Dönemi yaşamıştır. Bu gün ayakta kalan 
eserler Roma İmparatorluğu dönemine ve Geç 
Antik Çağa aittir. Arkeologların araştırmalarına 
göre kent, Lidya başta olmak üzere Psidya, Mil
yas ve Solym bölgelerinden gelen göçlerle oluş
muştur. MS birinci yüzyılın ilk çeyreğinde mey
dana gelen depremde büyük hasar alan kenti 
Roma İmparatoru Tiberius tekrar inşâ etmiştir. 
1. ve 3. Yüzyıllarda en parlak dönemini yaşayan 
Kibyra halkı dericilik, demircilik, çömlekçilik ve 
at yetiştiricilikleriyle ünlenmişlerdir. Kentin ta
rihine ait kısaca bu bilgileri aktardıktan sonra 
artık gezintimize başlayabiliriz.

Gişe görevlisinin tavsiyesine uyarak kenti gez
meye kuzeyden başlıyoruz. Daha sonra yamaç 
yukarı çıkan ziyaretçilerin yorgunluklarını gö
rünce bunun ne kadar isabetli olduğunu anlı
yoruz. Sık sık söylerim, mekânların hatta taşın, 
toprağın bile ruhu vardır diye. Tüm içtenliğiyle 
bizi ilk karşılayan yapı hamam oluyor. Toprak
tan pişirilerek yapılan borularla alttan ısıtmalı 
bir sistem yapılarak döneminde ilklerden olmuş. 
Bu gün bile hâlâ bizi hayran bırakabiliyor. Araş
tırmalara göre hamam soğuk, sıcak ve orta ılık
lıklarda bölümlere sahipmiş. Kazılarda bulunan 
ziynet eşyalarına bakıldı
ğında Kibyralı kadınların 
hamamı çokça kullandık
ları anlaşılmaktadır. Taş 
merdivenlerden çıkarak, 
etrafı çalılıklarla kaplı top
rak ama insanı yormayan 
düzgün bir yoldan ilerliyo
ruz. Bizi karşılayan ikinci 
yapı ise, antik kentler içe
risinde 8000 kişilik kapa
sitesiyle, Anadolu’nun en 
büyük yapılarının arasına 
giren antik tiyatro. Burası 
da henüz fazla onarım gör
memiş, bâkir kalıntılardan 
biri. Tiyatro derin ve dik 
bir eğim ile yapılmış. Ba
samaklarına oturduğunuz
da da mimarisi gibi derin 

duyguların içine çekiyor sizi. Acaba diyorsunuz; 
neler sahnelendi burada, kimler izleyerek keyif
lendi, kimler hüzünlendi, kimlerin canı yandı...
Bu duygularla iniyoruz basamaklarından ve yine 
etrafı çalılık, toprak yoldan devam ediyoruz, çok 
da uzak olmayan diğer bir yapıya doğru...

Bu kez bizi zarafeti ve kendine hayran bırakan 
görkemiyle meclis binası/müzik evi oluyor. Ya-
pının ön kısmında üzerinden geçen asırlara rağ
men bu güne kadar bütünlüğü bozulmadan gel-
miş, Anadolu’nun teklerinden biri olan mozaik. 
Bu bütün mozaiğin yanı sıra zeminde, büyük 
oranda bütüncül kalmış alt yapı sistemleri, top
rak borularla yapılmış su tesisatı hâlâ görülebili
yor.

Üst kısımları kemerli hâlâ ayakta kalabilmiş, 
yüksekçe ama dar kapılardan meclis binasına 
girdiğimizde o harikulade mozaikle karşılaşıyo
ruz. Aklımı ve gözlerimi Medusa’dan alamasam 
da, öncelikle küçük bir tiyatroyu andıran yapıdan 
bahsetmek istiyorum. Yapının ilk kullanım alanı 
müzik evi şeklinde olmuş. Tarihî yazıtlardan an
laşıldığına göre yapı antik dönemde “Odeion” 
olarak adlandırılıyormuş. 2500 kişi kapasiteli 
yapı aynı zamanda kent meclisi ve tiyatro olarak 

da kullanılıyormuş. Şu an 
olmasa da döneminde üstü 
kapalı inşâ edilen Anado
lu’nun en büyük üstü ka
palı kamu yapısıymış...

Ve şimdi gelelim hikâyesiy
le ve harikulade güzelliğiy
le aklımı ve zihnimi ken
disine hayran bırakan bu 
mozaik. Yarım ay şekildeki 
orkestra bölümünün ze
mininde bulunan mozaik 
renkli mermerlerden yapıl
mış. Hâlâ bütün bir şekilde 
duran mozaik Anadolu’da 
benzeri olmayan bir eser 
olma özelliğini taşıyor. 
Medusa’nın burada oldu
ğunu anladığımda hemen 
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hikâyesi geldi aklıma. Zaten hikâyesiyle beni bu 
günmüş gibi içine çeken mozaiği bizzat görünce, 
tarihin kapısını aralayıp içinde gezintiye çıkmış 
gibi hissettim kendimi. Medusa Yunan mitolo
jisinde yeraltı dünyasının dişi canavarı olan üç 
gorgondan biridir. Bu üç kız kardeşten yalnızca 
yılan saçlı Medusa ölümlüdür ve kendisine ba
kanları taşa çevirme gücüne sahiptir. Oysa Me
dusa yaşamına tanrıları peşinden koşturan, tan
rıçaları kıskandıran çok güzel bir genç kız olarak 
başlamıştır. Zeus’un çok sevdiği kızı tanrıça At
hena da onu deli gibi kıskananlardandır. Deniz
ler tanrısı Poseidon Medusa’nın güzelliğine da
yanamaz ve ona sahip olur. Athena bu durumu 
kendisine yediremez. Medusa’ya gorgon büyüsü 
yapar. Medusa saçları yılana dönüşmüş, yüzüne 
bakanın taş olduğu lanetli bir gorgon olur artık. 
Ancak Athena Medusa’nın yaşıyor olmasına da 
tahammül edemez ve başını kestirir. Böyle acı 
verici bir sonun ardından Medusa ölümlüyken 
efsaneleşir ve adı ölümsüzleşir.

Antik dönemlerden kalan birçok önemli yapıda 
kötülüklerden koruması için yapılmış Medusa 
başı görülmektedir.

Bütün bu tarihi bilgiler ak
lımdan geçerken çocuk
luğum geldi aklıma. Rah
metli babaannemin meyve 
ağaçlarına, bostanlara inek 
kafatası ve yumurta kabu
ğu asması bana çok ilginç 
gelirdi. Nedenini sordu
ğumda nazar olmasın diye 
asıyorum demişti. Yani 
bir koruma, korunma dü
şüncesi. Medusa efsanesi 
gibi inanışları duyduğum 
zaman bizim kültürümüze 
de bu batıl ve hurâfelerin 
nasıl yerleşmiş ya da yer
leştirilmiş olduğunu gö
rüyorum. Bütün bunların 
‘doğruyu yok edemiyorsan 
içine yanlış kat’ mantığıyla 
bizim inancımızı ve değer

lerimizi tahrip etme çabası olduğunu bilmek acı 
bir hüzün veriyor ruhuma. Bu duygu ve düşün
celerle mozaiği ve çoğunluğu ayakta olan yapıyı 
uzun uzun gözlemleyip, tarihten bize getirdiği 
haberleri dinledikten sonra gezintimize devam 
ettik.

Ve işte sıradaki yapı, bölgeye yaklaştığımız an-
dan beri görkemli, zarif ve estetik yapısıyla her 
yerden görünerek bizi kendine çağıran 2000 yıl
lık anıtsal çeşme... Sadece bu eseri görmek için 
bile saatlerce yol gidebilir insan.

Çeşme kentin her yerden görünebilen üçüncü 
terasına kurulmuş. Tarihte yürüyormuşçasına 
taş döşemeli merdivenlerden çıkarak ulaşıyoruz 
çeşmeye. Milattan sonra 23 yılında yapılmış, iç 
içe geçmiş, suyu birinden diğerine akan daire 
formundaki iki havuzun ortasında, işlemeli altı 
sütunun üzeri yine işlemeli kubbesi bir taş ile 
kapatılmış, sütunların arasında bulunan mito
lojik kahraman Herakles’in üzerine uzandığı 
aslan postu heykeliyle tanrı Dionysos’un üzeri
ne uzandığı panter heykellerinin ağzından akan 
su havuzları dolduruyor. Çeşme 2016’da yapılan 
restorasyon çalışması sonrası antik dönemdeki 

orijinal kaynağı bulunarak, 
su ile buluşturulmuş. Dö
neminde havuzlarda top
lanan sudan kentin dört 
bir yanına su verilirmiş. 
Ve bu işlevi yaklaşık 700 
yıl devam etmiş. Üzerin
den geçen zamanda gerek 
doğal, gerek fizikî sebep
lerle oluşan tahribatlar gi
derilmiş ve ziyaret edilebi
lir hâle getirilmiş. Bu anıt 
çeşme Sagalassos’da bu
lunan çeşmenin ardından 
antik dönemdeki doğal 
kaynağı bulunarak su ile 
buluşturulan ikinci çeşme 
olma özelliğine sahip.

Bu sanatsal ve tarihî şöle
ni doyasıya seyrettikten 
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sonra biraz güneyinde bulunan bir o kadar güzel 
Kibyra Agora’ya doğru yürüyoruz. Sağ tarafta 
bulunan görkemli ve gösterişli çarşı kapısı kar
şılıyor bizi. Doğu batı şeklinde uzanmış, zemi
ni taş döşemeli bir meydan, kenarlarında hâlâ 
ayakta olan sıralı sütunlar, sütunların arkasında 
duran dükkân odalarıyla antik çağa çekiveriyor 
sizi. Her taşında sanat, tarih ve estetik bulunan 
mekân zamanı geri çeviriyor âdeta.

Tarihîn bu noktasını da adımlayıp araca dönü
yoruz. Gişe memurunun tavsiyene uyarak ikinci 
otoparka iniyoruz. Aracı bırakarak hemen sağ
daki stadyuma doğru yürürken iyi yetiştirilen 
atların kenti ismi geliyor aklıma. Stadion’nun 
hemen girişinde erken Roma Dönemine ait anıt 
mezar, devamında; 10000 kişilik kapasitesiyle, 
büyük kısmı bu güne kadar ayakta kalabilmiş. U 
şeklinde olan stadion yaklaşık 200 m uzunluğun
da. Bu kalıntıları dolaşırken birbiriyle ve hayvan
larla savaşan gladyatörler canlanıyor sanki insa
nın gözünde. Bu etkinliklerin yanı sıra, atletizm 
yarışmalarının da yapıldığını öğreniyoruz. Saat 
epey geç olduğu için stadiondan sonra üst kıs
mına gelen tepede kurulmuş bazilikaya yürüyo

ruz. Epey hasar almış olduğu için kapısı ve az da 
olsa kenar duvarları kalmış bazilikanın. Burada 
ve diğer kalıntılarda hâlâ kazı çalışmaları devam 
etmekte. Gün yüzüne çıkmayı bekleyen kim bilir 
daha ne çok eser var... Gün ufukta sessizce ışık
larını toplarken dönüşe geçiyoruz artık. Mitolo
jik hikayelerde ve yapılarda sık sık tanrı vurgusu 
yapıldığından Hz. İbrahim geliyor aklıma. Asrın
da kendini tanrı olarak gören Nemrut’a ve hal
kına karşı dimdik duran Hz. İbrahim... Allah’ın 
insana en büyük lütfu, insanı eşref-i mahlukat 
yapan akıl nimetini en güzel kullanmış olan Hz. 
İbrahim... Bütün ulaşılabilir tarihten anladığım 
gösteriyor ki, bir olan, tek olan, yegane olan Al-
lah’tan başka bütün Tanrılar batıldır, geçicidir, 
yok olur. Her antik kent ziyaretlerimizde olduğu 
gibi buradan da ayrılırken bu gerçeği biliyor ve 
inanıyor olmak, Allah’ın bu inancı, bu basireti 
bize nasip etmiş olmasına çok kere şükrederek 
ve Enbiya Suresinden “İbrâhim, “O halde, Allah’ı 
bırakıp size hiçbir fayda ve zarar veremeyecek 
olan putlara mı tapıyorsunuz? Size de, Allah’ı 
bırakıp taptıklarınıza da yazıklar olsun! Aklını
zı kullanmıyor musunuz?” dedi.” Ayetini teren
nüm ederek dönüş yoluna geçiyoruz...



fâş eylemez kâmiller ulu orta sırrını
içten içe tutuşan kullar da yanar ağlar

yalnız bülbül mü dertli âşıklar bahçesinde
sabahın seherinde güller de yanar ağlar

taştan taşa düşerek ulaşırlar denize
yatağından taşarak seller de yanar ağlar

dört kişinin omzunda kabre giden garibe
dayanamaz sessizce sallar da yanar ağlar

aykırı esen rüzgâr viran eder obayı
her hazan mevsiminde dallar da yanar ağlar

ne anlatır ne söyler çığlığını duydun mu
kor ateşi harlayan yeller de yanar ağlar

buğday sarısı hüzün ıssızlığa mahkûmken
uzar gider bozkırda yollar da yanar ağlar

mahallemiz yok oldu bastı modern çeteler
özünden koparılan iller de yanar ağlar

(Şiir Düştü Toprağa, Recep Şen, Çıra Yayınları, 
syf:111)
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