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MUHABBET BALDAN TATLIDIR 
DO­YA­MAZ­SIN DEMEDİM Mİ

Sevgili dostlar, bu sayımızın da günlük hayatın 
hengâmesi içerisinde bunalan gönüllerimize iyi ge­
lecek, muhabbete vesile olacak bir sayı olması için 
gayret ettik. “Gönül ne çay ister ne çayhane / Gönül 
muhabbet ister çay bahane.” Evet, gönül muhabbet 
istiyor aslında, dergi bahane!

Peygamberimiz (s.a.v) bir gün Hz. Ali’ye sorar: 
“Ey Ali, Allah’ı seviyor musun?” Hz. Ali: “Evet Ya 
Rasulallah.” der. Peygamberimiz: “Peki, Peygambe­
rini seviyor musun?” Hz. Ali: “Evet Ya Rasulallah.” 
cevabını verir. Peygamberimiz: “Peki, hanımını 
seviyor musun?” diye sorar. Hz. Ali: “Onu da se­
viyorum Ya Rasulallah.” der. “Peki, ya çocuklarını 
seviyor musun?” diye başka bir soru sorar Efendi­
miz. Hz. Ali: “Onları da seviyorum Ya Rasulallah.” 
diye cevap verir. Peygamberimiz bu sefer şu soru­
yu sorar: “Ey Ali, peki bir kalbe bu dört sevgiyi bir­
den nasıl sığdırıyorsun?” İlmin kapısı Hz. Ali cevap 
veremez, Efendimiz’den süre ister. Cevabı düşünür 
durur. Hz. Fatıma annemiz onun bu düşünceli hali­
ni görünce: “Ey Ali, seni çok düşünceli görüyorum. 
Sebep dünyalık bir mevzuysa o bize göre bir iş değil, 
bu kadar dertlenme! Eğer Rahmani bir mevzuysa 
söyle birlikte çözüm bulalım.” Hz. Ali, Rasullullah 
ile arasında geçen konuşmayı nakleder. Hz. Fatıma 
annemiz tebessümle: “Ey Ali, düşündüğün şeye bak, 
bunun cevabını ben sana söyleyeyim! Nasıl ki vü­
cudun sağ, sol, ön, arka gibi yönleri varsa kalbin de 
çeşitli yönleri vardır. Şimdi sen git ve sevgili baba­
cığımın sorusunu şu şekilde cevapla: Allah Teâla’yı 
aklım ve imanımla, sizi ruhum ve imanımla, eşimi 
nefsimle, çocuklarımı ise şefkatimle seviyorum.” 
Hz. Ali, Peygamberimiz’e gider ve bu şekilde ceva­
bını açıklar. Peygamberimiz de: “Ey Ali, bu sözler 
senin değil; ancak Peygamber ağacının dalından 
toplanmış meyvelerdir.” buyurur.

Yüce Allah, yaratılışın temeline muhabbeti koy­
muş, kâinatın düzenini de muhabbetle irtibatlan­
dırmış. Tüm güzelliklerin başında muhabbetullah 
var. O’nu seversek canlı cansız her şeyi sever, mer­
hamet nazarıyla bakarız âleme. Her sevgi O’ndan 
gelir, sevginin kaynağı O’dur. Böyle olunca sev seve­
bildiğin kadar, sevgiye sınır yok!

Sevginin karargâhı kalptir. O karargâh sevgi ile 
aydınlanır, sevgi ile genişler. Sevelim sevilelim Hakk 
için. Yolu sevgiden geçen tüm dostlara selam olsun!
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DALDA YAPRAK DÖKTÜ ÖMRÜM 
Tayyib ATMACA

Rengi uçmuş bir çiçeksin onca dertten derde daldın
Kıvranırsın sancılardan kimse gelmez görmüyorsun
Dostlarından ayrı düştün sen de kaç kez darda kaldın
Toprağın borlaşır her gün yılda bir kez sürmüyorsun

Kaf dağından başka yerden açmayan bir kardelensin
Her taraftan gam kuşatmış nerde ruhum gölgelensin
Hasta düştüm gel de artık çektiğim dert belgelensin
Hasretinden yandı bağrım hiç sözünden durmuyorsun

Gökyüzünden döndü kuşlar ufka çıplak gözle baktım
Hüznü biçtim deste yaptım harmanımdan türkü yaktım
Koptu bir çığ çığlığımdan kendi nefsim aç bıraktım
Sen de sözden ok yaparsın günde devran sürmüyorsun

Sevda kaynar bir kazandır sen direndin ben dayandım
Çıngı birden çakmak oldu sen tutuştun ben de yandım
Kim ne bilsin bunca yıldır yolda derman sende sandım
Sanki kalbin taş kesilmiş ayda bir kez sormuyorsun

Ayrılırken verdiğinden fazla aldın üstü kalsın
Bende yağmur gizli yağsın gözlerin hep ufka dalsın
Sende kalbim çırpınırken bende hançer saplı kalsın
Dalda yaprak döktü ömrüm kolların var sarmıyorsun



5

EMİN GÜRDAMUR İLE 
HİKÂYE ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Recep ŞEN
Gergef Edebiyat Dergisi okurlarının sizi daha 
yakından tanıyabilmesi için söyleşimize kısa­
ca hayat hikâyeniz, çalışmalarınız ve edebiyat 
yolculuğunuzu konuşarak başlayalım isterseniz 
Emin hocam. Emin Gürdamur 
kimdir, onun hikâye yazma yolcu­
luğu nasıl başladı ve bugünlere 
nasıl geldi?

İnsanın kendini tanıtması, tanı­
ması kadar zor. Çünkü bir insanı 
kendisi yapan sınırlar, içinden ge­
çenler midir, yoksa dışından ge­
çenler mi pek emin değilim. Yine 
de birkaç şey söyleyebilirim. 
1980 yılında Trabzon’un bir kö­
yünde doğdum. On beş yaşına 
kadar orada yaşadım. Sonra 
Samsun maceram başladı ki bu, 
beni ben yapan ilişkilerin, karşılaşmaların kavşa­
ğı sayılır. Samsun’da üç yıl gazetecilik yaptım. Sonra 
memuriyete intisap ettim. Şimdi Ankara’da yaşıyo­
rum. İlk gençlik yaşlarımdan itibaren okumaya me­
rakım vardı. Gazetecilik bu merakı pekiştirdi. Sonra 
siyasal okumalarımın ve ilahiyat tahsilimin benim 
okuma ve anlama serüvenimi büyük ölçüde belirle­
diğini söyleyebilirim. Ama en baştan beri edebiyatın, 
saf edebiyatın beni çeken, cezbeden bir yanı vardı. 
Yaklaşık on yıl önce kendi kendime kurgusal metin­
ler yazmaya başladığımda o cazibe tarafından ele 
geçirildiğimi hissetmiştim. Birkaç yıl sonra da dergi­
lerde görünür hâle gelmeye başladım. Yolun başında 
desteğini gördüğüm üç ismi daima minnetle anarım. 
Mustafa Kutlu, Necip Tosun ve Mustafa Ruhi Şirin.

Emin hocam, edebiyat yolculuğunuz hikâye ile 
başladı diyebiliriz. İlk kitabınız Atları Uçuruma 
Sürmek ve diğerleri peşpeşe geldi. Bugün artık 
bilinen, ödüller sahibi, tanınan bir hikâye yaza­
rısınız. Bu tanınmışlık sizin edebi çalışmalarınızı 
olumlu veya olumsuz nasıl etkiliyor?

Birileri tarafından biliniyor olmanın, insanla eseri 
arasında sakıncalı bir bariyer meydana getirdiği ka­
naatindeyim. Çünkü her kitabınız her tanışlığınız 

hatta her ödülünüz sizi bir yandan besliyor bir yan­
dan da ihata ediyor. Sanatın doğasında ise bunlarla 
ilgilenmemek var. Kaldı ki oturup bir öykü yazarken 
ödüller de kitaplar da işinize yaramıyor. Orada kendi 
kalbiniz ve kabiliyetinizle başbaşalığınız devam edi­

yor. O başbaşalık çok değerli. Artık yazma 
enerjimin bir kısmı, o başba­
şalığı muhafaza etmekle geçi­
yor.

Emin Gürdamur’u hikâye 
yazmaya iten sâikler neler­
dir? Neden başka bir edebiyat 
türü değil de hikâye?

Açıkçası önce bir roman yazmayı 
denedim. Tarihî bir konusu vardı 

ve oldukça uzun bir romandı ve 
başarısızlıkla sonuçlandı. Onun  
görücüye çıkmamış olmasını şim­

dilerde şans addediyorum. Ama o birkaç yıl, yazı 
ve kurguyla ilişkimi birebir deneyimlemiş oldum. 
Başarısız bir romandan öğrendiklerimi, başarısını 
bir şekilde ispatlamış eserlerimden öğrenmemişim­
dir. Anlatmak istiyordum. Öyküler yazmak. Neden 
mi? İnanın bunun cevabı her zaman değişti bende. 
Geriye doğru bakınca cevaplarımın pek de tutarlı ol­
madığını görüyorum. Sanırım insanın içine doğru 
kazı yapmak isteğiydi, beni sürekli kışkırtan. Hâlâ o 
kışkırtmayla öyküler yazıyorum. Neden öykü? Öykü, 
şiiri, denemeyi ve hatta uzun öyküyü de hatırlarsak 
romanı da içine alabilen, en azından onların imkân­
larından yararlanabilen bir tür. Ve benim meramımı, 
kahramanlarımın meramını büyük ölçüde anlatmaya 
yetiyor.

Tabii ki her yazarın kendine has bir çalışma şekli 
var. Siz hikâyelerinizi nasıl kurguluyor, karak­
terlerinizi nasıl seçiyorsunuz? Yazarken nasıl bir 
ruh haline bürünüyorsunuz, sizi en fazla etkile­
yen iç ve dış unsurlar nelerdir?

Öykülerimi genellikle yazarken kurguluyorum. So­
nunu bilmeden, gideceği güzergâhtan habersiz şekil-
de. Kurguyu kafasında tamamlayıp sonra yazı başına 
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oturanlara göre yorucu bir yöntem olduğunu kabul 
etmeliyim. Bu yöntem sayesinde merak duygusunun 
tıpkı okur gibi beni de kışkırttığını itiraf etmem ge­
rekir.
Kamuda editör olarak çalışıyorum. Bu, benim gün 
içinde farklı metinlerle ilişki içinde olmamı gerek­
li kılıyor. Öykülerimi o dilden, yani başka metin­
lerden korumak için geceleri yazmaya çalışıyorum. 
Bütün bunlarla birlikte söylemem gereken bir şey 
var. Hangi duyguyu hangi düşünceyi yazacağım ko­
nusunda daima net olmuşumdur. Bu netlik sayesin­
de öyküyü yazma motivasyonumu koruyabiliyorum. 
Eğer o motivasyonum güçlüyse, zedelenmemişse 
hiçbir dış etken beni bir öykü üzerinde çalışmaktan 
alıkoyamaz.
Yazarken alıngan bir ruh hâline büründüğümü söy­
leyebilirim. Çünkü kahramanlarım da büyük ölçüde 
alıngan kimseler ve böylesi ruh ortaklığı içine gir­
mesem elimden tutup beni kendi dünyalarına götür-
müyorlar.

Emin hocam, sizin hikâyelerinizi okuduğumda 
dikkatimi çeken en önemli özelliklerden bir tane­
si Türkçemizi çok güzel kullanıyor olmanız. Kul­
landığınız üslup, şiirsel anlatım; okuru hikâyele­
rinizin içine çekiyor, alıp götürüyor. Biraz da dil, 
üslup konusuna değinelim isterseniz.

Yaşamın özünü dille kavrarız. Dille görür, dille du­
yar ve dille anlarız. Onunla meşguliyetim arttıkça, 
sayesinde erişemeyeceğim hiçbir anlam katmanının 
kalmayacağına dair bir duygu kaplıyor içimi. Bundan 
olsa gerek Türkçe dillerden bir dil değil benim için. 
İnsan annesi için annelerden bir anne diyebilirse, dili 
için de varsın desin. Hâlbuki bilinç düzeyine çıkan 
her düşünce ve hatta her kurgu, sadece doğarken dil­
den beslenmez, sonsuza kadar dille ilişkisini, alışve­
rişini sürdürür. Yazarken Türkçeyle aramızda beliren 
gerilim, yazının anlamını dıştan ve içten kuşatan, 
ondaki hayatiyeti teminat altına alan bir doğurgan­
lığın dışavurumudur aynı zamanda. Ona borcumu 
ödeyebilir miyim? Her kitapta biraz daha yaklaştığı­
mı hissettiğim bir kitap var. Kelimelerimi yerli yer­
siz ayartan, beni dur durak bilmeden kendine doğru 
koşturan bir kitap. Ne yalan söyleyeyim, bitirdiğim 
her öyküye, acaba bu onun bir parçası mı, diye uzun 
uzun bakmaktan kendimi alamıyorum. Ömrüm ona 
erişmeye yetecek mi bilmiyorum ama bir gün ona 
erişirsem Türkçeye de borcumu ödemiş olacağım. 
Bu dikkatle öyküler yazmak, aynı zamanda üslup ve 
dilde de özenli olmayı doğal bir sonuç olarak berabe­
rinde getiriyor.

“İlk kitabınızdaki “Kahverengi Zarf” hikâyesin­
de Hafız Murat’ın yaşadıkları üzerinden aslında 
din eğitimindeki hatalı yaklaşımları eleştiriyor 
ve bu hatalı yaklaşımların çocuklarımızın ruh 
dünyasında açtığı derin yaralara işaret ediyorsu­
nuz. Siz aynı zamanda bir ilahiyatçısınız. Peki din 
eğitimi konusunda bir hikâyeci, edebiyatçı olarak 
neyi hatalı ve neyi doğru yapıyoruz, temel yanlı­
şımız nerede?

Dünyanın her yerinde insanları yaralar olgunlaştırır. 
Mutluluğun insanın tekâmülüne katkısı sanıldığın-
dan azdır. Evet, bizler de belli muhitlerde yaşayan, 
yetişen insanlar olarak o muhitlerin hem konforunu 
hem kıyıcılığını aynı anda yaşadık. Kaldı ki zaten ço­
cukluk, insanın açık yarasıdır ve o yıllarda maruz kal­
dığı her dokunuş ruhunuzda ömür boyu sızlar. Geç­
miş yıllarda sadece din eğitimi alanında değil genel 
anlamda eğitimde de pek çok çarpık uygulamaya 
şahit olduk. Ben şahit olduğum bir çarpıklığı kurgu­
sal bir dille ortaya koymaya çalıştım. Mesafemi koru­
makta en zorlandığım öykülerimden biri oldu Kah­
verengi Zarf. Din eğitiminde de diğer eğitimlerde de 
dünyanın her yerinde en temel hata, insanı merkeze 
almamak olmuştur daima. İnsan, o eğitim için araç­
sallaştırılırsa iyi bir iş yaptığımızı sanırken kötü bir 
sonuç doğurabiliriz. Hatta doğurmamız kaçınılmaz­
dır. Tarihin her döneminde dinin amacı, insana iti­
bar kazandırmak, onu hayatın merkezine oturtmak 
olmuştur. Fakat din eğitiminin amacı maalesef insa­
nı değil, geçmişi muhafaza etmek, merkeze koymak 
şeklinde tezahür ediyor. Kişisel kanaatimce, bütün 
sorunlar bu ikisi arasındaki uçurumdan kaynaklanı­
yor.

Hazır söz buraya gelmişken gençlerimizin edebi­
yat ve sanatla ilgisini nasıl buluyorsunuz? Genç­
lerimizin şiire, hikâyeye kısaca edebiyat ve sana­
ta ilgi duyabilmeleri, okuma yazma alışkanlığı 
kazanabilmeleri için neler yapabiliriz?

Gençlerin sanata, edebiyata ilgisi ne yazık ki eğitim 
sisteminin can sıkıcı örgütlenmesi dolayısıyla her 
zaman zayıf olmuştur. Çünkü okullarda bizi edebi­
yatla değil edebiyatın tarihiyle tanıştırırlar. Genç­
lerin şansı varsa, idealist bir öğretmene denk gel­
mişlerdir. Böylece müfredat dışı, hayatlarına birebir 
dokunacak kitaplarla karşılaşırlar. Yoksa, sanatın 
ve edebiyatın anlamsızlığına hükmeden kalabalık­
lar arasına karışmamaları için doğrusu bir neden de 
yok. Benim okuma yazma gayreti içindeki arkadaş­



7

lara tavsiyem biraz klişe olacak ama çokça okuyup 
yazmalarıdır. Bu ikisinin ayrı meziyetler olduğunu, 
ikisinin de ihtisas ve ayrı emek gerektirdiğini unut­
mamalarını tavsiye ederim. Yani uzunca bir dönem 
okuduktan sonra oturup harika şeyler yazamazsınız. 
Yazmak, okumanın yanında ama yazarak, daima ya­
zarak kazanılan bir meziyet. Hepimizin kaleminin 
ucunda bir an önce kurtulmamız gereken kötü mü­
rekkep var. İlk yazıların başarısızlığını, bu mürek­
kepten kurtulma hamlesi olarak görmek gerekir. Ge­
risi kendiliğinden ışıldayacaktır.

Emin hocam, sizin dergicilik yönünüz de var. Ede­
biyat dünyamızda birer okul olması gereken der­
giler sizce bugün bu fonksiyonlarını tam olarak 
yerine getirebiliyorlar mı, bu konuda neler söyle­
mek istersiniz?

Dergiler her zaman bir okul olmuştur. Bugün tanıdı­
ğımız pek çok edebiyat insanının bir dergi çevresinde 
piştiğini, olgunlaştığını biliyoruz. Ama kabul etme­
liyiz ki yaşadığımız post modern süreçten edebiyat 
mahfilleri de nasibini aldı. İnsanlar artık özgürce 
yazmaya, olabildiğince az akıl almaya meyilliler. Bu­
rada tuhaf bir şekilde dergilerin de bu yeni döneme 
ayak uydurduğunu, eski kapalı devre yayıncılık an­
layışını esnettiğini söyleyebiliriz. Bu esneklik, gele­
neksel anlamda okul olma hususiyetini de gölgeledi 
elbette. Dijitalleşmenin her şeye egemen olduğu bir 
dünyada yaşıyoruz. Zaman ne getirir ne götürür, bu 
konuda fikir beyan etmek için henüz erken diye dü­
şünüyorum.

Emin hocam, sizin öykülerinizde hayat mücadele­
sinde yenik düşmüş, bir kenarda unutulmuş, mut-
luluğu yakalayamamış insanlarla tanışıyoruz. 
Değerlerin erozyona uğrayışı, bireylerin kendi 

içlerindeki hesaplaşmalar, çıkmazlar, sorular, 
sorunlar, özlemler, çığlıklar, isyanlar, arayışlar, 
yüzleşmeler, tasavvufi unsurlar, Allah’a sığınış 
dikkatimizi çekiyor. “Gözlerimizi fanilik bahçe­
sinde açtık ama dallarımız sonsuzluğa sarkıyor.” 
diyorsunuz. Öykülerinizi okurken şiirsel bir an­
latım ve şiirsel imgeler okuru sarıp sarmalıyor 
adeta. Buradan, şiir yazmıyorsunuz ama şiirle 
bağınızın çok iyi olduğunu anlıyoruz. Bu durum 
öykülerinizi kaleme alırken size nasıl bir kapı 
aralıyor?

Malumunuz olduğu üzere edebiyatın insanlık tari­
hinde ortaya çıkışı şiirledir. Mesela Fuad Köprülü, ilk 
Türk şiiri numunelerinin şaman manileri olduğunu 
söyler. Ayrıca kadim zamanlardan elimize ulaşan ya­
zılı metinlerin, taş tabletlerin şiir ihtiva ettiğini bi­
liyoruz. Bunu niçin söyledim? Şunun için. Edebiya-
tın temel kumaşı şiirdir. Ve şiir, sadece şiir yazarken 
başvuracağımız bir tür değildir. Şiirsel anlatım, dilin 
kanatlarını ardına kadar açmanıza ve meramınızı 
alabildiğine güçlü şekilde anlatmanıza olanak sağlı­
yor. Düz yazıda şiirsel tavır, özellikle öykü gibi kendi 
iç gereksinimlerini olmazsa olmaz olarak dayatan bir 
tür için biraz tehlikeli gibi görünse de kaçınılmaz bir 
tercih benim için.

Sevgili hocam, yoğun çalışma temponuz arasın­
da bize vakit ayırdınız, bu güzel sohbet ve dost­
luğunuz için çok teşekkür ediyorum. Son olarak 
okurlarımıza sizin söylemek istedikleriniz varsa 
onunla söyleşimizi noktalayalım.

Estağfurullah. Değerli hocam, emek verdiniz, vesile 
oldunuz. Sorulardan ve sohbetten keyif aldım. Ben 
teşekkür ederim.

7
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MAYA 
Yasin MORTAŞ  

çağın telaşıyla incelen zaman 
ve ateşi ıslatan ten
şeytanlar kışkırtır
gövdemin yüzyılına 

o çağ ki 
mayası tuttukça kalbimde
zaman müellifi oluyor toprağın
dilim ruhun eleştirmeni oluyor

kansız yanlarımdan koparıp
çiğnedikçe kendi etimi 
çamurlaşıyor şeyler ve her şey

Eyüp ateşlerinden
zincir zincir kopan bir can tarlası
yükledikçe göçümü denizlere
irinlerini yıkıyorum kanımın
kanımın içi ışık alıyor

saatimi ıkındıran ateşle
rahimlere taşlar sıçratan ateşle
iblisin ağzıyla ıslıklanan ima
şüphesiz ki çığlık çığlığa tapınmadır
kendi dudaklarımıza 

(-kan ete bürünsün
kelime söze bürünsün
çelik ete dönüşsün
zaman bana dönüşsün
kan kana yürüsün-)
 
ya Hay
kanda 
katı bir çamur karıncalanması
dökülüyor yüzümüzden yokluk

kan
cana
sıvanıyor
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CAN PAZARI (Öykü) 
Mehmet PEKTAŞ

Yol her hafta olduğu gibi ışıklardan itibaren tra­
fiğe kapatıldı. Pazarcılar teker teker gelip yerlerine 
yerleştiler. Brandalar çekildi, büyük şemsiyeler açıl­
dı, tezgâhlar kuruldu, ürünler tablalara yerleştirildi. 
Müşterilerin gelişiyle birlikte meyve, sebze satanla­
rın sesleri yükseldi. Pazarda belli bir yeri olmayanlar 
biraz geç gelip o hafta pazara çıkmayanların yerleri­
ne sokuldular. Mısırcılar, simitçiler ve tatlıcılar sey­
yar arabalarıyla ortalarda gezinmeye başladı. Paza-
rın ilk müşterileri ortalık kalabalıklaşmadan işlerini 
görüp evine gitmeyi düşünen ihtiyarlar, çocuklu ka­
dınlar ve meyvenin, sebzenin iyisini almak isteyen­
lerdi. Pazarcılar bu saatlerde tanıdık müşterilerle ve 
birbirleriyle sohbet edecek vakit buluyorlardı.

Öğlen saatlerinde ortalık iyice tenhalaştı. Bazı 
pazarcılar fırsattan istifade belli tezgâhların arkasın­
da toplanıp sattıkları ürünlerle kurdukları sofrada 
karınlarını doyurdular. Kendi tezgâhlarında olmayan 
ürünleri komşularından temin ettiler, sattıklarından 
onlara uzattılar. Tezgâhlarının başında esneyip du­
ranlar olduğu gibi arabalarının içinde, kaldırıma ser­
diği kartonların üzerinde uyuyanlar da vardı.

İkindi vakti, pazarın en hareketli zamanıydı. 
İnsanların çoğu, pazara çıkmak için bu saatleri bek­
lerdi. Buna mesaiden çıkanlar da eklenince pazarın 
kurulduğu sokakta âdeta adım atacak yer kalmazdı. 
Pazarcılar akşama kadar yapamadıkları satışı şu bir­
kaç saat içinde yaparlardı. Kasalar, çuvallar peş peşe 
tezgâhlara dökülür, ürünlerine müşteri çekmek iste­
yen pazarcıların sesleri birbirine karışırdı. Tam bu 
saatlerde ürünlerin fiyatları düşer, sabahtan kilo ile 
satılan mallar üç kilosu, beş kilosu tek fiyata satılma­
ya başlanırdı. Kimi tezgâhların başında küçük kala­
balıklar oluşur, insanlar fiyatı düşen ürünleri kapışır­
dı. Bu küçük kalabalıklar; alışverişlerini tamamlamış, 
alacağı her şeyi almış insanların bile dikkatini çeker, 
ister istemez o tarafa doğru yönelmelerini sağlardı. 
Hatta bazıları her ne kadar başka yerden aynı ürünü 
almış olsa bile o tezgâhtan bir iki kilo daha alırdı. Bu 
bildik sahneler her hafta olduğu gibi o gün de yaşa­
nırken bir anda gökyüzünü gri bulutlar kapladı. Ha­
vanın kapanmasıyla birlikte herkesi bir telaş sardı. 
Alışverişini tamamlayanlar kalabalığı yararak hızlı 
adımlarla pazarı terk etmeye başladı. Alıverişini bi­
tiremeyenlerse tezgâhlar arasında koşturarak ucuz, 

pahalı demeden eksiklerini tamamlamaya çabalıyor­
du. Pazarcılar ürünlerini bir an önce satıp bitirmek 
için fiyatlarını biraz daha düşürdüler. Önlerinde ka-
lan malın tamamını tek bir fiyata satmaya çalışanlar 
vardı. İlk damlalar düşerken tekstil ürünleri satanlar 
tezgâhlarını toplamaya başladılar.

Yağmur hızlandı, yağmurla birlikte zaman da hız­
landı.

Genç bir pazarcı aceleyle ürünlerini kutulara yer­
leştirirken bebek takımı soran bir müşteriyi geri çe­
virdi. Bir bayan pazarcı askıdaki kıyafetlerin hepsini 
birden kucaklayıp indirmek isterken bir eteği yere 
düşürdü. Bir başkası hararetle sürdürdüğü telefon 
konuşmasını “Kapat, kapat!” diyerek sonlandırdı 
ve sergisine koştu. Orta yaşlı bir pazarcı sigarasını 
yere atıp tezgâhtaki ayakkabıları toplamaya başladı. 
Gençten birisi naylon branda getirme niyetiyle ara­
basına giderken vazgeçip ürünlerini toplamak için 
geri döndü. İki kardeşten birisi gölgelik niyetine yol­
un bir tarafından diğer tarafına çekilen brandanın 
ipini çözmek için duvarın üzerine çıktı. Diğeri bran­
danın diğer ucunu çözmek için karşıya koştu.

Satışlarını araçlarından yapan pazarcılar ürünle­
rini toplayıp araçlarına binmişlerdi bile. Önlerindeki 
tezgâhların toplanmasını ve yolun açılmasını bekli­
yorlardı. Seyyar satıcılarsa insanları yara yara pazar­
dan çıkmaya çalışıyorlardı.

Meyve sebze satanlar, bu saatten sonra satış ya­
pamayacaklarını biliyorlardı. Üzerlerine çektikleri 
gölgelikleri, brandaları aceleyle toplamaya başladı­
lar. Dakikalar geçtikçe brandalar ağırlaşıyor, bunla­
rı toplamak zorlaşıyordu. Şemsiyeler bir bir kapanı­
yor, kalan mallar kasalara, çuvallara dolduruluyordu. 
Gün boyu müşteri çekmek için bağıranlar bir an önce 
malları toparlamak için haykırıyordu artık.

Yağmurun hızını arttırmasıyla birlikte zamana 
karşı iyiden iyiye bir yarış başladı.

Bir genç, kamyonun üzerine boş kasaları fırlatı­
yordu. Birisi patatesleri çuvallamaya çalışıyor, yere 
dökülenleri gözü görmüyordu. Bir başkası boşalan 
tezgâhı devirdi, üzerinde kalan kabuklar ve üç beş 
çürük soğan yere döküldü. Diğeri, iki kasayı birden 
omuzlamış kamyonetine doğru koşturuyordu. Top­
lanan tezgâhlardan geriye meyve ve sebzelerin çü­
rükleri, kabukları ve kırık kasalar kalıyordu. Daki­
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kalar içinde pazarda tek müşteri kalmamıştı. Birkaç 
kişi yağmura aldırmadan, pazarcılardan geriye kalan 
çöp yığınlarını karıştırıyordu.

Yağmur şiddetini artırmış, rüzgârla birlikte fırtı­
naya dönüşmüştü. Zaman, ileri tuşuna basılmış bir 
film gibi hızla akıyordu.

Birisi kornaya bastı, birisi çözemediği brandanın 
ipini kesmek için hanımından bıçak istedi, bir baş­
kası sövdü, diğeri bağırdı, bir taraftan ezan başladı. 
Tam o anda tüm sesleri bastıran bir çığlık duyuldu.

Bir anda zaman durdu, hayat durdu, her şey dur­
du.

Bir pazarcı elindeki brandanın ipiyle, birisi kuca­
ğındaki meyve kasasıyla, birisi ağzında yarım sigara­
sıyla, bir başkası kamyonetin kasasına tutunmuş hâl­
de, diğeri elini havaya kaldırmış hâlde dondu kaldı.

Bir an geçti, bir yıl geçti, bir asır geçti.
Kulakları tırmalayan bir çığlık daha duyuldu. 

Zaman yeniden işlemeye başladı. Hayat yeniden ak­
maya başladı. Bir pazarcı elinde tuttuğu halatı koyu­
verdi, branda yol boyunca serildi. Biri elindeki kasayı 
bırakıverdi, içindeki meyveler yere saçıldı. Herkes bir 
noktaya doğru koşmaya başladı.

Pazarcıların artıklarını toplayan bir kadın yerde 
kanlar içinde yatan çocuğunun üzerine kapanmıştı. 
Geri geri gelirken çocuğu ezen aracın sürücüsü yolun 
kenarında dizlerini dövüyordu.
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AÇIN QAPILARI GƏLƏN BAHARDI 
Səxavət İZZƏTİ

Yenə daş dibində köyərdi dişə
Şaxtada qurtardı, qışda qurtardı
Həzin nəfsilə deyir bənövşə
Açın qapıları gələn bahardı

Hər budaq başında bir dəstə gül var
Güllərin üstündə nə gəlha-gəl var
Qədim babalardan belə məsəl var
Soyuğun şaxtanın meydanı dardı
Açın qapıları gələn bahardı

Yastı çəmənlərdə otlayır quzu
Bulaqlar bağrına basıb yarpızı
Düşün dağ döşündə ərıyən buzu
Hər bir qaranlığın dan yeri vardı
Açın qapıları gələn bahardı

Kəsmə ümidini kəsmə bahardan
ümiddir qurtaran insanı dardan
Demə birdə çiçək bitəcək hardan
Əsənsə küləkdir, yağansa qardı
Açın qapıları gələn bahardı 

Əndəlib bu gələn nə xoş qonaqdı
Təbiət yoluna çiçəklər yağdı
Hayqıran dərədi, kişnəyən dağdı
Demə nə hay haray nə şarha şardı
Açın qapıları gələn bahardı
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BAYRAK ÂŞIĞI BİR MEVLEVİ:  ARİF NİHAT ASYA 
Mustafa Erhan AK 

“Düşünülüyorum öyleyse varım.”
Arif Nihat Asya

Türk edebiyatında Milli Edebiyat Dönemi’nde gö­
rülen milliyetçi duygularla şiir kaleme alma eğilimi, 
Cumhuriyet Devri’nde de devam etmiş, sanatını bu 
çizgide şekillendiren pek çok şair yetişmiştir. Bu şair­
lerden biri de gerek yaşadığı dönemde gerekse günü­
müzde “Bayrak” şiiriyle adından sıkça söz ettiren ve 
hatta “Bayrak Şairi” olarak anılan Arif Nihat Asya’dır. 
Asya; yaşayışını, duygu, düşünce ve inancını sana­
tıyla harmanlayıp bunu kendine has destansı bir üs­
lupla dile getiren sesi gür bir şairdir. Onun sanatına 
bakıldığında, eserlerinin genel dokusunu yaşamının 
bizzat kendisi oluşturur. O halde onun sanatını daha 
iyi anlayabilmek adına hayatına kısa da olsa değin­
mek yerinde olacaktır.

İnceğiz’i Çatalca’ya bağladıklarından beri İstan­
bulludur şair. Ne zaman memleketi mevzubahis olsa 
bu hususu yazdığı bir şiiriyle şöyle açıklar Asya:

Nerelisin diye soruyorlar:
İnceğiz köyünde doğmuşum…
İnceğiz’i Çatalca’ya,
Çatalca’yı İstanbul’a bağlamışlar…
İstanbullu olmuşum.

Asıl adı Mehmet Arif ’ olan şair, henüz yedi gün­
lükken babasını kaybeder. Çok erken yaşta yetim kal­
ması bir yana dört yaşındayken de annesinden ayrı­
lır. Bunun sebebi ise annesinin bir subayla evlenmesi 
ve evden ayrılırken kendisini götürmesine dedesinin 
rıza göstermeyişidir. Şair, ancak 43 yaşındayken an­
nesinin Filistin’de olduğunu öğrenecek ve onu gör­
meye gidecektir. Çok küçük yaşlarda anne babasının 
yokluğunu hep yüreğinde bir yara gibi taşıyan Asya, 
dedesi ve akrabalarının himayesinde büyür. Haya­
tının bu yıllarını şair “Babamdan dedeme, dedemden 
halama, halamdan amcama kaldım. Sonunda amcamdan 
halama dönmüş ve halamdan millete kalmışım.” diyerek 
özetler. Savaş yıllarının olumsuz etkisi, uzun bir yatı­
lılık hayatı, öğrenimi için değişik çevre ve şehirlerde 
bulunması şairin hüznünü ve hasret duygularını sü­
rekli besleyen durumlar haline gelir. Gençlik yılların­
da zaman zaman çeşitli ruh buhranları geçirmiş olsa 
da, otuzlu yaşlarda Mevlevilik anlayışına yönelmesi 
ve çile doldurarak olgunlaşması onun hayata bakışını 
da değiştirir. İstanbul’da Yüksek Öğretmen Okulun­
dan edebiyat öğretmeni olarak mezun olan Asya, iki 
evlilik yapar. İlk evliliğini bu okulun son sınıfınday­
ken soyu saraya mensup olan Hatice Sena Hanım ile 
yapar fakat 13 yıl süren bu evliliği eşiyle anlaşama­
dığından bitirme kararı alır. İkinci evliliğini ise Ada­
na’da görev yaptığı sırada onunla aynı okulda çalışan 
ve hayat hikâyesinin kendisininkiyle çok benzediği 
Kimya Öğretmeni Servet Akdoğan ile yapar. 35 yıl 
süren bu evliliklerinde Arif Nihat Asya hiç olmadığı 
kadar mutludur. Bu mutluğu dizelerinde de şu şekil­
de anlatır:

Ne şiirden, ne şöhrettendir.
Mutluluğum Servet’tendir!

Kendisini çok seven Adana halkının ısrarıyla bir 
ara politikaya da atılan Asya, milletvekilliği de yapar 
ancak mizacına uygun bulmadığı için öğretmenlik 
mesleğine döner. Öğretmenlik yıllarında dönemin 
Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel ile aralarında 
geçen bir münakaşa sebebiyle idarecilik görevi sona 
eren Asya’nın, yerel gazetelerde yazdığı politik ya­
zılar nedeniyle de başı soruşturmalar yüzünden sık 
sık belaya girer. Bu soruşturmalar neticesinde başka 
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illere tayin edildiği de olur. Daha sonraları 58 yaşın­
da emekliye ayrılır. Hayatının geri kalanını yapılan 
çeşitli şiir davetlerine, kültürel faaliyetlere katıla­
rak geçiren şair, geçirdiği kalp krizi sonucu hastane­
ye kaldırılır. Tedavi için kaldırıldığı Ankara Numu­
ne Hastanesinde bayrak şiirini yazmış olduğu bir 5 
Ocak günü vefat eder.

Arif Nihat Asya’nın kişiliği hakkında kaynakla­
rın hemfikir olduğu ve en dikkat çeken yönlerinin; 
neşeli, esprili, ince ve keskin zekâlı, kalender, hazır­
cevap, doğru bildiğini söylemekten asla geri durma­
yan, cesur, prensipli, gönlü zengin, eli açık bir insan 
oluşudur. Eşi Servet Hanım’ın anlattığına göre o, 
maaş zarfını hiç açmadan arkadaşlarının masasına 
koyup herkesin ihtiyacı kadar almasını ve geri kalan 
paranın kendisine yeteceğini söyleyen koca yürekli, 
paylaşımcı, yardımsever bir insandır. Ne mevki ne 
makam hiçbir şeyde gözü olmayan Arif Nihat Asya, 
bunu bir şiirinde şöyle dile getirir:

Buyrun! dediler… Yok gözümüz çokta, dedik
Zaten yerimiz uzakta bir nokta… dedik
Şayet, dediler, olursa bir hacetiniz…
Allah’a şükür, mertebemiz tokta!. dedik.

Sanat yaşamına baktığımızda Arif Nihat Asya, 
1.Dünya Savaşı yıllarında mahalle mahalle gezerek 
kahramanlık şiirleri okuyan ve renkli kâğıtlara yazı­
lı bu şiirleri satan destancılara özenerek şiire başlar.

İngiliz’in boşuna gitti her işi,
Türk’e mermi menzili oldu gemisi,

Henüz ilkokul çağında kısmen de olsa bir ahenk 
barındıran böyle beyitler söyleyen Arif Nihat Asya 
için bu durum, içinde beslediği sanat aşkının ilk kı­
vılcımlarıdır. Yine çocuk yaşta şair yeteneğini ko­
nuşturduğu ilginç bir hadise daha vardır. İstanbul’da 
oturdukları sokakta evlerinin karşısında kendisin­
den yaşça büyük güzel bir kız oturmaktadır. Akşam 
saatlerinde bazı gençler, bu güzel kızın oturduğu 
evin önünden manalı türküler söyleyerek ağır ağır, 
adeta serenat yapar gibi geçerler. Bununla da yetin­
meyen gençler, Asya’nın evlerinin duvarına yanaşıp 
orada bekler ve sürekli kızın pencerelerini gözetler­
ler. Evdeki ablaları Arif Nihat’tan “Sen şairsin, şunla­
ra bir şeyler yazsana.” deyince şair, gençlerin dikka­
tini çeksin ve oradan uzaklaşsınlar diye manzum bir 
şeyler yazar:

Beklemeyin o güzel eşikte,
Sevmiş idim ben o kızı beşikte.

Daha sonra yazdığı bu manzum yazıyı gençlerin 
beklediği duvarın bir kovuğuna dikkat çekecek bir 
şekilde yerleştirir. Ertesi gün yazının yerinde olma­
dığını ve bu şiir sayesinde gençlerin artık mahalleye 
seyrek olarak geldiğini fark eder.

Arif Nihat Asya, çocukluk yıllarında manevi yönü 
kuvvetli bir ailede büyümüş olsa da gençlik dönemin­
de zaman zaman inanç sarsıntıları geçirmiş ve çeşitli 
ruh buhranlarını da şiirlerine yansıtmıştır:

Her zevkin içinde var benim adım
Günahlar esiri bir derbederim
Yalnız affedilmek zevki duymadım

Kendisini günahlar içerisinde derbeder bir halde 
tanımlayan şair, bir ümitsizlik içerisinde çoğu vakit 
ölümü bile düşünür çünkü hayatı da bir değer taşımı­
yorduk artık onun için:

Kalbimi ölümün önüne serdim
Hayatım bir avuç toprak olsaydı
Onu bir hamlede kendim çiğnerdim

Hayat görüşü noktasında daha sonraları yaşama 
dair farklı bir bakış açısına sahip olacak olan şair, 
gençlik yıllarında çıkarmış olduğu ilk şiir kitabı Hey­
keltıraş ile Yastığımın Rüyası adlı şiir kitaplarının da bi­
linmesini istemez. Bu eserlerini reddedişindeki asıl 
neden ise bu eserlerin arayış yıllarının izlerini taşı­
yor olmasıdır.

Gençlik yıllarında ruhi sıkıntılarla başa çıkmakta 
oldukça zorlanan ve hayatının arayış devresini bin­
bir zorlukla atlatan Arif Nihat Asya, otuzlu yaşlarda 
durgunluk devresine girer. Bu yıllarda özellikle Mev­
levilik yolunu seçen ve çile dolduran şairin bu saye­
de hayatı algılayışı ve çevresine bakışı da tamamen 
değişir. Etrafına ibretli bir gözle öyle bir bakar ki, su 
içen bir kuşun her yudumda gagasını göğe kaldırma­
sı onun için Allah’a yapılan bir şükürdür adeta. Dini, 
tasavvufi haz ve heyecana şiirlerinde sıklıkla yer ve-
ren Arif Nihat Asya, özellikle Allah’ın eşsiz yaratma 
kudretini o kadar derinden hisseder ki bunu şiirle­
rinde de çoğu kez dile getirme gereği duyar:

Bu çarpık taşları insan yapacak
Ve sonra elinden çıkana meftun
Cihanda şaheser diye tapacak
Köhne bir atölye içinde mahpus
Sanatkar demiyor: Taşları insan
İnsanı taş etmek Allah’a mahsus
Bir altın külçesi almış eline
Yontmaya başladı dönüp bakarak
Model güzellerin en güzeline
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Ey ondan bir heykel yapacak ahmak
Allah’ın çamurdan yarattığını
Sen misin çevirip altın yapacak?

Yine onun Hz. Peygamber’e duyduğu derin hür­
met, sevgi ve özlem dolayısıyla yazdığı “Naat”ı ise gü­
nümüz modern şiirinde eşine az rastlanır bir özelliğe 
sahiptir:

Seccaden kumlardı…
Devirlerden, diyarlardan
Gelip göklerde buluşan
Ezanların vardı!
Mescit mü’min, minber mü’min…
Taşardı kubbelerden Tekbîr;
Dolardı kubbelere “âmin!”
Ve mübarek geceler duâlarımız.
Geri gelmeyen duâlardı…
Geceler ki pırıl pırıl,
Kandillerin yanardı!
Kapına gelenler; yâ Muhammed,
Uzaktan, yakından
Mü’min döndüler kapından!
Besmele, ekmeğimizin bereketiydi;
İki dünyada azîz ümmet,
Muhammed ümmetiydi.

Konsun yine pervazlara
Güvercinler;
“Hû hû’lara karışsın
Âminler…
Mübarek akşamdır;
Gelin ey Fâtihalar, Yâsinler!

“Vatan, millet, bayrak” sevdalısı bir şair olan Arif 
Nihat Asya, geleneğe ve kültüre o kadar bağlıdır ki, 
tarihin şanlı sayfalarında var olan zaferlere genç ne­
sillerin de ulaşacağına inanır ve onların günü gel­
diğinde ecdadımız gibi benzer destanlar yazacağını 
bilir. Ona göre yapılması gereken en önemli şey, ge­
rekli çabayı sarf etmek ve taşınılan değerin farkına 
varmaktır:

Sende geçebilirsin yardan, anadan, serden…
Senin de destanını okuyalım ezberden…
Haberin yok gibidir taşıdığın değerden…
Elde sensin, dilde sen; gönüldesin baştasın.
Fatih’in İstanbul’u fethettiği yaştasın!

Arif Nihat Asya’yı Türk şiirinde zirve noktalara 
taşıyan muhakkak ki yediden yetmişe herkesin bir 
şekilde duyduğu ya da ezbere bildiği “Bayrak” adlı      

şiiridir:

Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü,
Kız kardeşimin gelinliği, şehidimin son örtüsü,
Işık ışık, dalga dalga bayrağım!
Senin destanını okudum, senin destanını yazacağım.

Sana benim gözümle bakmayanın
Mezarını kazacağım.
Seni selâmlamadan uçan kuşun
Yuvasını bozacağım.

Dalgalandığın yerde ne korku, ne keder…
Gölgende bana da, bana da yer ver.
Sabah olmasın, günler doğmasın ne çıkar:
Yurda ay yıldızının ışığı yeter.

Savaş bizi karlı dağlara götürdüğü gün
Kızıllığında ısındık;
Dağlardan çöllere düştüğümüz gün
Gölgene sığındık.

Ey şimdi süzgün, rüzgârlarda dalgalı;
Barışın güvercini, savaşın kartalı
Yüksek yerlerde açan çiçeğim.
Senin altında doğdum.
Senin altında öleceğim.

Tarihim, şerefim, şiirim, her şeyim:
Yeryüzünde yer beğen!
Nereye dikilmek istersen,
Söyle, seni oraya dikeyim!

Bu şiirden söz açmışken şiirin yazılış hikâyesi­
ne de değinmeden geçmeyelim. 5 Ocak Adana’nın 
kurtuluş gününden sekiz dokuz gün öncedir. Ada­
na Erkek Lisesine Milli Eğitim Müdürlüğünden bir 
yazı gelir ve yazıda Saat Kulesi’yle Ulu Cami minaresi 
arasına bayrak çekilirken öğrencilerden birinin güne 
uygun şiir okuması istenmektedir. Okul müdürü bu 
iş için Arif Nihat Asya’yı görevlendirir. Arif Nihat da 
dinleyenlere “Yine mi bu şiir!” dedirtmemek için az 
bilinen bir şiir seçmeyi düşünür. Birkaç öğrenciyi ya­
nına çağırır ve onlardan bu konuda araştırma yapma­
sını ister fakat iki üç gün sonra öğrenciler elleri boş 
döner. Öğrencilerine tekrar araştırın dese de sonuç 
yine aynıdır. Öğrenciler “Bulamadık.” cevabıyla eli 
boş dönünce vaktin çok yaklaştığının farkında olan 
ve bayrak mevzusuyla zihni meşgul olan Arif Nihat 
Asya, gece petrol lambasının ışığında bayrağa sığına­
rak kalemi eline alır ve o gecenin sabahında bayrak 
şiirini yazar.
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Şiirlerinin yanı sıra birçok düzyazı, mensur şiir, rubai, özdeyiş gibi eserler de kaleme alan Arif Nihat Asya, 
kültürümüzün mihenk taşlarından biridir. Bu sebeple zengin bir mesaj içeren eserleri çok iyi okunmalı ve 
onları anlamak için gerekli çaba harcanmalıdır. Yazımıza şairden alıntıladığımız o güzel “Dua” şiirinden mıs­
ralarla son verelim:

Bize güç ver… Cihâd meydanını
Pehlivansız bırakma, Allah’ım!
Bilelim hasma, karşı koymasını:
Bizi cansız bırakma Allah’ım!
Müslümanlıkla yoğrulan yurdu
Müslümansız bırakma Allah’ım!

FAYDALANILAN KAYNAKLAR:
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SON KARE 
Mehmet OSMANOĞLU

şimdi yine duyulmaz bilirsin yalnızlığın
hicranın bir dağ olur çöker omuzlarına
gecenin gölgesinde kanar çocuksu yanın 
gizlersin yağmurunu karanlığın ardına

pencerende konaklar sarı hüzün kuşları 
düş kırığı yamanmaz dikiş tutmaz yeniden
ağır aksak çıkarsın tümsekli yokuşları 
beyninde binbir vehim, geri döner mi giden 

bu koku uzakların hem de kavuşmak kadar 
gözlerin bir ölünün kapanmayan gözleri
bir ayrılık nağmesi teyelli dudağına
alev alev tutuşan yüreğin yangın yeri 

zaman yenilmez nesne, ele avuca gelmez 
mazinin diplerinden ne elemler getirir
küstürür aynalara kıymadığın yüzünü
sayılı vakitleri çizgi çizgi bitirir

anarsın her çizgide ömründe yetişmeyen
yaşam telaşesinde kaybolan düşlerini
sarmalayıp özenle döş cebinde saklarsın 
gözlerinde küçülen solgun gülüşlerini

titreyen ellerinle tutunursun boşluğa
çatlayan toprağına bir damla su umarsın
câm-ı gâm ile düşüp can yakan sarhoşluğa 
nerde kapanmaz yara yamacında sen varsın

bu hengame içinde kapılıp rüzgârına
ömrünü bitirmeye koşturan saatinin
dudak büküp ruhunu acıtan efkarına
sanki son karesini beklemekte gözlerin

16
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METROPOLÜ TEMİZLEME MESAİSİNDEN NOTLAR 
Ahmet KAFKAS

Küllenmiş bir acının iç acılar eşiğinden yazıyorum sana,
Delirmekle hemhal olmuş sokak gezgini bir yalnızlıkla soruyorum sorularımı,
Zor dedikleri, yaşanılan her şeyin zorlaştırıldığı metropollerin arka sokaklarını dolanıyorum,
Hangi dert olsa çevresinden aşayım derken tam içine düştüğüm yerde buluyorum kendimi,
Düştüğüm kuyudan Yusufça çıkmak istiyorum,
Yüzü çiçek bahçesinden güzel nadide biri beni çıkarmıştı o kör kuyudan,
Kendi kuyumda yusufçuklar uçuşuyorken, kapkaranlıkken üstelik,
Bunu biliyorum,

Kararmış bedenleriyle toprağı biraz daha eşeleme telaşındaki kara böceklere kapılıyorum,
Bakakalıyorum, başkalaşmadan her gün ve mütemadiyen aynı işi yapan bu telâşe memurlarına,
Ellerinde dosyalarla günü mesaiye yetiştirmek ve ardından koltuk altına sıkıştırılmış ekmekle 
evine gitmek üzere yola çıkanlara bakakalıyorum,
Yüzünde mütebessim bir ifadeyle onlar da bana bakakalıyor,
Bakışıp kalıyoruz bir süre, gözlerimizi ve onların mütebessim benim şaşkın yüzlerimizi ayırmadan,
Sonra sokaklara dönüyorum, metropollerin henüz ışıktan muaf kalmış kirli arka sokaklarına,
Onlarsa koltuk altlarına sıkıştırdıkları ekmekle evlerine…

Sabahı zor ediyorum, her serin gecenin sabahını aradığım o tenha sokaklarda,
Bir iki kartona yaslıyorum bedenimi, günlerdir hep yaptığım gibi,
Hiç ayırmadığım kaldırımın köşesinden gözlerimi alamıyorum,
Biri beni mıhlanmış gözlerden kurtarsın, mütemadiyen o ayak 
seslerini bekliyorum,
Lüks otomobillerin tekerlerinden sıçrayan kâh tozları 
kâh yağmur sularını yüzümde hissediyorum,
Biri beni sırtımı dayadığım bu serin duvarlardan 
kurtarsın; serin kaldırımlardan, pencere önü çi­
çeklerinin serencamından…
Sesim olsun, sözüm olsun, ellerimden kayıp giden 
umudum bulunsun istiyorum,
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Kaldırımlarda çiçek açmıyor,
Baharın geldiğini belediye işçilerinin özenle dizdiği kaldırım taşlarından anlamıyorum,
Saatleri öğrenmek mümkün değil köprü altlarından,
Günümü güneşin doğuşuna ve batışına göre ayarlamak istiyorum,
Kaldırılsın beton bloklar, betonlaşmış kalpler,
Çiçek bahçesi yapılsın her yere; rengârenk, çeşit çeşit çiçekleri izleyeyim istiyorum,
Sûfi bir müzik çalsın; kuşlar eşlik etsin tambura, kabak kemaneye, neye, meye, akla gelen her güzel 
ezgiye…
Sığırcıkların gösterisi olsun güzün serin havasına karşı göğsünü gere gere,
Durup bir çocuk sevinciyle göğe bakalım istiyorum.

Oysa kuşlar metropollerde cami kubbelerine sığınır,
Camiler serin değildir, bunu gerçekten biliyorum,
Kuşlar da biliyor, baharı bekleyen begonviller de …
Tambur, kemane, ney, mey ve her güzel ezgi de biliyor,
Sardunyalar da biliyor denize komşu balkonlarda açmayı,
Balkonlar bilmiyor, insana huzur veren sardunyaların iç çekiş saatlerini,
Saatleri ayarlamak gerekiyor baharın gelişine,
Sabahın alacakaranlıktan hemen sonra gelişine,
Gün ortasında çiçeğin yeşiline, akşamüstü aniden bastıran kırkikindiye,
Bunu da biliyorum,
Metropoller ve betona hapsedilmiş kişiler bilsin istiyorum,
Bilmiyorlar,
Sen de onlar gibi bilmiyorsun!
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BİRLİK MANZUMESİ
 Mustafa SADE

Yağız yerin üstüne, göğü çadır eyledik
El ele tutuşunca iri olduk yarenler!
Asırlardır kardeşlik türküleri söyledik  
Yankılanan ezanla diri olduk yarenler!

Tuğumuz ışık saçtı vatan denen otağa 
Alnımızın akıyla damga vurduk her çağa 
Yesevî ocağından tohum ekip toprağa 
Nesimi’nin göğsünde deri olduk yarenler! 

Gelecek bilinemez geçmişten söz etmeden 
Kıyısından geçmedik tarihin, göz etmeden 
Mukaddes görev bildik, mezhep, ırk gözetmeden
Peygamber ocağının eri olduk yarenler!

Aynı ana babadan dağıldık yeryüzüne 
Habibi Kibriya’nın kervan dizdik izine
Ne zaman münafığın değer versek sözüne
Bahçeye hazan düştü, kuru olduk yarenler!

Komşumuz aç olunca yüreğe gam eyledik 
Olmayınca şükrettik, varı ikram eyledik 
Ne bir gün başımızı zalime ram eyledik 
Mazlumun şakağının teri olduk yarenler!

“Anadolu” Anaydı; gül cemali solunca 
Pusatı yâr eyledik yurda küffar dolunca 
Söz konusu toprak ve şanlı bayrak olunca
Sanmayın baş vermekten geri olduk yarenler! 

Bizi bizden ayıran dağları ova yaptık 
“Bir olmak” şuurunu ümmete dâvâ yaptık 
Bazen Köroğlu gibi zirveyi yuva yaptık
Bazen Âşık Veysel’in feri olduk yarenler!

İkilik dünya hırsı, birlik ahret tapusu
Gönlü dergâh eyledik, muhabbeti yapısı 
Canlar semaha durur açılır aşk kapısı 
Şaha varan sultanın piri olduk yarenler! 

Kalû Belâ’da kalbe Hak aşkını bürüdük 
Andımız ebedidir, biz ezelden bir idik 
Ceddimizin izinden sadakatle yürüdük 
Vatana ihanetten beri olduk yarenler! 

Bu milletin derunu okyanus kadar derin 
Boynun bükükse eğer baş üstündedir yerin
Kuşu ölen çocuğa üzülen Peygamberin 
Ümmetiyiz. Hep müşfik biri olduk yarenler! 
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ŞİİR VE GELENEK ÜZERİNE KONUŞMALAR 
Muhsin İlyas SUBAŞI

Şair dostum, Tayyib Atmaca, yayınlamakta oldu­
ğu Hece Taşları e-dergide, şiir ve gelenek üzerine ilk 
mülakatı benimle yapmıştı. Soruları bana ulaşınca 
severek cevap verdim. Çünkü edebiyatçıların iç dün­
yasını toplumun bilip öğrenmesi, eserlerine daha 
dikkatli bir şekilde bakmasını sağlayacaktır. Ben, 
bunun örneğini Ruşen Eşref Ünaydın’ın 1918 yılında 
basılan “Diyorlar ki” isimli kitabıyla keşfettim. Ruşen 
Eşref Ünaydın, 1917 ve 18 yıllarında edebiyatçılarla 
yaptığı mülakatları topladığı bu eseriyle Türk ede­
biyatına “edebi mülakat” tarzını kazandırdı. Ancak 
bu eserin üzerinden bir asrı aşkın bir zaman geçti. 
Bugüne kadar da bunun hep eksikliğini duydum.     
Zaman zaman edebiyatçılarımızla yapılan mülakat­
lar yayınlandı, kitaplaştırıldı da, ancak bunlar hep 
mevzii çalışmalardı. Hedefine yönelik ilk çalışmayı 
sanırım Tayyib Atmaca yapmış oldu. Belki bunun 
önemli bir eksiği yüz yüze konuşarak değil, soruların 
gönderilip cevapların alınmasıyla yapılan bir çalışma 
olmasındadır. Ancak, bunun da önemli bir faydası 
var; yüz yüze konuşurken bazen şair ya da yazarın 
kamuoyuyla paylaşması gereken önemli bir hususu 
atlama ihtimali vardır. Bakın bunun örneğini Ruşen 
Eşref’in eserinde de görürüz. Ömer Seyfettin’in mü­
lakatını anlatırken şunları yazar:

Ömer Seyfettin; Genç ve çalışkan hikâyeciye de 
müracaat ettim. Evvela “Beni bu serinin içine katma­
yın.” diye özür diledi. Aradan bir müddet geçmişti. 
Bir gün oturduğum evi şereflendirdi. “Ben söyleye­
ceklerimi yazdım. Siz de bu yazar benim ahbabım­
dır; yüzünde, hareketlerinde, sözlerinde öyle dikkate 
çarpacak bir şey yoktur, dersiniz cancağızım.” dedi. 
Birkaç defa omuzlarımı okşadı. Kâğıtları bırakıp çık­
tı gitti. Kendisine teşekkürler ettim. Ömer Seyfettin 
Bey şunları yazmış:

Eski edebiyat; Daha ben çocukken evimizde bir­
çok divanlar vardı. Onları okuya okuya edebiyata 
heves ettim. Fakat eski edebiyatın çeşnisini, zevki­
ni tattığımı iddia edemem. Çünkü bunun için başka 
bir ilim, başka bir tahsil gerekir. Pek gençken gazeller 
falan da yazdım. Fakat bunlar saçma şeylerdi. O va­
kitten bu yana aklımda sadece Leyla İle Mecnun’lar 
kaldı. Demek ki aslında yalnız onları anlayabiliyor­
muşum. Bugün artık eski edebiyatımıza hiç taraftar 

kalmadığı için bu mevzu bahse bile değmez sanırım. 
Divan edebiyatı! İşte olsa olsa edebiyat tarihi için lü­
zumlu bir saha! Daha fazlasına aklım ermez. Şina­
si’den sonraki edebiyata gelince: Namık Kemal Bey’i 
çok sevdim. “Evrek-ı Perişan”dan sahifeler ezberle­
dim. Bana canlılık zevkini veren; beni iyiye, doğru­
ya, güzele samimiyetle yönlendiren Namık Kemal’dir 
sanıyorum. Ne yalan söyleyeyim, Hamid’i pek o ka­
dar anlayamıyorum. Ekrem Bey’e gelince, Nejat’ı için 
yazdığı şeylere hâlâ bayılırım. Bunlar ne kadar insa­
na tesir eden şeylerdir.

Edebiyat-ı Cedide: “Fikret!.. İşte bana mükem­
mellik şevk ve isteği veren kimse! Lise sınıflarında 
iken hep Rübab’ı okuyordum. Halit Ziya, bizim ilk 
üstadımızdır. Ben, bir gece hiç uyumamış sabaha ka­
dar Bir Ölünün Defteri’ni okumuştum. Yalnız onun 
tarzı skolastiktir. Yoksa tekniği öyle kuvvetlidir ki 
Avrupa’nın güneydoğusunda, mesela Romanya’da, 
Sırbistan’da, Bulgaristan’da, Yunanistan’da o kuvvet­
te bir romancı yoktur. Buna emin olunuz. Eğer Tevfik 
Fikret’le onun arkadaşları tabii dili kavrayabilmiş ol­
saydılar, şüphesiz, bizim de edebi klasiklerimiz olur­
du. Çünkü onlar modern edebiyatın tekniğini olduğu 
gibi anlamış ve kabul etmişlerdir.

Bana gelince; ortaya esaslı bir eser koymadan sa­
natkârlık hülyasına kapılmam bile! Edebiyatımızın 
hedefi: Çok laf, az eserdir. Ben şimdilik hedefi ve bu 
anlayışı bozmaya çalışıyorum. Ağustos böceği gibi, 
öterek yan gelmektense, karınca gibi çalışmak daha 
iyi değil mi? Şimdiye kadar öttüğümüz elverdi; biraz 
da iş yapalım ki çorak edebiyatımız şenlensin, değil 
mi? Siz de bu fikirdesiniz sanıyordum.”

Ömer Seyfettin’in iç dünyasını keşfetmenin kapı­
sını aralayan bu kısa mülakat aslında çok şeyleri ifade 
ediyor olmalıdır. En azından ben öyle anlıyorum. Bu 
kitabı, yeni harflerle yeniden basımında, çıktığı ilk 
yıllarda aldığım zaman baştan sona o dönemin şair 
ve yazarlarının iç dünyasına girmeyi başardım. Bir 
edebiyat adamının nasıl davranması gerektiğini, dü­
şüncelerini ilmek ilmek dokurken nereden nasıl fay­
dalanması icap ettiğini bu kitapla öğrendim. Bugün, 
üzerinden bir asrı aşan bir zaman geçmiş olmasına 
rağmen hâlâ basılan ve okunan bir kitap olmasının 
sırrı da bundandır.
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Şimdi tekrar dönelim Tayyib Atmaca’nın “Şiir ve 
Gelenek Üzerine Konuşmalar” isimli kitabına: 28 Şair 
ve Yazar’ın görüşlerine başvurulan kitap oldukça ha­
cimli ve nitelikli baskıyla elimize ulaştı. Ay Yayınla­
rı’nın bu eserle edebiyatımıza yaptığı katkı oldukça 
önemlidir.

Kitapta akademisyen şair ve yazarların yer alması 
güzel ve farklı bir çalışma. Bu tür düşünce adamları 
edebiyatın artısını ve eksisini düşünüp değerlendi­
rirler. Bu açıdan oldukça faydalı buluyorum. Şairle­
re gelince; bana göre olması gereken çok daha fazla 
isim vardı. Mesela Sezai Karakoç’la görüşülmeliydi. 
Yavuz Bülent Bakiler göz ardı edilmemeliydi. Erdem 
Bayazıt’tan da ölümünden önce bir metin alınabilir­
di. Metin Önal Mengüşoğlu, Abdurrahim Karakoç 
ve Bahattin Karakoç bu kitabın içinde yer almalıy­
dı. Belki bunların bazıları gelenek çizgisinin dışında 
düşünülebilir, geleneğe yaslanarak yazmasalar da en 
azından bu konudaki görüşleri burada paylaşılmalıy­
dı.

Aslında kitapta yalnızca “Şiir ve Gelenek” çizgi­
sine değinilmekle kalmamış, edebiyat kültürü içeri­
sinde bütünüyle şiirimizin dünü, bugünü ve geleceği 
ele alınıp irdelenmiştir. Bu bakımdan kitabın adında 

bu yönde bir düzenleme olması daha isabetli olurdu 
sanırım.

Sonuç itibariyle, bu tür bir eserde sözünü ettiği­
miz eksiklikler giderilmiş olsa da, yine bazı noktalar­
da beklentilerden söz edilebilir. Bu bakımdan bu eser 
mevcut haliyle önemli bir çalışmadır. Umarız edebi­
yat kamuoyuna yansır ve bundan, özellikle edebiyata 
ilgi duyan genç kuşak gereken dersi alır. Bugün ede­
biyatı tanımadan edebiyatçı olmaya kalkan yığınla 
insan vardır. Edebiyat, özelinde şiir ne kadar kabi­
liyet işi olsa da, kültürel malzemeyle beslenemezse 
bir yere varılamıyor. Gelenek bu yönde önemli bir 
kapıdır. Çünkü gelenekte bizim bin yıllık şiir birikimi 
mizin derin izleri vardır. Genç şairler bunları tanıma­
dan yazdıkça tekrara düşmekten kurtulamazlar. Bu 
kitap; böyle bir tehlikeyi önlemede önemli bir uyarıcı 
ve yol gösterici rehber niteliği taşır diye düşünüyor 
ve Tayyib Atmaca’yı ve yaşadığımız sıkıntılı bir dö­
nemde bu eseri neşreden yayın kuruluşunu da kut­
lamak istiyorum. Eser, anadoluayyayinlari@​gmail.​com 
adresinden temin edilebilir.
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YILDIZLARI KISKANDIRIRDI TEBESSÜMÜN 
 Recep ŞEN

katran karası gecelerde kandilimiz karardı 
özledik gönül huzuruyla şöyle bir kez gülmeyi 
dağılıverdik dolambaçlı yollarında dağların 
dengemiz şaştı sendeledik derin yarlar başında 
gözleyip durduk rahmet yüklü bulutları umutla   
hasret uzadı ıslanmadan bir damlacık yağmurda

hıçkırıklara boğulmuştu kundaklarda bebekler
katılaşmıştı insan yüzü buz kesilen nefesi 
imreniyorduk gök kubbeyi tezyin eden mehtaba
dizlerimizde fer tükendi uzaktaydı menziller 
gönül bağımız çölleşti de varamadık farkına 
bilmedik meğer sudan daha kıymetliymiş merhamet

seher yeliyle konuk geldin vaktimizi ışıttın 
kıskanıyordu gülüşünü semadaki yıldızlar
dünyaya yeni baştan doğduk parıltınla gül yüzlü
yeniden baktık dağa taşa kurda kuşa insana 
ısıtıyordu rahmet dolu o sıcacık bakışın 
ayaz gecede dalda donan garip gönül kuşunu 
 
merhamet nedir kucağında açan gül mü dilârâ 
yoksa elinde gözyaşımızı kurulayan mendil mi
güleç yüzüsün çocukların toprakların gönenci 
âlemi bir tül gibi saran şefkatine tutunduk 
sabah meltemin okşayınca yüzümüzü hafiften
bunca korkudan sıyrılıp da azat olduk ümitle 
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KÖPEK (Öykü) 
Kiraz BAYRAM

Ilık bir bahar günü... Tabiat; uykusundan kararlı­
lıkla uyanmış, göğsünden yeni bir hayat damıtmak­
ta. Gökler masmavi, cam gibi parlak… Sular yatağına 
sığmıyor, çağıl çağıl ve berrak… Bulutlar apak, ka­
bartılmış yün yumağı gibi diri ve ihtişamlı… Güneş 
merhametli, yakmadan tatlı tatlı gülümsüyor insan­
cıklara. Toprak, rengârenk çiçekler devşirmiş bağ­
rından. Yüz görümlüğü edasında gururla sergiliyor. 
Devşirilen çiçekler, burcu burcu kokmakta… Yalçın 
bir dağ gibi dimdik tutuyorlar gövdelerini, sergilen­
mekten memnun… Ağaçların körpe dalları ile kuş­
lar söyleşiyor… Çimen yumuşak, yemyeşil, taze ve 
ıslak… Keskin, ince rayihası ile börtü böceğe arz-ı 
endam ediyor… Narince kelebekler uçuşuyor dört 
bir yanda sevinçle… Doğuran ve doğurulanlar kanlı 
canlı akiste… Varlık, doğasıyla uyumlu. Her şey ol­
ması gerektiği gibi. İnsanlara binbir armağan sunu­
luyor… Tabiatın mutluluk şarkısını hafifçe esen rüz­
gâr söylüyor…

İnsanlar da tabiatla birlikte yeniden canlanmış, 
bu güzel bahar gününü keyifle tüketmeye çoktan 
karar vermişlerdi bile. Kimi ailesi ile soluğu dışarda 
almıştı, kimi arkadaşları, kimi sevdiği ile… Sokak­
lar; tenhalığından sıyrılarak dolup taşmış, ıssız kalan 
parklara her yaştan insan oluk oluk akmış, doğanın 
neşesi ile uyumlu muhabbet halkaları oluşturmuş­
lardı. Dudaklar kıpır kıpır, bedenler çevik, gözlerin 
feri yerindeydi. Taze kan yürüyen yüzlerde bir bahar 
tebessümü dikkat çekiyor, herkes halinden oldukça 
memnun görünüyordu. Yaprakların, kuşların, rüzgâr 
ve insanların sesleri birbirine karışmış sonsuz bir ne­
şeyle mütemadi yankıdaydı. Ama ne olursa olsun en 
mutlu ve kaygısız görünen ve gerçekten göründükle­
ri gibi olan çocuklardı. Onların “bu konuyu patrona 
nasıl açsam?” veya “şimdi düşecek, bir yerini kı­
racak” vs. gibi dertleri yoktu. Çocukluğun getirdiği 
kaygısızlıkla sağa sola koşturup duruyorlar, çetrefil­
siz dünyalarında yalın yaşıyorlardı. Biri tüm bunla­
rın dışındaydı. Aslında biri değil, birçoğu; fakat şu an 
yalnız biri görünüyordu. Onu da görebilenler görü­
yordu…

Uzaktan bir adam ayaklarını sürüye sürüye, bit­
kin bir halde park alanına girdi. Ortamdan kopuk, 
yenilenen dünya ve insanlarla oldukça çelişikti. Ya­
banıllık okunuyordu tavırlarında. Bedeni o kadar 
güçsüz, üstü başı o kadar perişan, yüzü o kadar sol­
gundu ki ölüm döşeğinden kalkmış izlenimini veri­
yordu. Kimse onu fark etmedi. Bu da onu üzmedi. 
Çünkü fark edenler ya dilenci sanıp hakaret ediyor 
veya meraklı delici bakışlarını fark edilme telaşı ile 
yarı kaçamak saplamakla yetiniyorlardı. Bazen kova­
lanıyor, itilip kakılıyor, uğradığı hakaretlerin bini bir 
para oluyordu. Yer bulamıyordu kirli paslı haliyle özü 
toprak olan hemcinslerinin dünyalarında... Hepsine 
alışmıştı. Bu yüzden dert etmedi. Başı önünde ses­
sizce ilerleyerek bulabildiği en tenha köşeye çekildi. 
Şu ana kadar fark edilmemişti. Sevindi. Oturduğu 
ağacın altında bir süre bakındı etrafına boş gözler­
le. Ancak o zaman fark edebildi baharın müjdeleri­
ni. Göğün maviliğini, ağaçların yeşilliğini, çiçeklerin 
güzelliğini izledi. Fakat diğerlerinde olduğu gibi pek 
tesir etmedi bahar gönlüne. İlgisini kesti. Çocukla­
ra çevirdi başını. Neşe ile cıvıldaşıyorlardı. Neşele­
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ri fazla geldi gönlüne. Onlarla da alakadar olmadı. 
Sonra el ele oturan yaşlı bir çifte takıldı yorgun ve 
çukurlarına kaçmış küçük gözleri. Bir mana bulur 
gibi oldu yüreği. Bulduğu manaya imrendi, gülüm­
sedi. Bir süre de onları izledi. Manayı gönlünde sin­
dirdikten sonra tekrar kendi dünyasına döndü. Ne 
yapacaktı? Hayatını nasıl sürdürecekti? Gidecek hiç­
bir yeri yoktu ve uzun zamandır işsizdi. Karısını ve 
kızını korkunç bir trafik kazasında kaybetmişti. Ne­
dense dışarı çıkmışlardı. Karısının gözleri görmüyor­
du, kızı ise daha küçüktü. Fark edememişlerdi, geli­
yorum diye çığlık atan eceli. Kadın hemen oracıkta 
can vermiş, kızı ise hayatta kalmış ama o da çok az 
yaşamıştı. Belki de Allah küçük kızın acı çekmesini 
istememiş, hem de annesinden ayrı kalmasına razı 
olmamıştı. Kim bilir... Kendini toparlaması kısa sür­
müş, her şey normale dönmek üzere idi ki bu sefer 
de iş kazasında kolunu kaybetmişti. Bela geldi mi üst 
üste geliyordu nedense! Yarım insan kabul edilerek 
işten çıkarılması uygun görülmüş, bedelsiz kaybet-
tiklerine bedel biçilerek cüzî bir tazminat verilmişti 
kendisine. Bir şey yapamamıştı olan bitene bön bön 
bakmaktan ve derince susmaktan başka. Daha son­
ra hiçbir yerde işe kabul edilmemiş, tüm girişimleri 
sonuçsuz kalmıştı. Artık sokaklardaydı. Küçük kızın 
ölümündeki hikmeti ancak o zaman anlamıştı. Şimdi 
ne yapacaktı? Ne kadar daha sürecekti bu acımasız 
itiş-kakış? Yaşama tutunmak için bir sebep bulacak, 
kapanan kapılar açılacak mıydı? Yeniden insan yeri­
ne konulacak, gözler kendisine, varlığına yüklenen 
asılsız ithamlardan kopmuş olarak yeniden manasız, 
herhangi birine bakar gibi bakacak mıydı? Böyle dal­
mış düşünürken iri yarı bir adamın kendisine doğru 
yaklaştığını gördü. Hayra bir geliş olmadığı gelişin­
den belliydi. Merakla bekledi. Adam hışımla geldi 
ve kuvvetli bir tekme indirdi cılız vücuduna. Zavallı 
adam acıdan iki büklüm olmuş, korku dolu gözlerle 
bakıyordu tepesinde dikilen bu iri yarı adama. Acının 
iniltisi baharı gölgeledi. Sormasına gerek kalmadan 
haykırarak açıklama yaptı adam, ayaklarının dibinde 
kedi gibi büzülmüş bu zavallıya:

- Demek burada el âlemin çocuğunu kollayıp 
kaçırıyorsun ha!

Şaşırdı. Kekeleyerek cevap vermeye çalıştı. Lakin 
buna izin verilmedi. Adam, darbını daha büyük bir 
öfke ile yineleyerek öncekinden gür bir sesle tekrar 
haykırdı:

- Eğer hemen buradan defolup gitmezsen o çe­
limsiz bacaklarını kırarım bir daha hiç gidemez­

sin!

Kimse müdahale etmedi. Herkes meraklı bir se­
yirle yetindi. Açıklamak istiyordu ama adamın laftan 
anlayacağı yok gibiydi. Bir kere damgalanmış, üzeri­
ne arsız bir etiket yapıştırılmıştı. Kolay kolay çıkaca­
ğa da benzemiyordu. Kabullendi. Öfkeli adam üzeri­
ne doğru eğilerek elini avını yakalamaya hazırlanan 
keskin bir pençe hıncıyla bedenine uzattı. Tutaca­
ğı bir şey bulamayınca şaşaladı. Duruverdi aniden. 
Onun durgunluğundan yararlanarak tek elinden 
aldığı dayanakla çaresiz kalktı, parkın dışına doğru 
yürümeye başladı. İki büklümdü. Tek eliyle sızlayan 
bedenini ovuyor, gömleğinin sağ kolu boşlukta sal­
lanıyordu... Bu halini gören bazıları acırken bazıları 
duvar gibi kayıtsız kaldı. Az evvel onu tekmeleyen 
adam ise ardından tuhafça bakıyordu.

Öfke ile karışık hüzne kapıldı. Gülse mi, ağlasa 
mıydı karar veremedi. Birileri onu işe yaramaz gö­
rürken, birileri de kendilerine zarar verebileceğinden 
endişeleniyordu. Aslında hangisiydi? Muhasebesini 
yaparak ilerledi. Parktan epey uzaklaşmıştı. Dinlen­
mek için durduğunda beyaz ve yüksek bir duvar üze­
rine asılmış ilan dikkatini çekti. Duvarın üzerinde 
“bahçe işlerinden anlayan işçi aranıyor” ilanı asılıy­
dı. Umudu tazelendi. Yorgunluğunu, hüznünü, öfke 
ve acısını, “ayrıksılığını” unutarak umutla yaklaştı. 
İhtişamlı kapı açık, bahçe büyük ve bakımlıydı. Eve 
doğru ilerledi. Usulca zile bastı. Kapıyı otuz beş - kırk 
yaşlarında gayet iyi ve temiz giyinmiş orta boylu bir 
hanım açtı. Sakin ve ağırbaşlı duruyordu. Görünüşü 
kusursuzdu. Önce her ikisi de birbirlerini dikkatle 
baştan aşağı süzdü. Ardından kadın, görüntüsüyle 
çelişen aksi bir sesle sordu:

- Ne var?

Adam önce utandı ve ürktü bu soğuk ve aksi ses­
ten. Sonra cesaretini toplayarak kadına neden geldi­
ğini açıklayabildi. Kadın aynı aksi ve soğuk tavrıyla 
hiç çekinmeden sıraladı cümlelerini:

- Aman be! hepiniz aynısınız. Açıkça dilen­
meye geldim demezsiniz de namuslu ayaklarına 
yatıp iş arıyorum, dersiniz. Hadi kardeşim, hadi 
sana ayıracak vaktim yok benim. Başka kapıyı 
aşındır, hadi!

Umudu sönüverdi. Az evvel göğsünün tam orta­
sına usulca konan umut kuşları uçtu. Buza kesti ba­
har… Dokunaklı bir tebessüm yayıldı dudaklarına… 
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Dil dökmenin yararsızlığını tecrübe etmişti. Arkasını 
dönmüş, kapıya doğru ilerliyordu ki kadının o aksi 
sesi çalındı kulağına;

- Bana bak, kapıyı çekmeyi unutma sakın!

Aldırış etmedi, aynı kayıtsız tavırla yürümeye de­
vam etti. Çıkmak üzere idi ki kapıdan içeri lüks bir 
araba girdi. Durup baktı. İçinden az önceki kadına 
benzeyen genç bir kız çıktı. Arka kapıyı açtı. Oradan 
da bir köpek fırladı dışarıya. Kendisini kovan kadın 
hâlâ kapının önündeydi. Eğildi, kollarını açıp bek­
lemeye başladı. Bu sıcak ilginin karşılığını da aldı! 
Köpek, dili dışarda kadının kucağına atladı. Az önce 
kendisine aşağılayarak bakan ve kovan kadın şimdi 
eğilmiş köpeği okşuyor, öpüyordu. Özlemle kucak­
laştılar. Bir süre böyle devam etti. Sonra genç kıza 
döndü. Endişeli bir merak ve adamdan esirgenen şef­
katle sordu:

- Ne dedi doktor, nesi varmış yavrumun?

Kız umursamaz bir eda ile cevap verdi:

- Amaaan abla, yok bir şey. Doktor kırmızı eti 
bir süre kesin, bir şeyi kalmaz diyor,

Dedi ve içeri girdi. Kadın bu habere oldukça se­
vinmişti. Bir müjde tebessümü yayıldı gergin dudak­
larına. Az evvelki aksi kadın değildi. Neşelenmişti. 

Büyük bir sevgiyle köpeği kucağına alıp o da içeri 
girdi. Adam hareketsizdi. Görüp duyduklarını, şahit 
olduklarını idrakte zorluk çekiyor, inanamıyordu. 
Kıyamet sessizliği düştü dünyasına… Kalakaldı ve 
donuklaştı. Caddede yankılanan korna sesi ile ken­
dine geldiğinde olup bitenleri idrak ederek acımasız 
bir kıyasa başladı. Birden içinde köpeğe karşı müthiş 
bir kıskançlık hissetti. Kendisi günlerdir açtı. Kar­
nını çöpten bulduğu ekmeklerle zor doyuruyordu. 
Yalnız ve sevgisizdi. Kimsenin umurunda da değildi. 
Horlanıyordu. Fakat bu köpek seviliyor, ilgi görüyor, 
üstelik kırmızı eti fazla yemekten hastalanıyor ve 
muayeneye gidiyordu. Bahçe kapısının camına yan­
sıyan suretine takıldı donuk gözler. Dalga dalga bir 
isyan kabardı umudun sessizce kanatlanıp uçtuğu 
ıssız göğsünde. Öfkeyle seyretti. Baktı, baktı, baktı… 
Şimdi o da gülüyordu. İsyanını üfledi;

- İt kadar değerin yok ulan!

Diye seslendi suretine bir yabancıya seslenir gibi. 
Zübde-i âlem gölgelendi…

Kadınlar kapıyı çoktan kapatmış, içeri girmişler­
di. İçerden kahkahaları ve köpeğin neşeli havlama­
ları duyuluyordu. Sarsıntısı devam ediyordu ama to­
parlandı. Çaresiz ve sessiz, geldiği yöne doğru gönlü 
kırık yürüdü gitti…
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TENHA KOKAN HAYATLAR 
Akif DUT

Sokağın sesi bastırıyor yalnızlığımızın kokusunu
Tutuşan telaşlar bir ince tül gibi
Ruhumuza dokunduğunda
Kalabalık gölgeler içinde susmayı deniyoruz.

Geniş meydanların ışıltılı camlarında
Kendi sesinin yankısını arayanlar
Akşamın duldasına sığınırken
Şehrin tenhasında kaybolan
Yorgun bir dilenci soluğunda 
Gözlerini esrik uykulara teslim ediyor.

Tebessümlerimiz 
Boşluğu ören bir kadının sözlerine dolaştığında
Önce ara. Sonra sor. Sonra da 
Akşama yenilen yorgun kuşlarla 
Akasya dallarında biriken hüznümüzü dağıt.

Kalabalık selindeyiz, kaybettik sesimizi
Sırtımızda çoğalıyor soğuk insan yüzleri
Ayaklarımızda ince korkular
Gün bitti, sıra çok 
Koyu bir yalnızlık dağlıyor içimizi.

Sustuk sonra
Akşamın perdesi indi.
Tutunduğumuz gülüşler yağmura dönüşürken
Gözlerin de sustu.
Düş masalı gibi susarken her şey
Musalla taşına koyduğumuz yorgun hayatlar 
Ne kadar da tenya kokuyor. 
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SANATIN RUHU VE GERGEFİN ÖYKÜSÜ 
Emre KOÇ

Sanat hakkında bütün unsurlarını kapsayan bir 
tanım yapabilmek disiplinler arası yapısı nedeniyle 
zordur. Sanatın mitoloji, tarih, mimari, metafizik, 
ahlak, etik, bilim ve teknoloji gibi disiplinlerle iliş­
kisine yönelik çok faktörlü incelemeler sanat tasav­
vurunu ortaya çıkarırken geçmişten geleceğe kültürü 
taşıyıcı bir role sahip olması ise sembolizmin ve ide­
alizmin kesiştiği sonsuzluk idesini keşfetmeye yöne­
lik olanak sağlar. Özetle sanat, madde ve mana ara­
sındaki ilişkinin içlem ve kaplamını varlık ve imkân 
yasalarıyla ilişkilendiren varlık ötesine yönelik este­
tik, zarif, derin ve yüksek bir arayıştır.

Sanatla ilgili yapılan bilimsel tanımlarda yer alan 
‘’maddi ve zihni bir iş ve çabada izlenen özenli yol, 
yöntem’’, ‘’üstün nitelikli öğrenme yöntemi’’ ve ‘’es­
tetik-eylem ilişkisini düzenleyen bilgi, bulgu ve ku­
rallar bütünü’’1 şeklindeki belirteçler en az sanat 
ürünü kadar tasviridir ve bize tecrübe aktı hakkın­
da sınırlı bilgi verir. Sanat idesi ise var olan bu bil­
ginin uzamında ortaya çıkan duyu, akıl ve haber 
ötesi gerçekliği parça bütün ilişkisi dışında ve harici 
delil niteliğinde tanımlar. Bunu bir örnekle açıklaya­
cak olursak, zifiri karanlığın içinde geçen mekânsız 
ve zamansız bir sürecin akışında, şafak sökümüne 
doğru görüngü grileşirken ateş böceği misali yanıp 
sönen bir ışığı hayal edelim. Zifiri karanlıktan griye 
çalan görüngü varlığın bilgisi iken yanıp sönen ışık 
huzmesi ise esmâdır. Esmânın keşfedilmesi ise şim­
şek etkisine benzer. İşte sanat, şimşek etkisinin var­
lıkta ve algıda yayılmaya, yankılanmaya ve zamanla 
soğuyup somutlaşarak esmânın varoluş yolculuğuna 
devam etmesidir. Suje ve obje arasındaki diyalektik 
bilincin dış dünya ve düşünce ile sıra dışı deneyimi, 
bu deneyimin vacib, mümkün ve münteni şeklinde­
ki bütün varlık sınıflarına orantılı ve tam uyumudur. 
Sanatın yaşamdaki derin, geniş ve yüksek deneyim­
leri sembolize ediyor oluşu, yazgısındaki manevi, 
aşkın ve mutlak gerilime dair taşıdığı arayış, sonsuz­
luk ve tamlık istencine yönelik ipucu niteliği taşır.

Sanat, aşkın olduğu kadar evrenseldir de. Bu evren­
sellik beraberinde yerelliği de taşır. Zira ikisi de sa­
natın dış dünya kapsamındaki tezahürleridir. Mad­
denin cevher, araz, yer, yön, hareket, sükun, sayı gibi 

ölçülebilir bilgisi sanatın keşif aktına olanak sağlar. 
Bu sebeple sanatın üslubu, tavrı ve ürünü coğrafya­
dan insana çeşitlilik arz eder. Bir sanat eseri, sınırlı 
renk kombinasyonuyla farklı zaman ve mekan bo­
yutlarında sınırsız deneyime konu olabilir. Alp dağ­
larında yeşeren tabiat nüvesi ile Avustraendonezya 
ikliminde yeşeren nüvenin sanat eserine konu ol­
ması yerellik ve evrensellik hakkında edinilen bilgi­
ye açılım sağlar. Aynı sanat eserine yedi milyar çift 
gözün bakışı, kulağın duyuşu, dokunuşun duyusu 
ve kalbin hissedişi çarpan etkisi yaratır ve sonsuza 
doğru yayılımın çok faktörlü özelliğini gözler önüne 
serer. Diğer bir deyişle sanat, dış dünya söz konusu 
olunca yerelden evrensele ve evrenselden yerele doğ­
ru çift yönlü bir dalgalanmada keşif düzeyini yüksel­
tir ve muhibbine yaşamın gün yüzüne henüz çıkma­
mış deneyim değerini sunar.

Sanatın kültürü taşıyıcı rolüne dikkat çekmiştik. Bü­
tünden parçaya doğru giden anlam yolculuğumuzda 
işleme sanatının kültür araçlarından biri olan gergef­
le ilgili tarihi, antropolojik ve ontolojik bir çözümle­
me yaparak sanatın insan, tabiat ve tarihle ilişkisinin 
yerel-evrensel diyalektiğini kavramaya ve gergefe 
işlenen idenin hangi anlamları sembolize ettiğini 
ortaya koymaya çalışacağız. Böylelikle insanın, coğ­
rafyanın ve tarihin iz düşümünde şimşeğin yeniden 
çakışını beklerken ‘’Sanat bize ne söyler?’’ sorusuna 
ikna edici cevaplar bulmaya ve varlığa yönelik insani 
umutla ilahi inayetin nasıl kesiştiğini/kesişebileceği­
ni keşfetmeye çalışacağız.

İşleme sanatı, insan psikolojisindeki iki temel arzu­
nun dışa vurumu olarak ortaya çıkar: birincisi boş 
yüzeyleri doldurma tutkusu, ikincisi ise estetik arzu­
sudur. 2 Esasında işleme sanatına süsleme de denilir. 
Yaşama anlam katma ihtiyacı fıtridir. Dikey ve yatay 
ilişkilerde iyi veya kötü herhangi bir anlamın insan 
hayatında iz bırakacağı açıktır. Mesela bir sınıfa gir­
diğinizi ve boş bir sıraya oturduğunuzu hayal edin. 
Karşınızda bembeyaz bir yazı tahtası. Hemen kena­
rında mavi, kırmızı ve siyah renkten oluşan tahta ka­
lemleri. Tahtaya bir şeyler yazma ve karalama istenci 
duyacaksınız ve ilk etapta bu eylemin anlamlı veya 
anlamsız oluşunu önemsemiyor olacaksınız. Zira boş 
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yüzeyleri doldurma tutkusu bilincin içinden gelen 
girdaba doğru sizi çeker. Zihinsel ve kişisel beceri­
lerin keşfedilmeye başlandığı 0-6 yaş grubunda evin 
duvarını, buzdolabını, çamaşır makinesini, ahşap 
yüzeyleri ve sair kullanım eşyalarını eline geçirdiği 
herhangi bir aletle çizen, karalayan veya darp eden 
çocukların sayısı az değildir. Üstelik bu ilkel eylemin, 
ilk çağlarda yaşayan insanların mağara duvarlarına 
resim çizme işlemine benzerliği, doğal seleksiyonu 
kabul eden evrimciler için çok daha dikkat çekicidir. 
Eğitim-öğretim süreci bu psikolojik dışa vurumu dü­
zenler. Boş yüzeyi doldurma tutkusunu değerli, an­
lamlı, saptanabilir ve ölçülebilir hale getirmeye ça­
lışır. Çocuk artık evin duvarına Cin Ali resmi çizme 
ihtiyacı duymaz. Resim dersi, defteri, kalemleri, öğ­
retmeni, sınıf arkadaşları; bu tutkusunu deneyimle-
yebileceği kocaman bir kadrosu vardır. Boş bir yüze­
yi doldurma tutkusuyla birlikte tezahür eden estetik 
arzu, yani bir şeyleri özenli, düzenli ve güzel yapma 
duygusu sanat idesini besler. Duyularını keşfetmiş 
birey, zihin yetisini ve akabinde sezgi gücünü keş­
feder. Manevi olan ile temas kurdukça evreni geniş­
ler. Ruhun dolayımları sinir hücrelerinden daha çok 
hassaslaşır. Birey için hayranlık, güzellik, uygunluk 
ve hikmet sadece teori değil boş yüzeyleri doldurma 
tutkusu kadar fıtridir artık.

İşleme, kasnak ve gergef adı verilen araçlara gerilen 
deri ve kumaşın çeşitli renkteki iplik, altın ve gümüş, 
sim ve iğne kullanılarak yapılan bir süsleme sanatı 
şeklinde tarif edilmektedir. Bu sanatın ilk örnekle­
ri M.Ö.2500’lü yıllarda Sümer kadın kıyafetlerindeki 

geometrik motifli işlemelerde bulunmaktadır. Hitit, 
Frig ve Lidya uygarlıklarında ise işleme sanatı gelişi­
mini sürdürmüştür. Türk işlemelerine ait ilk bulun­
tular, M.Ö.1-3.yüzyıllara ait olan Altay Dağları’nda, 
Pazırık yöresinde bulunan Hun prenslerinin mezar­
larında görülmüştür. Uygur Türkleri, Anadolu’da Sel­
çuklularla devam eden tarihsel süreçte işleme sanatı 
Osmanlı Dönemi’nde en parlak evresini yaşamıştır. 
Osmanlı devrinde 16. ve 17.yüzyıl işlemeleri dikkat 
çekerken 18.yüzyılda işleme sanatı Barok ve Rokoko 
etkisi altında gelişmiş, 19.​ve 20.yüzyılda ise sanayi­
leşme ve makineleşmenin etkisiyle sanayi ürünleri­
nin kapsamına girmeye başlamıştır.3 Tarihsel sürece 
panoramik bir bakış attığımızda görüyoruz ki süsle­
me sanatı sosyal ve ekonomik yaşamın dönüşümüyle 
gelişirken beraberinde meta kültürün değişim araç­
ları arasına dâhil olmuş, kültürel fonksiyonu zaman­
la azalırken sanat değeri dip kültürde var olmaya 
devam etmiştir. Yakın tarihte Anadolu kültüründe 
ise el sanatları adıyla işleme sanatının çeşitli örnek­
lerine tanık olmaktayız. Özellikle kırsal bölgelerde 
yaşayan Anadolu insanı el işi, oyalama, boyama ve 
benzeri tekniklerle işleme sanatına katkı sunarken 
kentlerde Halk Eğitim Merkezleri’nde el sanatlarıy­
la ilgili kurslar açılarak süsleme sanatının kültürel 
fonksiyonu canlı tutulmaya çalışılmaktadır.

İşlemenin en temel aracı ise gergef ve kasnak deni­
len, üzerine nakış işlenecek kumaşların gerilmesine 
yarayan tahtadan bir çerçevedir. Gergef dört ayak 
üzerinde durur; bu ayak ve çerçeve istenildiği zaman 
sökülüp takılabilecek şekilde hareketli bir yapıya sa­
hiptir. Gergef çerçevesinin üstünde sıra ile birçok de­
lik vardır ve bunlara sırayla gergef bezi denilen kenar 
bezlerinin ipleri geçirilmiştir. Üstüne işlenecek bez, 
kenarlarından bu gergef bezlerine dikilir ve bu ipler 
çekilmek suretiyle işlenecek bez gerilir. Gergef işle­
yenler daima sağ ellerini bu bezin üstünde ve sol el­
lerini de altında tutarak iğneyi yukarıdan aşağıya ve 
aşağıdan yukarıya batırmak suretiyle nakışı işlerler.4

İlk çağlarda süslemede insan başta olmak üzere canlı 
varlıkların tasviri de kullanılırken Türklerin İslami­
yet’i kabulünden itibaren Türk işlemeciliğinde doğa 
tasvirleri daha çok tercih edilmiştir. Görüldüğü üzere 
işleme sanatı tarihi, sosyal, kültürel ve ekonomik ge­
lişmelerin etkisiyle farklı motif ve ürünleri bakiyesi­
ne kazandırmıştır.

Özü itibariyle iyiyi, güzeli, uygunluğu ve hikmeti 
temsil eden sanata yönelik farklı tasavvurlar ortaya 
çıkmıştır. Zira her sanat eseri bir sanatçının ürünü­
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dür. Dolayısıyla mahiyetinde mutlak değerleri taşısa 
da sanatçının görece bakış açısı kaçınılmazdır. Öyle 
ki her sanatçı kendine has bir dolayımda eserini or­
taya çıkarır. Eser, vücuda geldiği zaman, mekân ve 
benzeri dolayım/etkileşim faktörleriyle temas ku­
rarak nitelik kazanır. En eski sanat kuramlarından 
biri olan mimesis/taklit kuramına göre, sanatçı ger­
çek sanatçının eserlerini taklit ederek kendi taklidi 
sanat eserini üretir. Sanat, hafıza ve yaratım işlevini 
bir arada taşır. Her sanatçı eserini ortaya çıkarırken 
kendi varoluşsal deneyimini temsil eder. Bu yönüy­
le yaratım işlevi sanatçı için ilahi bir bahş iken var­
lık konumu itibariyle gerçek sanatçının eserindeki 
üstünlüğe teslim olduğuna yönelik itirafla kuramı­
nı oluşturur. Zira eserin güzelliğinden dolayı insan 
ruhunda meydana gelen üstünlük, hayranlık, güzel­
lik, iyilik ve nezahet duyguları sünnetullah gereğin­
ce gerçek sanatçıdan, yani ilahi olandan zuhur eder, 
yayılır ve muhatabı etki altına alır. Sanatçı bu üstün 
duyguları acziyet halet-i ruhiyesiyle tasdik eder.

Sanat ve ahlak arasındaki ilişkiyi inceleyen düşünür­
ler, fıtratın çift kutuplu yapısı nedeniyle farklı yak­
laşımları benimsemişlerdir. İlk ve Orta Çağ’da sanat 
ve ahlak arasında güçlü bağlar kurularak insan ru­
hundaki serencamı ilahi inayete uygun hale getiren 
biçem ve tavırlar tercih edilmiştir. Modern dönem­
lerde özellikle Batı’da ise sanat ve ahlakın arası açı­
larak nesnellik adına sanata ilahi olandan bağımsız 
özerk bir alan tesis edilmek istenmiştir.5 Ne var ki 
insanlık, özgürlük mefhumu için sanatı kök değerle­
rinden arındırınca varlık felsefesiyle ilgili derin kriz-
lerin içine düşmüş, estetiği hazza indirgemenin aç­
tığı hasarı telafi edecek manevi derinliği, inceliği ve 
akıcılığı yitirmiştir.

Sanat ve ahlak ilişkisine yönelik dört farklı yaklaşım 
vardır. Bunlardan birincisi aşırı özerkçiliktir ki son 
dönem Batı dünyasında revaç bulmuştur. Bu yakla­
şıma göre sanat ve ahlak birbirinden ayrıdır. Sana­
tın tek ilkesi güzelliktir; ahlaka uygun olup olma­
ması bahsi diğerdir. Yani sanat sanat içindir. İkinci 
yaklaşım ise aşırı ahlakçılıktır. Sanat güzellik ve haz 
meselesi değildir ve ahlaka içkindir. Ahlaka aykırı bir 
sanat eseri engellenmelidir. Bu yaklaşım da sanatın 
özgünlük ve özgürlük ilkelerini kısıtlayıcı etkisi ne­
deniyle tartışmaya açıktır. Üçüncü yaklaşım ölçülü 
özerkçiliktir ki, sanatta güzellik ve hazzın asıl oldu­
ğunu, ahlakın ise füru olduğunu ifade eder. Sanata 
ilişkin dördüncü yaklaşım da ölçülü ahlakçılıktır ki, 
Aristoteles zamanından beri var olduğu ifade edilir. 
Buna göre sanat dar estetik sınırlar içine hapsedile­

meyecek kadar geniş kapsamlı olup ahlaki, manevi 
ve derinlikli özelliklerle iç içedir. Ahlakilik, bir sanat 
eserinin değerini artırıp azaltabilecek yapıya sahip­
tir. Dolayısıyla sanat ve ahlakı birbirini tamamlayan 
ve fakat dışlamayan iki temel ilke olarak görmek ge­
rekir.6

İşlemenin çevreni gergefe dönecek olursak, motifin 
işlenebilmesi için gergef dört ayak üzerine kuruluyor. 
Belirli renkleri, ipliği, altını veya gümüşüyle önerme­
yi kurabilmek için aynı zamanda hareketli bir yapıya 
da sahip olan dört ayaklı bir düzenekten bahsediyo­
ruz. Böylece denilebilir ki işleme sanatında birinci 
ilke dengedir. Denge, kurucu bir ilke olmasının yanın­
da esere içkindir de. Aşırılığa yapılan ilk çağrıdır. Her 
rengin, her fikrin, her hayalin ölçüsüzce tatbik edi­
lemeyeceğini öğretir gergef bize. Varlığın tözsel ya­
salarını göz ardı edemezsiniz, der. Sanat, dört ayaklı 
bir tevatürle gün yüzüne çıkar. Matematik, geometri 
ve fizik en az metafizik kadar iç içedir sanatla. İşle­
menin ikinci ilkesi ise harekettir. Dengeyi ve ölçüyü 
sağlayıp iyinin ve güzelin imkânına ulaşabilmek için 
hareket de gereklidir. Renk ve hizaya yönelik seçim­
lerin yansıyacağı zemini, yani kumaşı iyi ayarlamak 
gerekir. En güzel motifin, işlendiği kumaşta orantılı 
durması gerekir. Üçüncü ilke kesinliktir. Gergef bezi, 
ipleri kasnak deliklerine geçirilmek suretiyle gerilir 
ve işlemeye hazır hale getirilir. Zira sanat; esnekli­
ği, belirsizliği, kararsızlığı aşan bir tamlıktır esasın­
da. Sanatın ikna, çokluk, imtiyaz, albeni, sükse, ışıltı 
gibi yarım kalmaya mahkûm kaygıları yoktur. O sizi 
bedihi bir düzleme davet eder. Kayıtsız kalamayaca­
ğınız bir netliğe… Gergefi işleyenin sağ elini yukarı­
da, sol elini ise aşağıda tutarak gergefi kavraması ise 
gayet manidardır. Helogramın popüler hale geldiği 
çağımızda antik medeniyetlerden günümüze gelen 
düalizm motifini serimlemek ne kadar etkili olur bi­
lemeyiz fakat iyiyi ve kötüyü, güzeli ve çirkini, eksiği 
ve tamı, yükseği ve alçağı, genişi ve darı sağ ve solla 
ifade eden inanç ve kültürlere yeniden kulak vermek 
için gergefi işleyen iki elin konumuna odaklanmakta 
fayda var. Öyle ki iğnenin çift yönlü hareketi sanatın 
evrende nasıl yankı bulduğuna yönelik farklı bir pen­
cere açar severlerine. Yukarıdan aşağıya ve aşağıdan 
yukarıya… Sanatın gergef kasnağında gerçekleşen 
bu büyüleyici ritüeli, varlık hakkında düşünürken in­
sana zerreden küreye genişleyen bir temsil sunar. Ve 
gergef kasnağında karşımıza çıkan sanatın son ilkesi 
ise derinliktir, deriz.

Peki eseri sanat ürünü haline getiren önermenin ku­
rucu ilkeleri nelerdir? Gergefin geriminde tebellür 
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eden akisleri insicamlı bir şekilde temaşaya sunan 
müessir kimdir? Eseriyle hangi frekans aralığında 
buluşur? Kumaşı adım adım işlerken duygu ve dü­
şünceyi önermeye nasıl katar? Öznellik ve nesnellik 
arasında nasıl geçişler yapar? Kültürümüzde gergef 
işlemeciliğiyle uğraşanların, daha ziyade çeyiz ha­
zırlığı yapan genç kızlar olduğu yönünde popüler bir 
kabul vardır. Genç kızlar çeyizlik ipekli, sırmalı, na­
kış, kanaviçe, etamin gibi işlemeleri gergefle yapar­
dı. Tabi günümüzde çeyizlik işlemelerde fabrikasyon 
ürünlerin tercih edildiği de bir vakıa. İşleme sanatı­
nın unutulan el sanatları söylemiyle anıldığını, Halk 
Eğitim Merkezleri’nde açılan kurslar ile canlı tutul­
maya çalışıldığını da zikretmek gerekir. En nihaye­
tinde işleme sanatı, insan muhayyilesini harekete 
geçirerek kültürü taşıyıcı işleviyle estetik ve ruh ara­
sında köprü olmaya devam etmektedir.

Gergefin çevrenine düşen çiğ tanesidir, müessirin 
eseri meydana getirirken dolayımladığı yaşam iz­
leği. Sevinç, hüzün, huzur, kaygı, itminan ve şüphe 
şeklinde uzadıya giden deneyimler zihinde deveran, 
kalpte cevelan ve ruhta tecessüm eder. Bitimsiz bir 
yolda yürürken insanın peşine anıları düşer. Bazen 
de şimdi ve buradanın her yeri kapladığı kasvetli bir 
panorama arz eder. Çoğu zaman ise geleceği tasarlar­

ken davetsiz bir umudun ufukta bir görünüp bir kay­
bolan esmâyı kelâma kibarca davet etmesidir. Dilin, 
düşüncenin ve doğanın imkânı; yıkımın, çözülmenin 
ve dağılmanın hem öncesinde hem de sonrasında 
estetik bir varoluş için meramı ifadede ilahi inayete 
mukabil dalga dalga yayılır. Mimesis/taklit müessi­
rin kasnağında özgünlük ve özgürlük istencini daha 
sağlam, müspet ve güçlü bir zemin üzerine inşa eder. 
Sanat ruhun gözeneklerine sızar, ruh sanatın burç­
larında dalgalanan töze sarmalanarak aydınlanır. 
Gergef insana inceliği, ince işçiliği, dikkati, sabrı, ne­
zaheti, zarafeti ve beraberinde itminana ermeyi öğ­
retir.

Zihnini yokla, kalbine dokun, ruhunu hisset. Yaşamı, 
gergefi itinayla tutar gibi tut. Tefekkür et, tahkik et, 
teemmül et ve hisset. En eski ipler ile yepyeni motif­
leri işle; acı da sevinç de ruhunda orantıya kavuşsun. 
Yaşam, hikmet nazarında elekten geçsin. Hayat dedi­
ğin, imtihan dediğin, kader dediğin, gerçek dediğin; 
hem ruhuna süzülsün hem de ruhundan süzülsün. 
Sadeliğin, özgünlüğün, özgürlüğün, arayışın, bitme­
yen bir doluşun konforunu doyasıya yaşa. Öyle bir 
eser ortaya çıkar ki müessirin gayesine ve nizamına 
uygun olsun.

1.Turan Koç, ‘’Sanat’’, DİA, Ankara 2002, XXXVI, 90.
2. http://www.idesanat.com/69-icerik-Isleme.html
3. Zübeyde Cihan Özsayıner, Türk Sanat Hat Sanat­
ları Müzesi Koleksiyonunda Bulunan İpek
    Üzerine İşleme Hat Levhaları, Akdeniz Sanat 
Dergisi, 2012, cilt 5, sayı 10, 149.
4. http://www.unutulmussanatlar.com/2012/07/
gergef_52.html
5. Cafer Sadık Yaran, Sanat ve Sanatçı Ahlakı, 
Diyanet Aylık Dergi, Haziran 2021, 14.
6. A.y.n.eser, 15-16.
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TENHA 
Mustafa IŞIK

güneş batıya yol alırdı sen gidince
ağacın dallarında kuşlar dururdu
penceremizde çiçeğin kalbi
bardak suyun yalnızlığını yudumlardı

yeniden hatırlatmıştı seni
kanı deli bir bahar yağmuru

duymuştum oysa taşın içindeki telaşı
habil’den kalma kanlı telaşı
hayra yorsam da ellerimin terini
dilim, zamana ad sormaya varmazdı 

aramızda ölçülmemiş bir yalnızlık
dudağına konmaya iki ‘’s’’ geçerdi
haritalar ortasından ordular geçerdi
sen şimdi bir şiirden geçerdin
birer cendereydi alfabenin harfleri

dünü unutmaya giderdin sen
buralara tekrar dönmeye giderdin
kağıt gibi yanarken kıvrılan gölgemiz
zamanı da kendiyle sürükleyen nehirde
üşüyen boynumuzu yedi defa yıkardı

bu gece de sağıldılar geyikler
onlar ki yağmur kadar inceydiler
sen beni gecenin en tenhasında
tekrar öldür kendinle, süveyla
bilirim gizemlidir gecenin ölüleri
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HERKES KAMBURLARI İLE YAŞIYOR BU DÜNYADA 
Çağlar SARITAŞ

Recep Kayalı’nın üçüncü öykü kitabı ‘Kamburu­
ma Üç Sebep’ 2020 yılında okurları ile buluştu ve ara­
dan bir yıl geçtikten sonra da 2.​baskısını yaptı. Kayıp 
Rıhtım, 2020 yılı en iyi yerli öykü kitabı seçildi. Fakir 
Baykurt Öykü Ödülü kısa listesine girdi. Recep Kaya­
lı ‘Kamburuma Üç Sebep’ adlı öykü kitabından önce 
‘Dip’ ve ‘Taşın Dediği’ öykü kitapları ile yazın dün­
yasına adım atmıştı. Kayalı, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun, edebiyatla ve yazın dünyası ile 
genç yaşlarında buluşan bir yazar. İzdiham, Mahalle 
Mektebi, Edebiyatist, Edebiyat Ortamı ve Hece Öykü 
gibi dergilerde öyküleri okurları ile buluşan Kayalı 
aynı zamanda Palto Öykü isminde bir fanzin kurup 
dört sene öyküye hizmet etti. Şu anda Bilge Kültür 
Sanat Yayınları’nda genel yayın sorumlusu ve editör 
olarak görev yapmakta.

Kayalı’nın ‘Kamburuma Üç Sebep’ adlı öykü kita­
bı; Kamburuma Üç Sebep, Gökte Uçan Hüma Kuşu, 
Persona Non Grata, Kör Kuyulardan Çıkarılan Hikâ­
ye, Önce Dağlar Kar Tutar, Çürüyen Gölgeler Sonatı, 
Fikret Üçlemesi, Kenan Üçlemesi olmak üzere top­
lam sekiz öyküden oluşmakta. Öykülere bütüncül 
olarak baktığımız zaman Kayalı’nın repertuvarının 
ne kadar geniş olduğunu görüyoruz. Baba-çocuk iliş­
kisini ele alan öyküler, distopik, mistik ve masalsı öy­
küler, büyülü gerçekliğin yer aldığı öyküler ile daha 
önce karşılaşılmayan bir tarzda yazılan öykü üçleme­
leri ile Kayalı, okuru benzersiz bir öykü evreninde 
yolculuğa çıkarıyor.

Kamburuma Üç Sebep, Gökte Uçan Huma Kuşu 
adlı öyküler baba-kız ilişkisi ekseninde ilerleyen; Kör 
Kuyulardan Çıkarılan Hikâye, Önce Dağlar Kar Tu­
tar baba-oğul ilişkisi ekse-ninde ilerleyen öyküler. 
Kamburuma Üç Sebep adlı öyküde masalsı öğeler, 
Gökte Uçan Huma Kuşu adlı öyküde hayali ve fan­
tastik öğelerle karşılaşılırken, Kör Kuyulardan Çı­
karılan Hikâye distopik bir düzlemde ilerlemekte. 
Kayalı, baba-çocuk ilişkilerini ele aldığı öykülerle il­
gili bir röportajında şöyle diyor; ‘‘Babanın bir imge 
olarak gücü, otoriteyi hatta bizdeki karşılığıyla dev­
leti temsil etmesini reddediyorum. Bütün bunların 
temelde en güçlü bağ olan sevgi ve merhamet duy­
gularını köreltip ortadan kaldırdığını düşünüyorum. 
Bu sebepten öykülerimdeki baba-oğul ya da baba-kız 
ilişkilerinde sevgi, merhamet ve güven bağını öne çı­

kartmaya çalışıyorum. Kabul edilen değil bana göre 
kabul edilmesi gereken ilişki biçimini önemsiyorum.’’

Kamburuma Üç Sebep adlı öyküde, babasının 
kamburu ile dalga geçen okul arkadaşlarından dolayı 
utanç duyan kızına utancını yenmesi için mitolojik 
ve masalsı hikâyeler anlatan yüreği sevgi yüklü bir 
baba anlatılıyor. Kızı, utanç duygusunu yenip anlatı­
lan hikâyelerle babası ile gurur duyuyor. Gökte Uçan 
Hüma Kuşu adlı öyküde; engelli doğan, yürüyeme­
yen ve konuşamayan kızına sıkı sıkıya bağlanıp hem 
çocuğuna hem de kendine umut aşılayan bir baba an­
latılıyor. Baba-kız arasındaki gönül köprüsü, birbirle­
rini anlamalarına ve iletişim kurabilmelerine imkân 
tanıyor. Ne kadar doktorlar bunun mümkün olmadı­
ğını söylese de baba kız arasındaki güçlü bağ, kızının 
babası ile zaman zaman konuşabilmesine kapı aralı­
yor. Kör Kuyulardan Çıkarılan “Hikâye” de totaliter 
devlet anlayışına karşı bir başkaldırı göze çarpıyor. 
Bu başkaldırı eleştirel bir yaklaşımla, semboller ara­
cılığıyla ele alınıyor. İnfaz köyüne getirilen mahkûm­
lar, önce halkın tepkisi ile karşılaşır. Mahkûmların 
ne suç işlediklerini bilmeyen halk mahkûmlara bed­
dualar eder. Fakat infazlarını seyrettikten sonra da 
bu insanlar için merhamet gözyaşları dökerler. Mah­
kûmlar idam edilmeden önce halk kin ve nefretleri­
ni kusar. İdamları çocukların izlemesi yasaktır fakat 
gizlice idamı izleyen çocukları cellat fark eder ve yan­
larına gider, çocuklar bir anda ne yapacağını bilmez 
halde donup kalırlar. Cellat, çocuklardan birinin ba­
basıdır. Çocuk dehşete kapılır, annesi babasını bir 
kahraman olarak anlatmıştır ona. Fakat babasının 
cellat olması çocuğunun kafasını kurcalar. Çocuk ile­
ride otoriteye karşı ayaklandığında o da idam ceza­
sına çarptırılır ve celladı da babası olur. Önce Dağlar 
Kar Tutar adlı öyküde, babası tarafından çocuk yaşta 
terk edilen ve uzun süredir babasını görmeyen ve ba­
basının ölüm haberini almasıyla ne yapacağını bile­
meyen bir evlat anlatılıyor. Annesinin ısrarı üzerine 
cenazeye giden karakter, üvey kardeşinde eksik kal­
an yönlerini görünce köksüzlüğünü derinden derine 
hissediyor. Çünkü babasının onları terk etmesi ile 
bir yanları hep eksik kalmıştır. Hikâyenin sonunda, 
babasının mezarı başında ne yapacağını bilemeden 
mezarı yumruklar, vurduğu yerden bir koku sızar, bu 
koku onu rahatlatır.
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Çürüyen Gölgeler Sonatı adlı öykü, büyülü ger­
çeklik tarzında yazılmış bir öykü. Bu hikâyede sirk­
te çalışan ucube görünümlü, yüzünde derin yaralar 
olan Eyüp anlatılıyor. Sirkteki gösterilerin sonunda 
yüzünde maske ile sahneye çıkan Eyüp maskesini in­
direrek izleyicileri dehşete düşürür. Sirk sahibinden 
Başkan satın alır Eyüp’ü ve evinin etrafında bekçilik 
yaptırarak insanlara korku salar. Bir gün kalabalık 
artar, Eyüp’ten korkmayan bir kız ona yaklaşır, Eyüp 
ne yapacağını bilemez bir haldeyken kafasına taş ge­
lir ve kalabalığa engel olamaz. Kalabalığı ekip araçla­
rı dağıtır ve halk Başkana olan tepkilerini yeterince 
gösteremez.

Kayalı’nın öykülerine baktığımızda daha önce 
pek karşılaşılmayan üçleme tarzı öykülerle karşıla­
şıyoruz. Fikret ve Kenan Üçlemesi adlı öykülerde, 
karakterlerini üç farklı zaman diliminde ele alan Ka­
yalı bu öykülere kendine ait bir atmosfer yaratarak    
zaman olgusunu sabitleyip karakterlere ve duygu 
derinliğine yoğunlaşıyor. Fikret, kanseri yendikten 
sonra avlanmayı bırakır fakat köylülerin ısrarı üzeri­
ne ava çıkar. Domuzu avlar ama yavrularını avlama­
ya vicdanı el vermez. İkinci bölümde gençliğinin bir 
kısmını yatılı Kur’an Kursu’nda geçiren Fikret’in ya­
şadığı bunalım ele alınıyor. Üçüncü bölümde ise Fik­
ret’in çocukluğunda arkadaşlarıyla oyun oynadıktan 
sonra sırt üstü uzanıp gökyüzünü seyretmesi, yüzüs­
tü dönmesi ile sararan otların kokusunun aklını ba­
şından alması, esen rüzgâr ile ruhunun rahatlaması 
anlatılıyor. Fikret bu kokuyu ömrü boyunca taşır ve 
bu kokuyu duyduğunda huzur bulur. Diğer üçleme­
de ise Kenan, uyku problemi yaşayan bir çocuktur ve 
ömrü boyunca bu problemi beraberinde taşır. Çocuk­
luğunda rüyasında bir kuzuyla konuşur, bir el başını 
okşar ve avucuna hurma bırakır. Uyandığında hurma 
avucundadır. Peygamber Efendimizin Kenan’ın rü­
yasına gelmesi anlatılmıştır. İkinci bölümde, Postane 
Memuru olan Kenan’ın eşini ve çocuğunu bir kazada 
kaybetmesi silik birer anı olarak anlatılır. Bu kaza­

da Kenan da kolunu kaybetmiştir. Anne ve babası ile 
sofrada bağdaş kurup yemek yerken kolunu utana­
rak sofranın altına saklar. Aslında onu etkileyen, ko­
lunu gördükçe hatırına düşen kazadır. Son bölümde, 
emekli olan Postane Memuru Kenan’ın rutine bağ­
lanan hayatı anlatılıyor. Günün sonunda evine dön­
düğünde peşinden gelen köpeği içeri alır ve hikâye 
sona erer.

Kayalı’nın öykülerinin genelinde toplum tarafın­
dan dışlanan, ötekileştirilen hatta ucube kabul edi­
len karakterler karşımıza çıkıyor. Kayalı, bir röpor­
tajında aslında bu karakterlerin normal birer insan 
olduğunu fakat bizim onları bakışlarımızla, hareket 
ve davranışlarımızla başkalaştırdığımızı şu şekilde 
dile getiriyor; ‘‘Kitaba ismini veren öyküde kahrama­
nın bir acısı, eksikliği ya da kusuru var ama o bunu 
dert etmiyor. Bizler yaralarımızı unutma gibi bir ye­
tenekle dünyaya gelmişiz. Ölümü bile unutuyoruz. 
Bu sebeple acılarımız ancak bir başkasının etkisi ile 
ortaya çıkabiliyor. Bu yüzden ben, oluşturduğum ka­
rakterlerin durumunda ajite edilecek bir şey görmü­
yorum. Bu onların normali. Kambur biri olsaydım 
dik yürüyen biri bana ilginç gelirdi. Ancak dış etkiler 
hayatınızı, yakın çevrenizi, sizden sebep olumsuz bir 
duruma iterse kusurlarınız ortaya çıkar.’’

Utanç, sevgi, umut, öfke, yalnızlık ve aşk gibi te­
malar etrafında şekillenen öyküler, akıcı bir dille ak­
tarılıyor ve bir solukta okunacak türden. Dili sade ve 
akıcı olmasının yanında özenli sözcük seçimi ile her 
öyküde kurguya uygun bir atmosfer yaratıyor Kaya­
lı. ‘Kamburuma Üç Sebep’ öykü kitabı dil, akış, kur­
gu, diyalog, bilinç akışı kullanımı ve duygu dengeleri 
noktasında, Kayalı’nın üslubunu net bir biçimde or­
taya koyduğu bir kitap ve Kayalı bu öykü kitabından 
sonra Türk öykücülüğünde etki bırakacağını, yazın 
hayatında emin adımlarla ilerlediğini okuruna de­
rinden hissettiriyor.
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GÜNDÖNÜMÜ 
Selim ERDOĞAN

Bir yoğun sis doldurur tüm boşluğu
Parçalı bulutlu düşüncelerin
Gün örtünürken siyah pelerin
Zamanın ruhunda his sarhoşluğu

Sırtını yaslarken koca dünyaya
Yıldızlar düşerler bir bir yerinden
Ay masum tebessüm salar derinden
Sarar bünyeleri bu eşsiz rüya

Kirpikler titreyen bir mum alevi
Bilmezler son esen soğuk rüzgârı
Dillerde sıcacık yaz şarkıları
Kalplerde yaşatan bir tutam sevi

Dağılır kaybolur ortaya çıkar
Serin bir sonbahar sabahı gibi
Göğün bahçelerle günahı gibi
Soyunur ağaçlar arsız aşikâr
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ŞEHİR VE KAR 
İsmet KANBER

Kuş tüyünde uyuyanların düşleri, toprakta uyuyanla­
rınkinden daha güzel değildir. Halil Cibran

Toprağın suyla hatıraları vardır. Denizin dalgay­
la, bulutların yağmurla; dağların karla hatıraları var­
dır. Evimizin güneye bakan kapı ve penceresinden 
her zaman dağlar görünür. Bizim için orası kıbleye 
bakan taraftır. Günün belli zamanlarında kıbleye 
döndüğünüzde en yakınınızdan uzaklaşır, gözünü­
zün alabildiği en ötedeki noktaya bakarsınız. O anda 
yakınlar buğulanır, en uzaklar netleşir gözünüzde. 
Ruhunuzla, kalbinizle oradasınız; en net gördüğü­
nüz noktada…

Berfepîr (eski kar) dediğimiz nokta en uzağımda 
ama en yakınımda belirirdi. Yüksek ve heybetli dağ­
lar arasında bembeyaz görüntüsüyle kar, her mev­
sim aynı şekle bürünür; yaz aylarının en sıcak günle­
rinde bile terk etmezdi kıble yönündeki beyazlığını. 
Biliyordum. Kuşlar, yaban hayvanları, sürüngenler; 
yılkı atları, koyunlar, büyük ve küçükbaş hayvanların 
hepsi, ağustosun o kavurucu günlerinde buz gibi kar 
suyuyla hayatta kalırdı. Ve dahi çobanların otlakları­
na hayat verdiği gibi, kaval seslerine de eşlik ederdi 
kar sularının şırıltısı.

Yaylanın hasreti karla başlardı. Bahar gelince be­
reket karla ölçülürdü. Sıcak havalarla birlikte kendini 

toprağa bırakan karlar, kilometrelerce ötede bir kay­
nağa dönüşür, ovada hayat olurdu. Çeşit çeşit bitki­
lerin toprağa düşmüş tohumları, karların erimesiyle 
yeşillenirdi.

* * *
Düşlerimde bir perde gibidir kar. Ne zaman beyaz 

yorgana sarılsam toprak olurum. Kışın keklik avına 
uçar aklım. Bir metreye yakın kar kalınlığında av ko­
valamak, lastik ayakkabıdan sızan suyun ayağını ıs­
latması pek umursanmazdı bu kavgada.

Kar temizdi. Tertemizdi. Bembeyazdı. Kızağımla 
toprağın arasındaki dosttu kar. Damlardan küredi­
ğim kardan evler yapardım. Kendime küçük dağlar 
yaratırdım. Merdivenler döşerdim yukarılara, her 
basamağı kardan. Karlı günlerin yumuşaklığı başka 
olurdu. Nedense serinlikle birlikte sinirler yumuşar­
dı kar taneleri indikçe yere. Belki bize anlatılan hika­
yelerin etkisiyle idi. Her kar tanesine bir melek refa­
kat ederdi. Böylece yağan kar değil, melekti. Yeryüzü 
meleklerle bezenirken, düşler uçuşurdu kar tanele­
riyle. Senenin dört mevsimi dağlarda beyazlık kay­
bolmaz şimdilerde. Ne dağlar kara küskün ne karlar 
ihmalkar bereketinden. Dağ aynı dağ, kar aynı kar, 
kıble aynı kıble…

* * *
Karlar şehre inince değişti her şey. Dağda bir baş­

ka, ovada başkadır havalar. Dağların, ovaların bağrı 
zengindir, geniştir. Yâr üstüne yâr sevmek değildir 
kar üstüne kar yağması. İnsan kalbi gibi soğuk değil 
tabiatın yüreği; suya, yağmura, borana açıktır kapı­
sı. Kasabaya, şehre gelince bir başka yağmaya başla­
dı kar. Tabiatı besleyen rahmet, zulmete (!) dönüştü 
şehirde. Beyaz melekler beyaz çile oldu insan hayatı­
na. Fabrikalar, kuleler, geniş caddeler, devasa şehir­
ler yükselirken kar bir eziyetti insanlar için. Modern 
zamanların yaşam biçimi tabiata kafa tutarken artık 
karları da küstürdü. Mevsimler birbiriyle karışık. Bu­
lutlar bilmiyor duracak yerleri. Şehre kar inmemeli. 
Sokaklarda teknoloji hakimiyeti. Gökyüzünden öz­
gürce yere süzülen karlar insanları esir alıyor artık. 
Kar esareti!

Modern insanın yaşam mücadelesinde tam bir 
baş belası. İnsanın tabiatı ele geçirmeye çalışması 
ve onu kendi menfaati için kullanma isteği, doğa ile 
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arasında bir savaşın başlamasına yol açmıştır. Kent­
leşmeyle birlikte mekanik bir yaşamın içinde kalan 
insan doğaya da tahakküm ediyor. İnsan doğadan 
uzaklaştıkça kendine de yabancılaşır. Toprağa ten 
değmeden tinler şifa bulamaz. Bir nefeslik temiz 
havanın hasretiyle tutuşurken, gittikçe de büyüyor 
şehirde yaşama merakı. İnsanların büyük çoğunlu­
ğu artık şehirlerde yaşıyor. Sanayileşme ile başlayan 
modern yaşam tarzı, insanları şehirlerde yaşamaya 
mecbur etti. Her türlü imkanın elde dildiği şehir ya­
şamına yok demek de olası değil. Birtakım avantajla­
rın yanı sıra kaybedilenler aslında daha fazla. Kala­
balık, iş telaşı, zamansızlık, her şeye para yetiştirme 
derdi insanı insana unutturdu.

Şehirde, doğadan gelen her şeyden yoksunsunuz. 
Rüzgarın sesi, yağmurun kokusu, toprağın enerjisi; 
gökyüzünün genişliği, yıldızların parlaklığı, güneşin 
doğuşu ve batışı gibi doğanın insan ruhuyla bütün­
leştiği her şeyden… Kar yağışının tabii güzelliğinden 
de mahrumsunuz şehirde. Kar, şehirde ancak kısa 
süreli çocuk sevinçleriyle yaşanır. Zevkten, incelik­
ten, estetik mimariden yoksun devasa şehirlerde 
büyüyen çocuklar, gençler, tabiatın kendilerine sun­
duğu sınırsız ilhamdan ne kadar haberdardırlar? Do­
ğanın insandan öç alışından söz edilir genelde. Seller, 
depremler, kasırgalar ve nihayetinde çığ… Bunların 
insan hayatı için bir facia olması yine de insan kay­
naklıdır. Doğayı fethetme ve onu kendi menfaati için 
kullanma hırsıdır aslında facia olan. İnsan, kendi­
ni yeryüzünün tek sahibi gibi görüyor. Diğer bütün 
canlıların yaşama hakkı yokmuş gibi kendi etrafında 
dönen bir dünya tasarlamaya çalıştıkça insan, kay-
beden kendisi olacaktır. Toprağın, suyun, hâsılı do­
ğanın karşısında eğilmeyi öğrenmeyen insanın ne 
kendi türüne, ne diğer canlılara ne de cansızlara bir 
faydası olacaktır.

* * *
Dağlar yüceliğimizdir, yağmurlar yumuşak kalbi­

miz, nehirler sevdamız; gökyüzü aynamızdır, toprak 
damarımız ve kar tane tane, buram buram gönlümü­
ze dökülen aydınlık… Bakınız ne diyor Nazım Hik­
met bir şiirinde:

Lambayı yakma, bırak,
sarı bir insan başı
düşmesin pencereden kara.
Kar yağıyor
karanlıklara.
Kar yağıyor…
Kendi gölgesinin kar üzerine düşmesinden bile 

rahatsızlık duyan bir inceliğin sesidir bu. Karanlığı 
yok eden bir ışık gibi.

…

Lambayı yakma, bırak!
Kalbe bir bıçak gibi giren hatıraların
dilsiz olduklarını anlıyorum.
Kar yağıyor
ve ben hatırlıyorum
Kar yağıyor ve dilsiz bir şair hatırlıyor kar tane­

leriyle kalbe saplananları. Kar ve Hatıralar şiirinde 
bakın nasıl da güzel tarif ediyor Cahit Sıtkı mahşeri:

Kar yağıyor, yine kar, yine kar, yine mahşer gibi kar.
Sanki güller içinde gülen taze kadınlar,
Bana beyaz buseler, beyaz buseler yollar;
Sanki güller içinde gülen taze kadınlar.
Bir rüya görür gibi gözümde sevinçler var.
Beyaz bir sükût işte: kar yağıyor, kar, kar, kar;
Sanırım ki uçuyor gözümde hatıralar.
Beyaz bir sükût işte: kar yağıyor, kar, kar, kar…
Güller içinde taze kadınlardan beyaz buselerle bir 

mahşer yaratır Cahir Sıtkı. O da sükût içinde tıpkı 
Nazım Hikmet gibi ve yine ikisinin gözünde uçuşan 
hatıralar. İnce ve sanatkâr ruhların tabiattan aldı­
ğı ilham bu işte. Siz, tabiata merhametle muamele 
etmezseniz, sadece kendinize düşman yaratırsınız. 
Kar sizin için her zaman bir engel olur ve asla anla­
mayacaksınız karın Sezai Karakoç’ta yarattığı imge­
sel zenginliği:

Karın yağdığını görünce
Kar tutan toprağı anlayacaksın
Toprakta bir karış karı görünce
Kar içinde yanan karı anlayacaksın
Kar üzerine yazılmış en güzel şiirlerden birisi, 

Cenap Şahabettin’in Elhan-ı Şita şiiridir. Bir tabiat 
olayının kelimelerle bu kadar güzel canlandırıldı­
ğı az görülmüştür. Tabiat ile insan ruhu arasındaki 
ilişkinin derin ve samimi izahıdır bu manzara. Tabi­
at karşısındaki hassasiyet ve kar tanelerinin zengin 
imajlar yoluyla anlatımı, insan ruhunu adeta teskin 
etmekte ve uçan bir kelebek gibi hafifletmektedir.

Bir beyaz lerze, bir dumanlı uçuş,
Eşini gaib eyleyen bir kuş gibi kar
Geçen eyyâm-ı nevbaharı arar…

Ey kulûbünsürûd-i şeydâsı,
Ey kebûterlerin neşideleri,
O baharın bu işte ferdâsı
Kapladı bir derin sükûta yeri
Karlar
Ki hamûşâne dem-be-dem ağlar...
Evimizin penceresinden görünen berfepîr, şehrin 

kesif ve boğucu havasında hatıralarıma karışıyor. Sa­
çaklarda ve ağaç dallarında tutunan karlar gibi hep 
inatla, karların özgür uçuşlarını düşleyeceğim.

Şehre yağan çile değil; karların düşlerine şehirler 
engel.
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MAVİ OTOBÜS 
Servan ERDİNÇ

Çıktın yine karşıma yumuşacık sesinle
Çiçekli gözlerimi götür mavi otobüs
Ufkumu boğan her sis dağıldı nefesinle
Verimli sözlerimi götür mavi otobüs

Gideceğin yerlerin sımsıcak saçlarına
Bir zaman ortak oldum sevdanın suçlarına
Ölümsüz bir rüyanın tüm parmak uçlarına
Sızlayan izlerimi götür mavi otobüs 

Tekerlekleri saran korna sesleri ancak 
Yetişirsin sendedir Mecnun’dan kalan sancak
Bak, cennetten bir hava açtı sana bin kucak 
Yaş dolu yüzlerimi götür mavi otobüs
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             RENGE UYGUN HAYAT (Öykü) 
Bengül ALKAN 

Ayaklarımın altındaki tahtaları gıcırdatarak iz­
liyorum, rüzgârı bol, karlı tepeyi. Fincandan çıkan 
dumanın buharı hoşuma gidiyor, burnumu daldırı­
yorum içine. Tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi. Üç 
ay oldu. Şehirden oldukça uzak olmasına rağmen her 
gün onca yolu gidip gelmeyi göze alıyorum. Sırf şu 
huzurlu tekilliğimi sezinlemek için. En sevdiğim me­
lodi, eski bir pikaptan taşarken, yakınlarda bir anıda 
buluyorum kendimi. Düşünmek… Birçok insan, de­
rinliği olmayan tek düze şeylerle geçiriyor yaşamı­
nı. Kim bilir belki öyle olsam daha mutlu olurdum. 
Ama ben mutlu olmak istemiyorum ki. Manzaramın 
tam önünde, yumuşacık minderleri olan sallanan bir 
sandalye var. Düzenlemesini tek tek bizzat yaptığım 
evime, gurur ve korkuyla bakıyorum sık sık. Hayatta 
ilk defa kendi kararlarımı kendim vererek kurduğum 
yuvamı kaybetmekten ürkerek.

Duvarları beyaz boyalar ve tablolarla çevrili ferah 
salonumun kocaman kitaplığı, rahat ve gösterişsiz 
koltukları, ayaklarımı ısıran etnik kilimiyle ruhu­
mu sarmalıyor. Pek kimseyi davet etmiyorum. Bura­
sı benim özel alanım ve müsaade etmiyor gözlerim 
başka renklerin değmesine. Üç gündür elimde yap­
rakları sararmış kara kaplı eski bir kitap var. Vuslata 
eren aşk büyüsünü kaybedince kitabın sayfaları da 
cezbetmiyor artık beni. Şu karlar erisin de bahçeme 

pembe güller ekeceğim. Ellerimle sulayıp okşayacak, 
yaşamla mücadeleye hazır şekilde büyüteceğim onla­
rı. Üst kattaki minik balkonumda soğuğa dayanıklı 
bitkilerim var. Toprağını, suyunu eksik kılmadığım.

Güneş en tepeye ulaşmadan hazırlanıp çıkma­
lıyım. Beyaz pantolon, yünlü beyaz kazak ve beyaz 
kar botu giymeyi tercih ettim bugün. Kara karışmak, 
fark edilmemek istiyorum. Ama tutamayıp kendi 
kendimi arar dururum korkusundan, pembe kaba­
nımla aynı renk şapkamı geçiriyorum başıma. Saç­
larımın buklelerine tutunuyor kar taneleri, kapının 
dışına adım attığım an. Çok sürmeden yaşam müca­
deleleri son buluyor siyahlıklarımda. Küçük arabamı 
hızlandırıyorum, yol boyu kar. Şehrin girişinde baş­
lıyor çoğunluğun korkusu. Ofise yakın pastaneden 
pembe renkli makaron bezeler alıyorum bir kutu. Fı­
rından yeni çıkmış, taptaze. Köşedeki çiçekçi kadın 
pembe güller tutuşturuyor kollarıma.

Yüzümdeki yersiz tebessümle ofisin asansöründe 
buluyorum kendimi. Aynada iyice süzüyorum aksi­
mi. Beyaz ve pembenin eşsiz uyumu. Yüzümü ha­
fiften solgun buluyorum. Henüz ikinci kattayız. Al­
tıya varana dek hafiften pembe bir rujla renklendiri      
yorum dudaklarımı, az da olsa yanaklarımı. Koridor 
boyu karşıda bilinmez, görünmez bir boşluğa sabit­
liyorum gözlerimi. Odamın kapısını açıp içeriye gire­
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ne kadar tuttuğum nefesimin özgürlüğüne izin veri­
yorum. Oda havalandırılmış, masanın tozu alınmış 
belli. Pencerelerden biri açık kalmış; fena bir rüzgâr, 
efsunlu parfüm gibi yayılıyor tenime. Şehirde hiç kar 
yok. Çalışanlar küremiş.

Masadaki sarı düğmeye dokunuyorum. Şekersiz 
bir kahve istiyorum. Gözüme ilişiyor aldığım ma­
karonlar. Neden bu kadar fazla aldım ki? İnsanlara 
selam bile vermek gelmezken içimden böyle bir ik­
ramda bulunmak abes kaçmaz mı? Ya da onlar geri 
çevirmezler mi bu daveti? Pembe bir kurdeleyle süs­
lenmiş kahverengi, şirin bir görümü var kutunun. 
Usulca açıyorum. Rastgele bir tanesini seçip minik 
bir ısırık alıyorum. Sabahtan beri sadece kahve içti­
ğimi anımsıyorum o an. Uzun zamandır yeme alış­
kanlıklarım değişti. Aslında beni yaşamda tutacak 
kadarını alıyorum mideme. Sızım sızım sızlıyor iç or­
ganlarım. Ama ruhum izin vermiyor öğle yemeğine 
inmeme. Çünkü ister istemez insanlarla muhatap ol­
mak zorunda kalıyorum bu gibi durumlarda. Hele ki 
tanıdık yüzler varsa o mekânda, bir saniye bile dur­
mak istemiyorum. Ve zorunlu haller dışında alışveriş 
yapmak, birileriyle iletişim kurmak istemiyorum.

Ama o pastaneden gelen koku ve çiçekçi kadı­
nın pembe gülleri sanki antibiyotik etkisi yaratma­
mış mıydı? Ruhum temizlenmemiş miydi o an? Ama 
yok, olmaz. Kendime söz verdim bir kere. Boşuna mı 
şehrin bir ucunda, dağın başında bir ev tuttum? Son­
raki yaşamımı böyle geçirmeye boşuna mı yeminler 
ettim? Belki sadece çatlamış elleri olan çiçekçi kadın­
la ve pastanenin sahibi tombul adamla konuşma izni 
verebilirim kendime. Bu kadarcık kaçamaktan ne 
zarar gelir ki? Yeminimin ruhu bile duymaz. Sanki 
evimin bahçesindeki dev ağacın yapraklarında eriyen 
kar tanesinin yere düşüşü gibi bir etki yaratır.

Düşüncelerim ve sorumluluklarım eşliğinde 
günü yine elimden kaçırıyorum. Hızlıca aşağıya ini­
yorum. Ofisten geç çıktığım için çiçekçi kadın gitmiş. 
Pastane de kapanmış. Ertesi sabah karlar gittiğimi 
anlamasın diye aralarına karışıyorum. Bembeyazlığı­
ma uyan makaronlar ve güller ben söylemeden usul­
ca geliyor bana. Diğer sabah sarı, sonra mor, sonra 
kırmızı… Renklerin dünyama girmesine izin vererek 
geçiriyorum sabahlarımı. Renklerim, uzun, karlı yol, 
hızlıdan yavaşa sürdüğüm arabam, ofisin içimdeki 
insansızlığı eşliğinde…
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GEL 
Ramiz AYDIN

Bu yıl bahar gelmedi, bütün günler kış bana;
Çiçeksiz, gülsüz kaldım; tez zamanda çık da gel.	

At izi it izine nasıl karıştı? Bilmem;
Önümde kaleler var, surlarını yık da gel.

Sevgi ordusu kurdun, nefrete açtın savaş;
Görmek isterim seni; konuşalım, tek de gel.

Işıksızım burada, kara bulutlar engel;                                                       
Bulutların boynunu teker teker bük de gel.

Karanlık kırk doğurdu, zulmet doldu ruhuma;
Binlerce meşaleyi haydi durma, yak da gel.

Şayet gelmeyeceksen şölen yapar karanlık,
Aydınlansın gökyüzü, şimşek gibi çak da gel.

Kalbi geniş biriyim, dümdüz ovada ırmak…
Sular seller misali, coşkun selce ak da gel.

Güneşime güz düştü, zemheri gelir artık;	
Gelişin nevruz olsun, yaz güneşi ek de gel. 

Mesele yaşamaktır, yaşamak yüreği şen;
Mutluluk bayrağını zirvelere çek de gel.

Bekle, bekle gelmedin; naza çekme kendini,
Sen cömert bir güneşsin, şafak şafak sök de gel.
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YENİDEN DİRİLMEK 
 Kemal ÖZAYDIN

Yeni güne, her yeni an’a Bismillah.

Bismillahirrahmanirrahim ile başlanmayan her an­
lamlı iş bereketsiz ve sonuçsuzdur, buyurdu o Yüce 
Resul.

Dedik ya “ümit vardan ötedir”, ümitsizlik emirle ya­
saklanmıştır, çaresizlik, çıkmazlar, ye’s kınanmıştır.

Öldük, bittik nidaları tevekkül yokluğu veya eksik­
liğinin bir neticesidir; muhakeme edilmeden, düşü­
nülmeden anlık tepkileri ortaya koymaktadır.

Ölüm; acı gerçeklik, 
hüzün veren savruluş, 
görünenin görünmez­
liği, bilinenin bilinmez 
oluşu.
Her ne kadar “şeb-i 
ârus” dese de aşkın 
imamı Mevlana 
Celâleddin Rumi. 
Herkes de Mev­
lana olmadığına 
göre yalın gerçek­

lik; ölümün insanoğluna 
acı verdiği, yüzünün soğuk olduğudur.

Anlık tepkilerden sıyrılıp düşünme ve tefekkür ikli­
mine gelince, duygular dinginleşir. Akl-ı selim galip 
olunca ise Yaratan Allah’a kavuşmak; dünya gurbe­
tinden ebedi yurda, nihayetsiz kerem sahibinin mut­
lak adil yargılaması sonrası ölümsüzlüğü yudumla­
mak…

Öldük, bittik denilen, sona erdi, yok oldu dediğimiz 
tam o nokta ise pek tabiidir ki yeni bir başlangıç, to­
humun toprağa atılması.

Ölüm, ölümsüzlüğün başı. Kayıtlardan kurtulma, 
hareket alanının genişlemesi, gerçek özgürlük.

Kaydı anasırdan çıkıp
Can dost eline uçalı
Gıpta kılar bu haline

Şems ü kamerle asuman
(Osman Hulusi Efendi.)

Ayrı bir konu ama din, özgürlüğü nefsin isteklerini 
kontrol altına alma, yönetme olarak görür. İlahi kod­
larda meşru olanla olmayana göre ayarlanmış şekil­
de. Çağdaş zamanın insanı ise nefsin her istediğini 
yapmayı özgürlük olarak görme gibi bir ön kabulle 
başlar hikâyeye…

Yeni başlangıç, Ümmül Kitap’ta çokça zikredilen, 
ısrarla vurgulanan bir husustur. Yüze yakın ayette 
yeni bir başlangıcın olacağı ve bunun ilk başlangıç­
tan daha kolay olduğu zikredilir.

Atalar sözü “Allah kimseyi gördüğünden geri koyma­
sın” diyerek özetlemiş çok sözle anlatılacak konuyu.

Konumuz aslında yitirdiğimiz medeniyet tasavvuru 
ile ilgili. Üç kıtada at koşturup gönüllere kandiller 
yaktığımız, adeta beşeriyete mutluluk dağıttığımız 
zamanların yâd edilmesi ile ilgili. Şehirleri şehir, ma­
halleleri huzur, mabetleri (din, inanç ayrımı yapma­
dan) sığınılacak en emin yerler yaptığımız, insanı 
insan olmanın ötesinde başka bir yargı ile yargıla­
madığımız, Müslüman Türk’ün şanlı tarih sayfaları­
na duyduğumuz özlem ve bu kutlu mazinin yeniden 
dirilmesi.
Gördüğümüz değil ama okuduğumuz, bilgi ile ha­
berdar olduğumuz, günümüz teknolojileri sayesinde 
görsel canlandırmalar ile daha yakın gerçeklikte izle­
yebildiğimiz geçmişimiz, özlem duymaya değer, yâd 
edilmeye layık şanlı bir tarih, kültür ve topyekûn me­
deniyet birikimi barındırıyor.

İnsanlığa hizmet, eser üretimi, insan yetiştirilme­
si, kültür, sanat, tıp, astronomi, matematik, vb gibi 
alanlarda zengin bir geçmişimiz var. Zaferlerimiz, 
destanlarımız; bugüne, geleceğe ve bütün insanlığa 
iyi miras kalacak, güzel örnek olacak örf, âdet, gele­
nek ve göreneklerimiz var. Başarılarımız, buluşları­
mız var. İsimlerini saymakla yorulacağımız insanı­
mız, eserimiz var. Çağ kapatıp çağ açmışlığımız var.

Bir güzel başlangıçla, doğuşundan itibaren kendi et­
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rafından bütün dünyaya doğru genişleyerek insanlı­
ğa neler katmışız, akılda kalacak örnekleri sıralamak 
isteriz:

Mensubu olmakla şereflendiğimiz, bahtiyar olduğu­
muz, dünya ve ahiretimizin tek ümidi Ur-vetül Vüs­
ka’mız İslam Dini 610 yılında o zaman “medeni..!” 
denilen dünyanın uzak bir bölgesinde doğdu.

Peygamberimizin vefatından yüz yıl sonra İslam or­
duları Paris’in kapısına dayandı. 732 yılında İslam 
orduları ile Franklar arasında yapılan Puvatya (Po­
itiers) savaşında İslam orduları (maalesef) yenildiler. 
İngiliz tarihçi Gibbon şöyle demektedir. “Şayet bu sa­
vaşta Müslümanlar galip gelseydi belki şimdi Oxford 
Üniversitesinde Kitâb-ı Mukaddes yerine Kur’an tef­
sirleri okunacak ve sünnet edilmiş halka minberler­
den Muhammed’in dininin kutsiyeti ve doğruluğu 
ispat edilecekti.”

629 yılında Çin’e giden İslam öncüleri hükümdar Tay 
Çung’tan izin alarak İslam’ı anlattılar ve camii inşa 
ettiler.

Endülüs üzerinden Avrupa’ya giden İslam orduları­
nın bir amacı da kuzeyden gelip İstanbul’u fethet­
mekti ve böylece hilal şeklinde bir coğrafyayı İslam’a 
kazandırmaktı.

Endülüs’ün Avrupa’dan çekilmesi arifesinde, Anado­
lu’da büyüyen Müslüman Türk dalgası bu defa İstan­
bul’u fethederek Viyana kapılarına dayandı.

Medeniyet kolay kurulmadı, sürekliliği, kadimliği ge­
lişigüzel oluşmadı. Müslümanlar gittikleri yerlerde 
tahribat yapmadılar; eser yaptılar, insan gönüllerini 
alperen gelenekleri ile kazanmayı bildiler.

Buldukları bilgi ve sanatları “İlim müminin yitik ma­
lıdır nerede bulursa alsın.” emr-i resulüne uygun ola­
rak aldılar, geliştirdiler. Hindistan’da ipek dokuyan 
ustaların parmaklarını kesen İngilizler gibi yapma­
dılar.

En önemli kültür malzemesi olan kâğıtta Müslüman 
imzası var. Bermekoğulları veziri El Fadıl Bağdat’ta 
kâğıt imalathanesi kurdu. Çin kökenli bu üretim 
daha sonra İspanya üzerinden Avrupa’ya geçti. Se­
merkant, uzun süre kaliteli kâğıt üretiminin merkezi 
oldu.

Nizamiye medreseleri İslam ülkelerindeki üniversi­
telere örnek oldu. Bağdat’ta Mustansiriyye Medre­
sesi’nde hukuk, pozitif bilimler, edebiyat ve sanatın 
okutulduğu uluslararası merkez kuruldu. Bu uluslar- 
arası ilim merkezleri daha sonra Paris’te dört Hristi­
yan milletin birleştirilmesi yoluyla taklit edilmiştir.

Marrakeş’te halife Ennasır, İbn i Rüşd ile Aristo ve 
Platon hakkında tartışırken Batı dünyasında aris­
tokrat seçkin kesim okuma yazma bilmemeyi mari­
fet sayıyordu.

Emevi halifesi Hâkim 400 bin ciltlik kütüphaneye 
sahipti. Ancak 400 yıl sonra “bilgin” lakaplı Fransız 
kralı V. Şarl 1000 civarı kitapla övünüyordu. Kahi­
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re’deki El-Aziz Kütüphanesi’nde 1.600.000 cilt kitap 
vardı.

Hollandalı bilim insanı Dozy: “Avrupa’da okuryazar­
lık sadece kilise çevresinde mevcut iken Endülüs’te 
yaşayan nüfusun nerdeyse tamamı okuryazardı.” de­
mektedir.

Saraybosna; su şebekesine Viyana’dan 378, Londra 
’dan 148 yıl önce kavuşmuştur. 1965 te yayımlanan 
İtalyan gazetesi “Paris’teki evlerin % 80 ‘inin tuvale­
tinin olmadığını” yazmaktadır.

İbn i Sina, Farabi, El Kindi, Harezmi, Gazali, Biruni, 
Cezeri, Katip Çelebi, İbni Haldun, Ali Kuşçu, İbn i 
Hayyan, İbn i Rüşd, İbn i Heysem, Mimar Sinan, Ak­
şemseddin, gibi kıymetlerimizin eserlerini saymağa 
kalemimiz yetmez; isimlerini sayarak rahmet, min­
net ve şükranla analım.

Orta Asya’dan dünyanın diğer bölgelerine dağılan 
Müslüman Türk’ün Anadolu yolculuğu malumdur ki 
Sultan Alparslan’la Malazgirt’te başladı ve bu kutlu 
yolculukla doğunun ışığı dünyanın batısına taşınmış 
oldu. 1064 yılında Sultan Alparslan’ın Ani’yi fethi 
sonrası, Ebul Menucehr isimli komutan Sultan’ın di­
rektifiyle doksan dokuz basamaklı minaresi, her otuz 
üç basamakta bırakılan havalandırması ile hem eser 
yaptı hem de bu esere ruh vererek Anadolu’da ilk ca­
miyi inşa etti.

Selçuklu sonrası Beylikler dönemi; yine Müslüman 
Türk’ün bugüne erişen eşsiz eserleri ile coğrafya­
nın gelin gibi süslendiği bir kültür, sanat, medeniyet 
dönemi oldu. Osmanlı ise coğrafyanın boyutlarının 
dünya ölçeğinde büyüdüğü, kıtaları kuşattığı, âleme 
nizam verilen, insanların dünya ve ahiret hayatları­
nın huzurla dolduğu, kelimelerle ifade edilemeyen 
altı asırlık kutlu bir zaman dilimini bize miras bırak­
tı. Her kemalin bir zevali vardı ve tahakkuk etti.

Cemil Meriç’ten dinleyelim: “Kıtaları ipek kumaş gibi 
keser biçerdik. Kelleler damlardı kılıcımızdan. Bir biz 
vardık cihanda, bir de küffar… Zafer sabahları kova­
layan bozgun akşamları. İhtiyar dev, mazideki ihtişa­
mından utanır oldu. Sonra utanç, unutkanlığa bırak­
tı yerini, “Ben Avrupalıyım” demeğe başladı, “Asya 
bir cüzzamlılar diyarıdır.” Avrupalı dostları acıyarak 
baktılar ihtiyara ve kulağına “Hayır delikanlı!” diye 
fısıldadılar, “sen biraz gelişmişsin.”

Ve Hristiyan batının göğsümüze iliştirdiği bu idam 
yaftasını, bir nişan-ı zişan” gibi gururla benimsedi 
aydınlarımız.”

Ve şair Rıza Tevfik Bölükbaşı’na kulak verelim:

Vardım eşiğine yüzümü sürdüm,
Etrafını bütün dikenler almış.
Ulu mihrabında yazılar gördüm,
Kim bilir ne mutlu zamandan kalmış!
…
İslâm’ın bahtiyar bir zamanında
Âb-ı hayat varmış şadırvanında,
Şimdi harâb olan sâyebânında
Dem çeken kuşların ömrü azalmış.
…

Yeniden dirilmeyi Allahu Teâlâ’nın insan ve dünya­
nın yaratılışı, dünyanın sonlanışı, ölüm sonrası in­
sanın tekrar dirilmesi şeklinde aldık ya, işte o bize 
ilham verdi.

Dedik ki inançta, imanda kaybetmek, yok olmak yok. 
Bu şanlı medeniyetle yeniden dirilme imkânımız var, 
çünkü imanımız var.

Kurtuluş savaşı ile birlikte “yeniden dirildik”, deril­
dik, toparlandık. Maziyi andık, evet ümitsizliğe düş­
tüğümüz oldu, çelişkilerimiz oldu, kırılmalarımız, 
geri çekilmelerimiz oldu ve olacaktı. Ama Namık Ke­
mal’in dediği gibi “fıtrat değişir sanma, bu kan yine 
o kandır!”.

Yeniden toparlanıyoruz… Düşmanlarmız, saldıran­
larımız, tuzak kuranlarımız oldu ve olmaya devam 
edecek. Maziden beri bize bel bağlayan gönül coğraf­
yamız yine bizden medet bekliyor, dua ediyor.

Bir gün yine doludizgin atlarımızla
Yerden yedi kat arşa kanatlandık o hızla

Cennette bugün gülleri açmış görürüz de
Hâlâ o kızıl hâtıra gitmez gözümüzde
(Yahya Kemal Beyatlı)
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SEN VARSIN 
Ali AĞIR

Gökyüzünde kanat çırpan
Dileğimde hep sen varsın
Her daim sevginle çarpan
Yüreğimde hep sen varsın

Cemre yüklü her bir bakış
Rengârenk çiçeklenir kış
İlmek ilmek, nakış nakış
Yüreğimde hep sen varsın

Arşa varır aşkın yolu
Bir nur sarar sağı solu
Neşe, huzur, umut dolu
Yüreğimde hep sen varsın

Dağların doruğunda kar
Gül yüzüne meftun bahar
Ey kahverengi gözlü yâr
Yüreğimde hep sen varsın

Yokluğun kaç yangına eş
Hasretin içimde ateş
Ufkumda batmayan güneş
Yüreğimde hep sen varsın
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GÜNAH HASTALIĞININ REÇETESİ 
Erhan ÇAMURCU 

Kuşkusuz namaz hayâsızlıktan
ve kötülükten meneder.
(Ankebut 45)

“Ey Müminler, hepiniz Allah’a tövbe edin!
Belki böylece korktuğunuzdan kurtulur,
umduğunuzu elde edebilirsiniz.”
(Nur 31)

Bu ay Ramazan diye adlandırıldı
çünkü bu ay günahları temizler.
Hadisi-i Şerif)

İnsan, yaradılışı gereği nisyana, gaflete ve güna­
ha meyillidir. Dünya nimetleri nefse hoş gelir. Her 
ne kadar yaptıklarımızdan pişman olsak da nefsimiz 
her defasında ekin tarlasına kaçan öküzler gibi yu­
larını koparır, kendini dünya tarlasına atar. Cenâb-ı 
Hakk elbette kulunu bilir. Bu nedenle tövbe kapısı 
kıyamete dek açıktır. Peygamber Efendimiz (sav) bir 
hadisinde şöyle buyuruyor: “Eğer siz günah işlemesey­
diniz, Allah sizi helak eder ve yerinize, günah işleyip, pe­
şinden tövbe eden kullar yaratırdı.” Bu hadis, Et-Tevvab 
ismi şerifinin tecellisinin müjdesidir. Şüphesiz O, 
tövbeleri çokça kabul edendir. Buradaki ölçüt kulun 
tövbesinde samimi olması ve günahlara dönmeme­
ye azmetmesidir. Yoksa, her defasında günah işleyip 
“Ben pişman oldum!” demekle kurtulmuş olmaz. Töv­
besinde yalancı çoban gibi olana Cenâb-ı Hakk da yü­
zünü dönüverirse ona artık kimsenin yardımı fayda 
etmez. Allah da kullarına tövbelerin en güzelini tav­
siye ediyor.

Bedenin hastalıklarının tedavisi için birçok re­
çete olduğu gibi nefis hastalıklarının da tedavisi 
için çeşitli reçeteler yüzlerce yıldır İslam alimlerin­
ce Müminlerin tedavisi için uygulanmıştır. Günah 
hastalığının reçetesini de Bâyezîd-i Bistâmî’nin bir 
kıssasından öğreniyoruz: “Bâyezîd-i Bistâmî Hazretle­
ri ilâç yapmakta olan bir hekime rastlar ve hekime sorar: 
“Ey hekim! Sende benim hastalığıma da ilâç var mıdır?” 
Hekim cevap verir: “Hastalığın nedir?” Bâyezîd Hazretle­
ri “Günah hastalığı” deyince hekim ellerini iki yana açarak 
“Ben günah hastalığının ilâcını bilmem.” der. O esnâda ora­
da bulunmakta olan meczûb bir genç söze karışır: “Baba, 

senin hastalığının ilâcını ben biliyorum.” Bâyezîd Hazret­
leri de sevinçle “Söyle ey delikanlı!” diyerek merakla dinle­
meye başlar. Halkın meczûb gördüğü, ancak hakîkatte ârif 
olan genç, günah hastalığının ilâcını şöyle târif eder:“On 
dirhem tövbe kökü ile on dirhem istiğfar yaprağı al! Bunla­
rı kalp havanına koy! Tevhîd tokmağı ile döv! İnsaf eleğin­
den geçir! Gözyaşlarıyla yoğur! Aşk ve nedâmet fırınında 
pişir! Böylece oluşacak olan macundan her gün beş kaşık 
al; hastalığından eser kalmaz.” Bunları dinleyen Bâyezîd-i 
Bistâmî Hazretleri, içini çeker ve şöyle der: “Senin gibi ârif­
lere mecnûn diyerek kendilerini akıllı sananlara eyvahlar 
olsun!”

Her reçete bir ilacı işaret etse de her ilacın bir 
kullanım talimatı olur. Peki bu günah hastalığının 
reçetesini nasıl uygulayacağız? Reçeteye sırayla ba­
kalım. Neleri işaret ediyor tabip? Tedavi sürecinde 
doğru ilacı almak kadar ilacı doğru sırayla almak da 
önemlidir. Reçetedeki ilk ilaç, “On dirhem tövbe kökü 
ile on dirhem istiğfar yaprağı”. Sözlükte “İşlediği bir gü­
nahtan ya da suçtan pişmanlık duyarak bir daha yap­
mamaya karar verme.” şeklinde tanımlanan tövbe ve 
“Tanrı’dan, suçlarının bağışlanmasını dileme” anla­
mına gelen istiğfar kelimelerinden yapacağız ilk ilacı. 
Dikkat edilirse “tövbe kökü” ve “istiğfar yaprağı” ifa­
deleri kullanılıyor. Yani tedavinin kökünde, temelin­
de tövbe olmalı. Kul, her şeyden önce işlediği günah­
lardan pişman olacak ve bir daha yapmamaya karar 
verecek. Ardından istiğfar, yani yalvarma gelecek. 
Yaprak, ağacın havadaki su taneciklerini alabildiği en 
verimli organıdır. Kul da istiğfar yaprağıyla Allah’ın 
rahmet taneciklerini toplayacaktır. Nitekim Allah, 
pek çok ayette “Allah’tan bağışlanma dileyin.” buyuru­
yor. Tövbe etmeden bağışlanma dilemek, ilaçların 
sırasını karıştırmak anlamına geleceği için faydadan 
ziyade zarar verir. Peki, tövbe kökü ile istiğfar yapra­
ğını hangi kapta dövmek gerekir. Herkesçe malûm­
dur ki her malzeme içine girdiği kabın tesirine de 
girer. Reçete burada kalp havanını işaret ediyor. Kalp 
havanında ve tevhid tokmağıyla dövülmeli bunlar. 
Peki, nedir kalp havanı ile tevhid tokmağı? Tövbe ve 
istiğfar gönülden yapılmalı, içine riya karışmamalı­
dır. “Kalpleri var, onunla aklediyorlar.” ayetinin sırrınca 
kalp havanı, Mü’min’in hakikati idrâk ettiği yerdir. 
Tevhid tokmağından kasıt ise günahları bağışlaya­
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cak Allah’tan başka kimse olmadığını bildirmekte­
dir. Kısaca günahkâr kul, işlediği günahtan ve Allah’a 
asi gelmekten ötürü yalnızca Allah’a karşı pişmanlık 
duyarak işe başlayacak. Ayıplanma ya da kınanma 
korkusuyla tövbeye niyetlenmek, tevhid tokmağının 
elden düşmesine sebep olur ki o zaman da karışım 
istendiği gibi olmaz. Kul, tövbeyi dilinde gevelemek 
yerine kalbinden seslendirecek. Öyle bir seslendi­
recek ki duyuracak. Kendisine filanca zikri kaç defa 
çekeyim diye sorulan bir Allah dostu: “Evladım, bir 
kere ‘Allah!’ de ama duyur!” cevabını vermiş.

Buradan sonra iş, karışımı insaf eleğinden geçir­
meye geliyor. İşlenen günahın âdilâne bir biçimde 
değerlendirilmesi ve tekrarı karşısında karşılaşılacak 
cezanın büyüklüğü iyice düşünülmeli. Peygamber 
Efendimiz (sav) “Günahından tam olarak dönüp tövbe 
eden, onu hiç işlememiş gibidir.” buyuruyor. Günahlar, 
yukarıdaki reçetede yer alan insaf eleğinin üstünde 
kalırken altına süzülen karışım ise hiç günah işleme­
miş gibi olan kulu ifade ediyor. Elekten geçen günah­
sız kulun şükür gözyaşlarıyla bu karışımı yoğurur. 
Hamurun nimete dönüşmesi için mayaya ihtiyacı 
vardır. Yağmur suyunun yoğurt yapımında maya ola­
rak kullanılması gibi gözyaşı da günahlardan kurtul­

mak isteyen kul için bir maya vazifesi görür. Ekmek 
nasıl ki taş fırında ateş karşısında piştikten sonra 
baş tacı edilirse, bu karışım da aşk fırınında, neda­
met ateşinde pişiriliyor. Günahtan pişman olmak 
yeterli değildir, salih amel işlemeye yönelik de şevk 
oluşması gerekir kulda. Kötü davranışların yerini iyi­
leriyle değiştirmedikçe huyda güzellik kendini gös­
termez. Günahkârın günahlarından kurtulabilmek 
için kendine doğru aşk fırınını bulması şarttır. Son 
olarak hazırlanan karışımın uygulanması da önem­
lidir. Günde beş vakit; gözden akacak samimi yaş, 
kalpte Allah’ın mağfiretine yönelik samimi bir talep, 
Allah’tan başkasının aff ını talep etmeyecek bir tev­
hid anlayışıyla kılınacak namaz sayesinde, yağmur­
dan sonra tertemiz olan sokaklar gibi kul da günah­
larından kurtulup tertemiz olacaktır.

Aslında hepimizde bir tokmak var ama biz onun­
la dünya ocağında haz madeni dövüyoruz. Hepimiz 
gözyaşı döküyoruz ama kin ve haset hamuru yoğu­
ruyoruz. Hepimizin bir fırını var ama hırs ve tamah­
kârlığımızı pişiriyoruz. Böyle olunca da şifa olmasını 
ümit ettiğimiz reçetelerden yalnızca yeni hastalıklar 
kalıyor bize.
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BARIŞ VE SEVGİ MANİFESTOSU 
M. Nihat MALKOÇ

yetim bir çocuğun dizindeki yaralara merhemdir sevgi
yarının rüyasına gönüllü yatmaktır bugünden
gecenin karanlığında yıldızların düşünü görmektir
ağız doluşu gülen bir sahra çocuğunun içini serinletendir
umudu aşılayan bir annenin gözlerinden süzülen tuzlu sudur
bir kış uykusundan bir kuş uykusu çıkarmaktır
ağacın toprağı sımsıkı kavrayan köküdür sevgi

rengârenk bir kelebeğin bahar muştusudur barış
tenhalarda (kalab)alıklaşmaktır yarına öykünerek...
yüreklere inen bir balyozun hızını kesen (y)eldir
savaşta ölen bir yiğidin teselliden aldığı paydır
demini efkârdan alan yeşil, esrik bir çaydır
yangının ortasında kalan bir mum kadar narin...
savaşlarda herkesin el verdiği bir can simididir barış

umuda koşan atların toynaklarında taşıdığı cevherdir sevgi
üzerine bulut giydirilmiş şehlâ güneştir
yitirilmiş günlerden arda kalandır besbelli
dar vakitlerde göklerden köklere indirilmiş bir inşirahtır
sade bir akşam kahvesinin koyu telvesidir
yarınlara umut mayalayan bir kaşık mâzidir 
çileyle yoğrulan bir tohumun başak olma öyküsüdür sevgi

gözlerden taşan bir ışık huzmesidir barış
bir uzun havanın yürek delen nağmesidir boylu boyunca 
bulunduğunda kaybedilen, kaybedildiğinde bulunandır
tekeden sağılan süt misalidir beyhude
bin ölümden bir hayat çıkarmaktır her nefeste
bir lokomotifin hızlandıkça kendisine uzak düşen dumanıdır
pir sultan abdal’ın ölümsüzlük manifestosudur barış
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bir bektaşî’nin yüreğinde bir ömür büyüttüğüdür sevgi
bir işçinin alın terinin aynadaki yansı(ma)sıdır 
kazanırken kaybedilen, kaybederken kazanılandır belki
bir annenin gamzelerinde bir ömür biriktirdiğidir
fırından yeni çıkmış bir somun ekmeğin sıca(klı)ğıdır
sonsuza kanat çırpan bir kuşun gümüş sesidir
bülbüle güllerle müzeyyen bağlar bağışlamaktır sevgi

ekin tarlalarında boy veren olgun bir başaktır barış
yüreklerin buz kestiği zemherilerde içimizi ısıtan
zifiri karanlıklarda göğümüzü ışıtandır
sımsıkı kenetlenmiş ellerin harı, gönüllerin baharıdır
kanayan karanfillerin yarasına iyi gelendir kuşluklarda
cephedekilerin besleyip büyüttüğü bir tutam umuttur
harbi fırtınalarda sığınılan güvenli bir limandır barış
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RENKLİ FASULYE ŞEKERLERİ ( Öykü) 
Nuri NARLI

Osman dede aksakallı, nur yüzlü, biraz boynu 
bükük; ama gururlu, eli öpülesi bir dedeydi. Köyde 
kendi halinde tarlada, bahçede çalışarak devam et­
tirirdi yaşamını. Sabahları erkenden kalkar, bahçe­
ye iner, oradaki sebzelere küçük çapasıyla can suyu 
olurdu. Yorulduğunda kendi gibi sadece zamana 
yenik düşmüş koca çınarın altına oturur, şapkasını 
dizinin üzerine koyar, ak alnından tuzlara ve buzlara 
inat inen terini siler, gözleri örs olur, dalıp gidince 
zamanı burada çekiçlerdi, iç çekerek.

Geri kalan zamanını da küçük bedenlerine isyan 
eden, kocaman yürekli köy çocuklarından bir avuç 
renkli fasulye şekerine satın aldığı duaları dinlemek­
le geçirirdi, umutluca. İşte, bu dualı gönüllerdi, Os­
man dedenin umutlarının kaynağı.

Zaman böyle ilerlerken; biricik oğlundan gelen 
haberle yüklendi sırtına çocukluğunu, gençliğini, ol­
gunluğunu, elveda dedi kocaman yürekli köy çocuk­
larına ve yorgunluğunu gölgesine attığı koca çınara. 
Yürüdü şehre inatla ve gururla.

Şehir biraz daha büktü boynunu Osman dedenin. 
Ama gururunu kimse bükemedi.

Osman dede şehre alışmakta zorlanıyordu. 
Çünkü orada ne canına su verdiği bahçesi, ne renkli 
fasulye şekeri dağıttığı çocuklar, ne de yorgunluğunu 
gölgesine attığı koca çınar vardı. Bütün bu özlemle­
rini gidermek için arada bir köyüne gider, dostlarını, 
akrabalarını, kocaman yürekli köy çocuklarını, koca 
çınarı ziyaret eder, tekrar dönerdi, her defasında, hü­
zünlenerek.

Osman dede torunlarını da çok severdi. Şimdilik 
şehirde kendine tek teselli onlardı. Onlara dualar öğ­
retir, küçük ve anlamlı hikâyeler anlatırdı, ak alınlı.

Alışıktı Osman dede erken kalkmaya, köylü ya­
nıyla. Şehirde de erkenden kalkıyordu. Sabah nama­
zını evin hemen yanı başındaki camide eda ediyordu. 
Diğer vakitlerde de kimseye kaptırmıyordu ön safta­
ki yerini. Namaz çıkışlarında caminin yanı başındaki 
bakkala uğruyor, renkli fasulye şekerleri alıyor, alnı 
gibi ak şalvarının cebine dolduruyordu onları. Oturu­
yordu bakkalın önündeki taburenin üstüne ve gözle­
ri, yürekleri kocaman çocukları arıyordu, umutlarını 
yükleyeceği, küçücük bedenlerine. Sonunda bulmuş­
tu Osman dede yitirmek üzere olduğu umutlarını.

Çünkü o gün bakkalın önünde oynayan çocuk­
lardan biri düşmüş, başını yaralamıştı. Dayanabilir 
miydi Dede Osman bu acıya. Umutları yaralanmıştı 
onun da. Kırk büklüm vaziyetinden kurtardı kendini 
ve kaldırdı çocuğu yerden, onun başını okşadı. “Adın 
ne?’’ diye sordu. İsmail dedi çocuk. Bir dua okudu ve 
bir avuç da renkli fasulye şekeri vererek dindirdi İs-
mail’in acısını. İsmail teşekkür etti Osman dedeye. 
Osman dede de, bana teşekkürü bir duayla edebilir­
sin dedi.

İsmail eve geldi. Olanları annesine anlattı. Renk­
li fasulye şekeri tadıyla. Annesinden bir de dua öğ­
rendi. Ertesi gün, yaklaştı tabure üzerinde oturan 
Osman dedenin yanına. Okudu duasını İsmail’ce. 
Osman dede uzattı İsmail’e bir avuç renkli fasulye şe­
kerini. Ve bir de fasulye tanesi karıştırdı şekerlerin 
arasına. Bunu da bahçeye dik dedi.

Artık o civardaki tüm İsmailler haberdardı, bir 
duaya satılan renkli fasulye şekerlerinden ve de içine 
katılan fasulye tanelerinden. Ne güzel bir alışveriş­
ti bu. Gönüllere tat veren ve yeşerten gönülleri. Tat 
katıyordu gönüllerine İsmaillerin. Fasulye şekeri ta­
dıyla okunan dualar. Yeşeriyordu bahçelere dikilen 
fasulye taneleri.

Osman dede heyecanla ve sabırsızlıkla bekliyor­
du. Bakkalın önünde oturduğu tabureden yeni İsma­
illeri. İsmailler sıralanıyorlardı. Öne geçme telaşıyla 
incitmeden, kırmadan kimseyi. Onları bu telaşa iten 
sadece renkli fasulye şekerleri değildi tabi. Osman 
dededen erken nasiplenmekti sadece. Gururla.

Az sonra Osman dede başlardı dinlemeye İs­
mail’ce okunan duaları. Verirdi nasiplerine düşen 
dua karışımlı renkli fasulye şekerlerini sahiplerine.

O gün yine sıralanmıştı İsmailler bakkalın önüne. 
Biraz bekleştikten sonra, içlerinden birisi sordu Dede 
Osman’ı bakkala. Dede Osman yoktu. Dede Osman 
önce şehre yürümüştü, şimdi de Hakk’a. Giderken 
de, çocuklara dua karşılığı dağıtılması için renkli fa­
sulye şekerleri bırakmıştı. Çocuklar o gün, en güzel 
dualarını okudular. Avuçlarında renkli fasulye şeker­
leriyle.

Ve bahçelere dikilen fasulyelerin dalları, renkli 
şekerlere durdu o gün.
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SEYR-İ ÂLEM  KÖŞESİ 
 Fatma SÜMER

ASRIN BÜYÜK DEVRİMİ

Hem tarihin hem de 
edebiyatın en önemli 
unsurlarından biri ol­
muştur sözlü kültür. 
Birçok tarihi bilgi ve 
edebi değeri olan kül­
türel hikâye, efsane 
vb. şeyler dilden dile 
aktarılarak gelmiş­
tir bugüne. Kıymet­
li babacığım da bizi 

kıssalarla, hikâyelerle büyüt­
tü. Onun çocukluk dönemimde anlattığı hikâyele­

ri sadece kulağımla dinlemezdim ben, aynı zamanda 
yaşardım da, o masumane çocuk ruhumla. O dönem­
lerde babamdan dinlediğim ve sonra da Kur’an kıs-
salarından hakikatini pekiştirdiğim bir kıssayı ve o 
kıssayla özdeşleşmiş bir mekânı anlatmak istiyorum 
sizlere ve yazıma şöyle diyerek başlamak istiyorum:

“Ateşe atılmadan önce İbrahim olmak gerek.”
Hz. İbrahim dediysek anlatacağım tarihi mekân 

da anlaşılmış olmalı. Evet, bu kez Halil-ür Rahman, 
yani Allah’ın dostu anlamına gelen sıfatla anılan Hz. 
İbrahim’e ateşin gülistan edildiği yerden bahsetmek 
istiyorum, Şanlıurfa’daki Balıklı Göl’den.

Bugüne kadar bir çok hikaye anlatılmıştır Balıklı 
Göl ile ilgili. En bilindik, en mâkul ve en tutarlı olanı, 
Kur’ânî bilgilerle de desteklenen Hz. İbrahim kıssa­
sıdır, yani İbrahim’in ateşe atılma hikâyesi. Hemen 
hemen herkes bilir bu hikâyeyi ama biz yine de kısa­
ca bahsedelim.

Balıklı Göl hikayesinin Babil Hükümdarı Nem­
rut ile Hz. İbrahim Peygamber arasında geçen olay­
lar sonucunda oluştuğuna inanılır. Nemrut bir gün 
rüyasında bir yıldız görür. Rüyasını yorumlayan yo­
rumcular, o yıl dünyaya gelecek bir erkek çocuğunun 
putperestliği yok ederek hükümdarlığı kendisinin 
elinden alacağını söylerler. Bunun üzerine Nemrut, 
o yıl doğacak bütün erkek çocukların öldürülmesini 
emreder. Nemrut’un askeri olan Azer aynı zamanda 
bir put yapıcısıdır. Kısa bir süre sonra doğum yapa­
cak olan eşini bir mağaraya götürür. Doğan çocuk 
İbrahim’dir ve babası onu öldürüleceği korkusuyla 
yetişkin bir genç olana kadar şehre getirmemiştir. 
Orada kaldığı sürece İbrahim, güneş, ay, yıldızlar, 

kâinat ve yaratıcı hakkında çokça tefekkür etmiş­
tir. Bu tefekkürler sonucunda ulaştığı gerçek, gücü 
her şeyin üstünde olan bir yaratıcının varlığıdır. Hz. 
İbrahim, büyüdüğünde babasının evine döner. Nem­
rut’un putlara taptığını ve halkını da buna zorladığı­
nı görür. Bunun doğru olmadığını halka anlatmaya 
başlar. Ancak Nemrut’un zalimliği ve korkusu yü­
zünden kimse onu dinlemez.

Hz. İbrahim’in içinde yaşadığı kabilenin senede 
bir gün toplanarak bayram yaptıkları bir günde, ba­
bası Âzer, Hz. İbrahim’e: “Sen de bugün bayram yap­
mak için bizimle gel.” der. Hz. İbrahim hastalığını 
mâzeret göstererek gitmez. Herkes bayram yerine gi­
dince o puthaneye gider. Orada gümüş, bakır ve ağaç­
tan yapılmış putlar vardır. Önlerine de, bereketlensin 
diye yemekler koymuşlardır. En iri put, altından bir 
tahtın üzerine oturtulmuş, sırma elbiseler giydirilip 
başına da taç koyulmuştur. Hz. İbrahim, büyük put- 
un dışındaki putların hepsini balta ile kırar ve sonra 
da baltayı büyük putun boynuna asar. Akşam olunca 
kabile mensupları, bayram yerinden puthaneye dön­
düklerinde, gördükleri karşısında büyük bir şaşkınlık 
yaşarlar. Bu kötü haber çabucak Nemrut’a ulaşmıştır. 
Nemrut haberi alınca deliye döner. Hemen puthane­
ye gelir. Öfke ile orada toplanmış halka bu işi kimin 
yaptığını sorar. Hz. İbrahim, kolunda balta asılı olan 
putu işaret ederek, onun yapmış olabileceğini söyler. 
Nemrut daha da öfkelenerek baltayı eline alır ve: “ 
Taştan yapılmış bir put bu işi nasıl yapabilir?” diye 
haykırır. Bunun üzerine Hz. İbrahim de: “ Kendi yap­
tığınız taşlara nasıl inanırsınız? Hatta bu taşlardan 
kendilerini korumalarını nasıl beklersiniz? Eğer bu 
en büyük tanrı ise diğer putların kırılmasını nasıl 
önleyemez?” diye ardarda sorular sorar. Bu konuş­
ma karşısında öfkeden çılgına dönen Nemrut, Hz. 
İbrahim’in yakılmasını emreder. O gün, ülkede ateş 
yakılması yasaklanır ve toplanan odunlarla benzeri 
görülmemiş büyüklükte bir ateş yakılır. Nemrut’un 
emriyle, Hz. İbrahim, Urfa Kalesi’nin burçlarına ku­
rulan mancınıkla ateşe atılır. Ancak Allah’ın mucize­
siyle ateş suya, odunlar ise balığa dönüşür. Hz. İbra­
him ise ateşin hemen yakınlarındaki gül bahçesine 
düşer. Hz. İbrahim’e inananlardan olan Nemrut’un 
kızı Zeliha, aynı zamanda Hz. İbrahim’e âşıktır da. 
O da, İbrahim Peygamber’in ardından kendini aşağı­
ya atar. Zeliha’nın düştüğü yerde de Ayn Zeliha gölü 
meydana gelir. Mancınık olarak kullanıldığına ina­
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nılan o iki sütun bugün hala ayaktadır. Hz. İbrahim 
ile ilgili bu bilgilerin bir kısmı efsanevî olsa da büyük 
oranda Bakara, Enbiya, İbrahim gibi sûrelerde anla­
tılan Kur’ânî bilgilerdir.

Bu bilgilerin ardından gelelim yine sıcak bir ağus­
tos ayında gerçekleştirdiğimiz ziyaretten benim di­
mağımda kalan izlenimlere...

Bu kutsal mekâna ulaştığımızda vakit öğleye yak­
laşıyordu, mevsimin ise en sıcak dönemiydi. Güney 
yönünden mekâna girerken ferah ve yeşilliklerin 
hâkim olduğu bir bahçe karşıladı bizi. Bu güzel bah­
çeyi geçince zaman zaman birkaç basamaklı merdi­
venlerden inerek gölün başına ulaştık. Yaz mevsimi 
olmasından dolayı oldukça kalabalık bir ziyaretçi 
vardı. O kalabalığın arasından gölün şefkatle onca 
balığa yuva olma çabası ve eksisiyle artısıyla her biri 
bambaşka görgü, bilgi ve kültüre sahip insanlara sü­
kûnetle, sabırla misafirperverliğini esirgememesi 
ayrı bir mânevî hâl yaşatıyordu insana. İlk olarak he­
men solumuzda 17’nci yüzyılda Urfa’da yaşamış Kâ­
dirî tarikatına bağlı Şâzeli kolundan âlim bir zât olan 
Şâzeli Ali Dede Türbesi karşıladı bizi. Hemen bitişi­
ğinde Halil-ür Rahman Câmi-i yıllara direnmişliğin 
vakarıyla hem tarihin derinliklerine çekiyor, hem de 
huzur dolu mânevi bir iklimin kollarıyla sarıveriyor 
ruhumuzu.

Tabiî bu mânevi havayı bozan olumsuzluklar da 
oluyor arada. Ortamın maneviyatını, umumî bir zi­
yaret mekanı olduğunu akledemeyen, kendilerini 
merada zanneden yurdum insanı... Bütün bu olum­
suzluklara neyse diyerek devam ediyoruz ziyaretimi­
ze.

Gölün kuzey yönünden başlayarak doğusuna 
doğru dolanan oldukça estetik, işlemeli, kemerli sü­
tunlar âdeta görsel bir şölen sunuyor bize. Sütun­
ların arasına yerleştirilen 1736 yılında Rakka Valisi 
Rıdvan Ahmet Paşa tarafından yaptırılmış Rızvâniye 
Camii, gölün maneviyatını tarihsel bir estetikle taç­
landıran harikulade bir eser olarak seyrine doyum­
suz bir manzara sunuyor ziyaretçilerine. Yine bu 
camiinin ön tarafında ferah bir bahçe ve manevî do­
kusuna uygun inşâ edilmiş dükkânlar da bir bütün­
lük oluşturuyor âdeta.

Bu muazzam mekânı ziyareti sonlandırırken dü­
şünceler dolanmaya başlıyor yine zihnimin dar so­
kaklarında... İbrahim’in Hakk’a olan imânı ve teslimi­
yeti yoksa, ateşin her türlüsü yakar insanı. Babamın 
anlattığı hikâyeyi dinlerken ben de hep İbrahim gibi 
olmak isterdim çocukken. Kötülerin ve kötülüklerin 
karşısında dimdik durmak, buna karşın beni ceza­
landırmak isterlerse, ateşe atsalar bile Hakk’a olan 
teslimiyetin karşılığı olarak yanmamak... Ama öyle 
olmuyor tabii. Büyüklerimizin “Âhir zaman” diye 

adlandırdığı günümüzde insan ateş olmadan da ya­
nıyor. Gönül, İbrahim olmayınca yanmak da kaçınıl­
maz oluyor elbette. Oysa İbrahim kötülüğe, yanlış 
inanca ve kendilerini tanrı ilan eden bu inancın fikir 
öncülerine tek başına karşı gelmişti. Bir başkaldırıy­
dı bu, bir protesto, asrında yapılabilecek büyük bir 
devrim. Devrim demişken aklıma geldi. Anne babası 
ayrılmış, psikolojisi oldukça kötü bir öğrencim vardı 
üç beş sene önce. Bir gün sınıfta telefon istedi ben­
den. Neden istediğini sordum. “Bir şey araştırmak is­
tiyorum.” dedi. “Özel değilse birlikte araştıralım mı?” 
dedim. “Tabii ki. Özel değil hocam.” dedi. Ben ne 
araştıracağını merak içinde beklerken, Che Guevara 
yazdı arama motoruna. Neden onu araştırdığını sor­
dum, ne düşündüğünü merak etmiştim. “O büyük 
bir adam, özgürlük savaşçısı hocam.” dedi. O an suç­
luluk duygusu ve hüzün kapladı içimi. Bu çocuklara 
karşı görevimizi yapamamanın suçluluğu, bir neslin 
dimağının ve ruhunun nasıl çalındığının hüznü... 
Bizler Hz. İbrahim’in gösterdiği bu büyük cesareti ve 
kendini tanrı ilan Nemrut’un sistemine karşı yaptığı 
köklü devrimi anlatmadık çocuklarımıza. Fatih Sul­
tan Mehmed’in çağ açıp çağ kapatan nasıl bir lider, 
nasıl bir öncü olduğunu aktarmadık neslimize. Pey­
gamberimiz (s.a.v)’in tek başına yola çıkarak, bir top­
lumun inancından kültürüne, örfünden alışkanlıkla­
rına her şeyini değiştirmesi ve bu değişikliklere 1450 
yıla yaklaşmasına rağmen hâlâ ilk günkü gibi sahip 
çıkılmasının nasıl büyük bir devrim olduğundan ha­
bersiz büyüttük 
yavrularımızı...

Bu mekânı 
çocuklarıma 
tanıtmış olma­
nın, mânevi 
değerinin 
derinliğini 
aktarabil­
miş olmanın 
yüreğime 
serptiği fe­
rahlıkla ay­
rılıyoruz, 
ağustos 
ayında Ur­
fa’nın yakıcı 
iklimine bü­
rünmüş İbra­
him’e gülşen 
olan Balıklı 
Göl’ünden....
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DİVAN KÖŞESİ 
Recep HALİLOĞLU

Sevgili okur, bu sayımızda divan köşemize konusu 
aşk olan Ahmet Paşa’nın (d. 1426 - ö. 1497) “yazmı­
şım” redifli gazeliyle devam ediyoruz. Bu şiirde epey 
zamandan beri unuttuğumuz mektup geleneğimizi 
de hatırlamış olacağız. Şiirlerimize, türkülerimize 
konu olmuş postacıların unuttuğu, bizim unuttuğu­
muz ucu yanık mektuplar çıkıp gitti hayatımızdan… 
Divan şiirine gönül veren siz okurlarımızla birlikte 
Ahmet Paşa’nın bu güzel gazelini anlamaya gayret 
edeceğiz.

Haydi buyurun gazelimizi birlikte okumaya başlaya­
lım:

(Mef ’ûlü Fâ’ilâtü Mefâ’îlü Fâ’ilün)

Ser-nâme-i muhabbeti cânâna yazmışım
Hasret risâlesin varak-ı câna yazmışım

Muhabbet mektubunun başlığına ‘’Cananım’’ diye yazmı­
şım.
Hasret mektubunu can yaprağına yazmışım.

Ahmet Paşa’nın bu şiiriyle mektuplu günleri hatırla­
dık tekrar. Ahmed Paşa’nın yaşadığı devri de düşü­
nürsek sevgililer arasındaki tek haberleşme vasıtası 
o çağda mektuptur. Yakın zamana kadar da bu böy­
leydi. Teknolojinin artık cebimize kadar girdiği, genel 
ağ kullanımının yaygınlaşmasıyla aslında bir edebi 
tür olan mektup da unutuldu. Mektupla birlikte bir­
çok incelik de unutulup gitti. Yeni nesil artık mektup 
yazmayı pek bilmese de eskiler bilirler: Her mektup 
bir hitap bölümüyle başlar. İnsanın en sevdiği olun­
ca iş başka bir hal alır tabii ki. O vakit en duygulu 
ve özel seçtiğimiz kelimelerle hitap ederek başlarız 
mektuba. Hatta mektubu kaleme alan sevdiğine duy­
duğu özlemle gözyaşı dökerek halini arz eder ve bu 
gözyaşı izleri mektuba damlar. Ahmet Paşa da sevdi­
ği için kaleme aldığı mektubun hitap bölümüne “ca­
nanım” diye yazdığını belirtiyor gazelin ilk mısrasın­
da ve ona olan derin muhabbetini izhar ediyor. Bu 
sıradan bir mektup değildir, şaire göre can yaprağına 
yazılan bir mektuptur. Can, sevgilinin muhabbetiyle 
ve özlemiyle dolu olduğu için de bu mektuba hasret 
mektubu diyor. Bu beyitten şairin sevgiliye duyduğu 
derin özlemi anlatan bir mektup yazdığını anlıyoruz.

Nâlişlerini derd ile bîçâre bülbülün
Bâd-ı sabâ eliyle gülistâna yazmışım

Çaresiz bülbülün dert ile iniltilerini,
Seher yeli eliyle gül bahçesine yazmışım.

Bizim geleneksel şiirimizde en fazla işlenen konular­
dan birisidir aşk. Aşk macerası daha çok gül ve bül­
bül üzerinden anlatılır bizim edebiyatımızda. Şiirle­
rinde gül ve bülbülden bahsetmeyen şairimiz yoktur 
bizim. Bu beyitte şairin haber verdiği çaresiz bir bül­
bülün iniltilerini duyuyoruz. Şair de dertli bülbül 
misali âşıktır ve aşk derdiyle inlemektedir. Bülbülün 
dilinden kendi ahvalini anlatır. Bu iniltilerini seher 
yeliyle gül bahçesine gönderir ki belki vefasız sevdiği 
onun bu ahına merhamet eder de onu duyar, aşkına 
karşılık verir.

Zülfün hikâyetini gönülde misâl edüp
Gam kıssasını levh-i perîşâna yazmışım

Saçının hikâyesini gönülde örnek edip,
Gam macerasını dağınık kâğıda yazmışım.

Şairin gönlü aşk derdiyle dağınık ve perişan halde­
dir. Tıpkı sevdiğinin saçı gibidir bu dağınıklık ve pe­
rişanlık. Gam macerasını yazdığı kâğıt da dağınık ve 
perişandır. Kâğıt aslında şairin kendisidir, gönlüdür. 
Bu dağınıklığın sebebi sevgilinin saçıdır zira o saçlar 
ki onu hayata bağlar. Sevgiliye duyulan muhabbettir 
âşığı ayakta tutan. Bundan dolayıdır ki dağınıklık ve 
perişanlık da aslında dağınıklık değildir âşık için. O 
kendini bu dağınıklıkta bulur ve bu sevgi ile yaşar. 
Aslında bu perişanlıktan da şikâyeti yoktur. Şikâyet 
gibi görünen bu hal aslında sevdiğine olan nazdır.

Resm etmişem gözümde hayâlini gûyiyâ
Nakş-ı nigârı sâgar-ı mercâna yazmışım

Güya hayalini gözümde resmetmişim,
Sevgilinin suretini mercandan yapılmış kadehe yazmışım.

Şair sevgilisinin hayalini gönlünde devamlı yaşat­
makta ve onu bir an olsun hatırından çıkarmamak­
tadır. Sanki onun hayalini gözüne resmetmiştir, her 
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yerde onu görmektedir. Onu çok özlemektedir. Ağla­
yıp gözyaşı dökmekten gözleri kıpkırmızı olmuştur. 
Onun için de mercandan yapılmış kırmızı renkli ka­
dehe sevgilisinin resmini çizmiştir.

Tâb-ı ruhunla sûzunu yazarken Ahmed’in
Şevkinden odlara düşüben yana yazmışım

Ruhunun ışıltısıyla yanışını yazarken Ahmed’in,
Parıltınla ateşlere düşerek o an yana yazmışım.

Şair, Ahmed’in aşk derdiyle gönülden yanışını, sev­
gilinin ruhunun ışığıyla anlatayım derken az kalsın 
o kıvılcımla kendisinin tutuşup yanacağını söylüyor. 
Şair burada Ahmed’in kendisidir ama kendisini so­
yutlayarak, olayın dışında tutarak anlatmayı tercih 
etmiştir. Aşk derdi yakıcıdır, onun kıvılcımı düştüğü 
yeri alevlendirir. Şair, sevgiliye yazdığı mektubun ce­
vabını heyecanla beklemektedir. Bu da işin ayrı bir 
yönüdür. Bir umut ki cevabı gelir bu mektubun. Bu 
umuttur âşığı diri tutan. Çünkü o, sevdiğinden asla 
ümidinin kesmez.
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Yorgun gözümün halkalarında
Güller gibi fecr oldu nümâyân,
Güller gibi.. sonsuz, iri güller

Güller ki kamıştan daha nâlân;
Gün doğdu yazık arkalarında!

Altın kulelerden yine kuşlar
Tekrârını ömrün eder i’lân.

Kuşlar mıdır onlar ki her akşam
Âlemlerimizden sefer eyler?

Akşam, yine akşam, yine akşam
Bir sırma kemerdir suya baksam
Üstümde semâ kavs-i mutalsam!

Akşam, yine akşam, yine akşam
Göllerde bu dem bir kamış olsam!
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