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Değerli dostlar, Gergef Edebiyat Dergisi ile edebiyat yolculuğumuzun 27. durağındayız Sizlerle yeni bir
sayımızı daha paylaşabilmenin mutluluğunu yaşıyoruz. Bu sayımızın gün yüzü görmesinde katkısı olan tüm
dostlara teşekkür ediyorum. Bu iş gönül işi, sevda işi.

Yaratılanların içinde insan, insanın içinde de gönülden daha kıymetli bir şey yoktur. Bu dünyada güzelliğin en
çok yakıştığı yer de gönüldür. Gönül, edebiyat ve muhabbet birbirleriyle ta ezelden beri çok sıkı dosttur ve
üçü de güzellik yurdunda ikamet ederler. Biz, dergimizin sayfaları arasında bu üç sıkı dostun macerasını ifade
etmeye çalışıyoruz aslında. Derdimiz, sevdamız, çabamız bu. Gönle, gönülden olana kıymet veriyoruz.
Kendini gönül almaya, gönül vermeye adamış dostlarla edebiyat yolculuğumuza devam ediyoruz.  

Bir gün sormuşlar bilgelerden birine: “Sevginin sadece sözünü edenlerle, onu yaşayanlar arasında ne fark
vardır?” O da şöyle cevap vermiş: “Fark vardır tabi, olmaz mı hiç? Hem de dağlar kadar! Bunu sana
göstereceğim, yaptıklarımı iyi takip edersen anlarsın.”
 
Önce sevgiyi dilinden gönlüne indirememiş olanları çağırarak onlara bir sofra hazırlamış. Hepsi oturmuşlar
yerlerine, derken tabaklar içinde sıcak çorbalar gelmiş. Arkasından da derviş kaşıkları denilen bir metre
boyunda kaşıklar… Bilge kişi: “Bu kaşıkların ucundan tutup öyle yiyeceksiniz.” diye de bir şart koşmuş.
“Peki...” demişler ve çorba içmeye teşebbüs etmişler. Fakat o da ne? Kaşıklar uzun geldiğinden bir türlü
döküp saçmadan götüremiyorlar ağızlarına. En sonunda bakmışlar beceremiyorlar, öylece aç kalkmışlar
sofradan.

Bunun üzerine bilge kişi: “Şimdi, sevgiyi gerçekten bilenleri çağıralım yemeğe.” demiş. Yüzleri aydınlık,
gözleri sevgi ile gülümseyen gönlü güzel insanlar gelmiş oturmuş sofraya bu defa. Kendilerine buyurun
denilince, her biri uzun boylu kaşığını çorbaya daldırıp, karşısındaki arkadaşına uzatarak içirmiş. Böylece her
biri diğerini doyurmuş ve Allah’a şükrederek kalkmışlar sofradan.

Bilge kişi şöyle demiş: “İşte, kim ki hayat sofrasında yalnız kendini görür ve doymayı düşünürse, o aç
kalacaktır. Ve kim ki sevdiğini, dostunu düşünür de doyurursa, o da sevdiği, dostu tarafından
doyurulacaktır.”
 
İşte gönülse gönül, sevgiyse sevgi, mütevazılıksa mütevazılık... Ne dersiniz, gönül ehlinin hali bambaşka
oluyor değil mi? Bugün modern dünyada pek alışık olmadığımız bir davranış biçimi bu. Alışık olmadığımız
ama şiddetle ihtiyaç hissettiğimiz bir davranış biçimi aynı zamanda.
 
Yunus’un şu dizelerini aklımızdan çıkarmadan sevgi ile edebi eserler üretmeye devam edelim. Ne diyordu
Yunusumuz: “Gönül Çalab'ın tahtı / Calap gönüle baktı / İki cihan bedbahtı / Kim gönül yıkar ise.” 

Gördüğü kusuru insanların yüzüne şamar gibi çarpanlar, dedektif gibi ayıp arayanlar, bezirgânlık yapanlar siz
de Yunus’un bu öğüdünden kendinize bir hisse alın! Alın da etrafınızdaki insanları gücendirmeden, nefret
ettirmeden Hakk’ı, hakikati anlatın. İnsan halinden, psikolojisinden anlayın biraz. Alçak gönüllü olun.
Beceremiyorsanız sükût edin lütfen. Gönül kazanın, gönüller tamir edin. İnsan biriktirin, insan!
 
Gerçek sevgiye ermemiz dileğiyle... Muhabbetimiz daim olsun, gönlümüze gam ve telaş uğramasın efendim!

28. sayımızda yeniden buluşuncaya dek gönlünüze iyi bakın.
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anne özlemiyle kavrulan
anneyim ben de
en çok ellerinin değdiği yerden tutuşan

su kenarı düşü düşlüyorum
şen şakrak kahkahalar
dokunduğun taşlar
izini sürdüğüm dar sokaklar…

her gelişimde
kumunu ellerinle kardığın
ahşap evle konuşuyorum 
en çok da ellerinin değdiği yerden
göveriyor hatıralarım

bir oyalı yazma alıyorum sandığından
çevreliyorum yüzümü
böyle severdin en çok
inadım hep murattı 
kursağında bırakırdım her seferinde

yokluğunda kıymete bindi 
‘’annem böyle örterdi başını’’ 
örttüm tam da istediğin gibi
yakıştı, dediler
geç kalmıştım aslında
bilemediler

yaş aldıkça gözüm toprakta
fırsatı ganimet bilip
uçar gibi koşuyorum sana
her gelişimde
gözlerim bayram eder dört duvarda
kanaviçe işlemeli örtüler
sarındığım yorgan 
Ve 
balkondaki sarmaşık…
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BEN KIŞ TOPRAK BAHAR
SÜNDÜS ARSLAN AKÇA



daha bir çok şey sayamadığım
ellerinin değmediği yer yoktu
bir de gözlerinin değdiği babam
omuzları düşmüş
öyle karşımda

incir ağacına uğruyor gözlerim
yanında ceviz ağacı
çok severdin hem de çok
güzel günlere dikmiştin ikisini de
kocamanlar şimdi
yokluğunda sadece büyüyorlar meyvesizce
senden bize kalan bir gölgelik işte
dalgın bakışlarımla oynaşıp durdu
bayram günü

mızıkçılık yapan ben oldum yine
çokça senim biliyorum
buluttan nem kapıyorum
yağmura salıyorum gülüşlerimi
ruhumda sinmediğin yer yoktu

sonra şu sokak lambası
kaç uykusuzluğuna şahitlik etti
bilmiyorum
senden sonra çok oturdum ben de
uykusuzluğumla
insan tekerrürden ibaretmiş
yer ve zaman çarkında
senden kalan kahve fincanları
hani kırk yıl hatır saklayan
saklamıştır diye seni
bu masala inandırıyorum kendimi

ahh yine kalbim ağrıyor anne!..
öp ki geçsin.
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           lpagu Alp, emekli bir öğretmendir, zaman zaman kontroller için geldiği Eğitim Araştırma 
             Hastanesinde doktor kapısında emekli meslektaşı Hızır Konuralp Bey ile sırasını bekle-
mekte, beklerken de gelip geçenleri tecrübeli bir öğretmen gözüyle izlemektedir.

Önünden geçen kim varsa, kimin yolu bulunduğu hastane koridoruna düşmüşse tıpkı
öğretmenliği sırasındaki insanca duyarlılıklarıyla içten içe değerlendirmektedir onları, yılların
öğretmen alışkanlıklarındandır onun bu bakışları; gördüklerini zaman zaman Hızır Konuralp Bey’le
de kısık bir sesle paylaşmakta, Hızır Konuralp Bey de ağırbaşlılığına sinmiş olan bilge tavırları
içerisinde başıyla onaylayarak ona cevaplar vermektedir.

Alpagu Alp Hoca’ya göre değerlidir insanlar, insanlık önemlidir, duyarlılık ise baş tacıdır onun
için… Hani diyor içinden insanlar insan olmadıktan sonra hayat ne kadar değersizleşir; kol,
bacak, kafa, saç, kaş, boy bos, yemek içmek, güzel bir doğa, mal mülk, para ve mal bir yere
kadardır, hayatın asıl güzelliği güzel insanların yaşattıklarıdır. 

Diğer yandan tıkış tıkış hastane koridoru. Telaşla koşturanlar, dertleri yüzlerindeki acıdan belli
olanlar, sıra beklerken bunalanlar, hasta bakıcılar, sedyelerde hastalar; huzursuz ve yorgun,
şaşkın hasta yakınları, tekerlekli sandalye bulamayan yaşlı hastalar… Zannedilir ki bütün insanlar
hasta… Herkesin kendine göre bir derdi, derdine göre koşuşturması var burada.

Bir de hastanenin beyaz önlüklüleri, yani doktorlar… Kimileri yorgun, kimilerinde bir şey sorsan
da cevap vermeyen bana ne tavırları, kimileri asap bozan neşe ve kahkahada, kimileri sevda
derdinde, kimileri uygun olmayan giyimleriyle ve yılışıklıklarıyla sevda avında ve avlanmış
durumdaki erkek doktorlar…

Ah dedi Alpagu Alp Hoca, okumak adam olmak, okuyup da adam olmamak… Diploma cehalet
alır, eşeklik baki kalır sözünü geçirdi içerisinden, içten geçen bu söz geçmesine geçmişti ama
delip de geçtiği belliydi; yılların yorgunluğundaki yüzünün şekli değişmişti, midesine dokunan
kötü bir yiyecekten dolayı mide ağrıları olan kişinin yüzüne dönmüştü yüzü, ne kadar çok
etkilendiği bir süre acılar içerisine iç dünyasına dalıp gitmesinden belliydi.

Bir süre sonra kendine geldi, hafifçe silkinip oturduğu yerde doğruldu, hayırlısı der gibi
mırıldanarak bir şeyler söyledi Hızır Konuralp Hoca’ya, sırasının gelip gelmediğini kontrol etmek
amacıyla sol tarafa doğru isim panosuna baktı, sonra kafasını çevirirken tam önündeki karşı
merdivenden inmekte olan bir bayan doktor dikkatini çekti, öğretmen bakışıyla onu kısa bir süre
süzdükten sonra:

    -Bu onlara benzemiyor, bu farklı, dedi içerisinden.
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Dirilmiş gibi oldu, bir kabustan uyanmıştı sanki. Ne kadar da sevinçliydi, bir o kadar da
mutluydu; yüzündeki asıklık, mutsuzluk tozları adeta bir rüzgâr esmesiyle uçmuş, yerine güzel bir
ilkbaharı yaşamakta olan bir çocuğun yüzünün şekli gelmişti, bu mutluluk içerisindeyken:

    -Bu farklı, bu farklı biri; bu asalet, bu asalet!.. dedi.

Farklıydı bu bayan doktor; giyimi, duruşu, yüzündeki anlam farklıydı; kendinden emindi, dik
duruşlu ama yumuşak huyluydu; yüzünde tebessüm tatlılığı vardı ve uzun boyluydu. Siyah
ayakkabılar, siyah pantolon, siyah kazak, siyah gözler, gözlerine uyan siyah saçlar ve
elbiselerinin üzerinde tertemiz bir beyaz önlük…

Ağırbaşlı bir biçimde Alpagu Alp Bey ve arkadaşının önünden geçip kayboldu ama ne o? Birkaç
dakika sonra geri döndü, aynı ağırbaşlılık içerisinde indiği merdivene yöneldi; beş altı basamak
çıkınca geriye baktı nedense, geriye bakınca Alpagu Alp Hoca’yla göz göze geldiler, sadece
bakmakla kalmayıp kibar mı kibar, içe işleyen bir tebessüm bu bakışa eşlik etti, sonra aynı
ağırbaşlılıkla merdivenlerden çıkarak gözden kayboldu.

İşte bu, işte bu dedi kollarını yumruk yapıp kaldırarak, artık Alpagu Alp Hoca’nın dünyasına
baharlar gelmişti; baharların, güzelliklerin üreticisi değil miydi öğretmenlik, baharlar ikram edince
gülen, gülenleri gördükçe gülmeyi hak eden insanların mesleği değil miydi öğretmenlik?

O mutluluk içerisindeyken yanında olan Hızır Konuralp Hoca onu dürterek, ismin yazıyor panoda
Hoca’m, deyince mutluluktan uyanıp göz doktorunun yanına yıllık muayeneye ve biten ilaçlarını
yazdırmaya girdi, on dakika sonra çıktı. Haydi diyerek cennet mutluluğu yaşıyor bir halde
evlerinin yolunu tuttular.

Üç beş gün bu ruh haliyle son ayların en güzel birkaç gününü yaşadı Alpagu Alp Hoca. Kırk yıla
yakın bir öğretmenlik yapmıştı, hayatından kimler geçmemiş, neler yaşamamış acı tatlı, binlerce
gencin öğretmeni olmuştu, ülkenin her yanında her meslekten öğrencileri vardı.

Yıllar öncelerini, öğretmenliklerini, öğrencilerini düşündü, bir sıcaklık düştü içerisine; 
Alper’i, Yılmaz’ı, Gülşen’i, Hakan’ı, Oğuz’u, Yasemin’i, Yavuz’u, Hülya’yı hatırladı; ona göre
hatırlamanın ölçüsü taşıdıkları özelliklerdi öğrencilerin. Öğretmen ayrım yapmaz, hepsi kutsaldır
öğrencilerinin ve hepsine karşı aynı derecede sorumluluğu vardır öğretmenin ama asıl ayrımı
yapan öğrencilerdir aslında. 

Öğrenciler sorumluluk sorumsuzluk, iyi kötü, zararlı faydalı, akıl şuur, amaç amaçsızlık
ayrımlarının farkına vardıklarında kendilerini belli eder, öğretmen de bu farkı yakalar ama belli
etmez takdirini, içerisinden sevinç çığlıkları atar ama yine de görüp düşündüklerini bilmez gibi
davranır.

İnsanlar da öyle değil midir; insanlar da iyi kötü, faydalı faydasız, bilinçlilik bilinçsizlik, doğruluk
dürüstlük tercihleriyle kendi farklarını belli etmezler mi? Herkes öyle, insan gerçeği işte...diye 
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devam etti.

Bir gün yan taraftaki komşusuyla eşleriyle birlikte bahçede çardakta sohbete koyuldular, bir ay
önceki neşesi halen daha canlı idi, bu canlılıkla konudan konuya geçerlerken komşusunun eşi
Müjgan Hanım merakla:

    -Alpagu Bey öğretmenliği özlüyor musunuz? dedi.

Alpagu Alp Hoca tavşan kanı çayından dolu dolu üç yudum üst üste çektikten sonra başıyla da
onaylayarak oturduğu koltukta diklenerek:

     -Özlemem mi, özlenmez mi Müjgan Hanım, dedi.

    Müjgan Hanım biraz da meraklı bir bayan olduğundan devamla:

    -Neden özlüyorsunuz acaba? deyince yine içli ve manalı bir duruşla ve biraz da iç çekerek:

    -Sen deniz nedir bilirsin Müjgan Hanım, balığı da bilirsin, bilirsin bilmesine de sudan 
çıkmış balığın halini, canının nasıl yandığını da bilebilir misin? Böyle deyince Müjgan Hanım
sorduğuna pişman oldu gibi, onun da içi acımıştı sanki.

    -O balık benim Müjgan Hanım, o balık benim, dedi ve devam etti Alpagu Alp Hoca; dünyamı
bıraktım, canlarımı bıraktım, cansız gibiyim, bir ülkeden başka bir ülkeye sürülmüş satılık esir
gibiyim, nefessizim, mekânsızım şimdi; ben emekli halimle bile öğretmenlik anılarıyla, eskiden
öğrencilerim olan o güzelliklerle nefes almaya ve yaşamaya çalışan biriyim.

Müjgan Hanım belli etmeden Alpagu Alp Hoca’nın hanımı Banu Gökçen’e baktı, ne yaptım ben,
bu yarayı deşmemeliyim anlamında ezilip büzüldü, bunu fark eden Alpagu Alp Hoca biraz da
komşusunun meraklı hanımı üzülmesin diye duruma müdahale ederek, benim derdimi
deşmediniz Müjgan Hanım, ben zaten deşilmiş bu derdimle yaşıyorum, siz rahat olun diyerek
komşusunun bir miktar da olsa rahatlamasını sağladı.

Sohbet yerini bir süre sonra bağ bahçe işlerine, hava durumuna, en sonunda sağlık sıhhat
işlerine bıraktı.

Alpagu Alp Hoca yanındaki komşusu Hakan Eren’e:

    -Hakancığım sen benden daha iyi anlarsın, Yeni Mahalle Eğitim Araştırma Hastanesi İç
Hastalıklarından bir randevu alsan bir hafta sonraya, midemde bazı rahatsızlıklar hissediyorum,
bağırsaklarımdan da… Bir baktırsam iyi olur, tanıdığın, duyduğun iyi bir doktor varsa uygun olur,
dert ilerlemeden çaresine baksak diyorum. Bir süre önce göz bölümüne gidip muayene olarak
ilaçlarımı yazdırmıştım, yine gideyim; sen de bana arkadaş olur musun?
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Komşusu Hakan Eren hay hay, ne demek diyerek telefonunu isteyip MHRS’den randevu işlemini
tamamladı, randevu için hastaneye gitmek üzere bir süre sonra ayrıldılar.

Bir hafta sonra hastane yolundalar… Hastane yürüme mesafesindeydi, on beş dakika sonra İç
Hastalıkları polikliniğinde ilgili doktordan sıra beklemekteydiler, sırası gelen Alpagu Alp Hoca,
içeriye girdi, başını çok kaldırmadan, kolay gelsin dedi, başını kaldırınca ne görsün? Aman
Allah’ım bu asaletli bulduğu bayan doktordu, şaşkınlık içerisindeydi, eli ayağı birbirine dolaştı; o
telaşlı haldeyken:

    -Kolay gelsin Asalet Hanım, dedi.

    Doktor Hanım bozuntuya vermeden, olgunlukla:

    -Ben Doktor Ceren Karadeniz, dedi.

Heyecanına yenildi Alpagu Alp Hoca, biraz yutkundu, ne diyeceğini şaşırdı, heyecan içerisindeydi.

Doktor Ceren Karadeniz durumu idare etmeye çalışarak, neyiniz var? dedi tebessümle; olgundu,
insandı, güzellikler hazinesiydi, Alpagu Alp Hoca’nın yetiştirdiği elit öğrencilerden biriydi sanki.
Vakti olsa da bir süre konuşsam onunla diye içerisinden yangın gibi bir arzu geçirdi ama
gönlünün isteğine aklı razı olmadı.

Midem dedi, midemde ekşime var, gaz var; bağırsaklarım da çok iyi çalışmıyor.

Doktor Ceren Karadeniz, merak etmeyin lütfen, bu durum biraz çağımız hastalığı, korkulacak bir
durum olduğunu düşünmüyorum; size rahatsızlığınıza uygun ilaçlar yazıp bir ay sonra gelmenizi
isteyeceğim tamam mı?

Tamam, dedi Alpagu Alp Hoca, tamam Asa... Pardon Ceren Hanım, derken doktor da bu pardon
işinden bir şey anlamamıştı, Alpagu Alp Hoca devam ederek, sizden özür diliyorum size Asalet
Hanım dediğim için, lütfen özrümü kabul eder misiniz?

Doktor Ceren Karadeniz:

    -Siz ne iyi bir insansınız öyle, çok da kibarsınız; hatalar biz insanlar içindir, yeter ki insanlık dışı
bir durum olmasın; hem siz ne iş yaparsınız efendim, bana niçin Asalet dediniz?

    Alpagu Alp Hoca:

    -Ben Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeniyim, emekliyim Doktor Hanım, lütfen kusuruma
bakmayın, dedikten sonra biraz da çekinerek daha önce onu gördüğünü ve onun hakkında neler
düşündüğünü anlattı.
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    -Efendim ben idealleri olan, onlar için yaşayan, ideallerimi yaşadıkça mutlu olan, insanları
mutlu görünce mutlu olan, insanlarda insana yakışan davranışlar görünce çok sevinen bir
öğretmenim, ne yalan söyleyeyim, siz farklısınız, sizi ilk defa merdivenlerden inerken
gördüğümde düşündüm farklı olduğunuzu, yanıldığımı zannetmiyorum, lütfen bu takdirimi kabul
edin.

Doktor Ceren Karadeniz her zamanki gülücüklerini birazcık daha artırarak:

    -Aldım, kabul ettim Hoca’m, ben bu olayı ilk defa yaşıyorum, ismime “Asalet” kelimesini de
ekleyerek onu Asalet Ceren Karadeniz olarak değiştirmeyi bile düşünebilirim, çok teşekkür
ediyorum, lütfen bana her zaman gelin, Asalet evladınız bilin beni, ben de bu güzel ortamı bana
yaşattığınız için teşekkür ediyorum size; ayağa kalkarak Hoca’yı nezaketle yola koydu, Hoca da
hafifçe toparlanarak memnuniyet ifadesiyle doktor odasından çıktı.

Alpagu Alp Hoca ne kadar da rahatlamıştı, memnun ve mutluydu; hastalığını, reçetesini,
eczaneyi, arkadaşı Hakan Eren’i bile unutmuştu.

    -Asalet be, hakikaten asalet, hakiki bir asalet… Şükür ki ülkemde böyle insanlar da var;
gururluyum, mutluyum, bahtiyarım sözlerini dopdolu ruh haliyle kendi kendine herkesin duyacağı
biçimde söylerken evin yolunu tutmak üzereydi, arkadaşı ve komşusu Hakan Eren:

    - Hoca’m nereye böyle, dur bir hele, fırtına gibisin, beni unutup nereye esiyorsun böyle; ne
oldu sana böyle, yeni şarj olmuş gibisin maşallah, hele bir anlat, neler yaşadın?

O farklı, evet o farklı… Asalet’le konuştum, Doktor Asalet’i tanıdım, anlatırım sonra, dinlemeye
hazırla kendini.

Komşusu Hakan Eren:

    -Bir şey oldu ama bu bir şeyden bir şey anlamadım, dedi.

Kafası karıştı Hakan Eren Hoca’nın, her şeyiyle etkilenmiş olduğu belli olan Alpagu Alp Hoca hızla
evin yolunu tutarken arkasından:

    -Allah, Allah!.. Dur, bekle Alpagu Hoca’m dur, reçeteni düşürdün, daha ilaçlarını alacağız
diyerek ona yetişmeye çalışıyordu.
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Bir kuş kanatlanır göklere doğru,
Uçuşuna bakar, umutlanırım.
Seksenlik ihtiyar yorgun toprağa,
Üç beş fidan diker, umutlanırım.

Ezelî yoldaşı gece, gündüzün,
Dağ gibi sevincin darası hüzün,
Bahara yeşildir, sarısı güzün,
Dallar yaprak döker, umutlanırım.

Nağmeler duyulur rüzgâr sesinden,
Nem kapar seherin buzlu sisinden,
Al gelincik bir kayanın göğsünden,
Tebessümle çıkar, umutlanırım.

Nice yırtık kırk yamalı bohçada,
Düşler yarım kalmış eski fırçada,
Dalı kırık bir gül harap bahçede,
Burcu burcu kokar, umutlanırım.

Saatler ararken asrın izini,
Zaman durak durak söyler sözünü,
Uzayan gecenin soğuk yüzünü,
Ay damlası yıkar, umutlanırım.

Karanlık, renklere sevdalı boşluk,
Aydınlığı özler kararan ufuk,
Esarete hasım cesur bir çocuk,
Göğe yıldız takar, umutlanırım.

SONSUZ UMUT
ALİ AĞIR
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Borçlandık doğan güne yokluk zillet Allah’ım
Ödemeye yetmiyor hiçbir diyet Allah’ım

Yıkanlar yıkıp geçti utancın duvarını
Çatladı ar damarı soldu iffet Allah’ım

Dizlerimizde derman dolaplarda ecza yok
Yükümüz dünden ağır sen hafiflet Allah’ım

Her nefes sarp bir yokuş verebilirsen yaşa
Yapıştı yakamıza nasıl illet Allah’ım

Gözlerini kapattı gönül verdiklerimiz
Yalnızlık içimizde bizle ülfet Allah’ım 

Hangi uyku dindirir sükût yorgunluğunu
Gündüzler hafakanlı gece sıklet Allah’ım

Sırtımızda küfeyle kalakaldık ortada 
Yollar geçit verse de vermez mühlet Allah’ım 

Yarınsız sabahlara insan taşır doğumlar
Neşterler günah keser hep rezalet Allah’ım

Zamandan düşenlerin mekanları yol üstü
Yorgunluk yastığımız yorgan uzlet Allah’ım

El değmemiş günahlar suçlar alnımızda ur
Tövbeler unutuldu kaldı gaflet Allah’ım

Sitemli sözcükleri fısıldarken dudağım 
Aşığa kusur olmaz beni affet Allah’ım

ALLAH’IM
ALİ HAVAN
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                                                                             ayret! Meğer ne kadar çok şey sığdırmışım
                                                                             içine… Ama hemen kazaklar, gömlekler ya
                                                                             da pantolonlar gelmesin aklınıza. Bavulun
                                                                içinde saklananlar, hatıralarım. Kimi, güzel günleri
                                                               hatırlatır; kimi ise hâlâ içimde derin bir acı bırakan,
                                                             yüreğimi yakıp kavuran anılar... Fotoğraflar, her satı-
rında hasretin kokusu sinmiş, gönlüme tercüman olmuş sevda mektupları… Kısacası, bu küçük
bavulda hem kahkahalarım hem de gözyaşlarım saklı.

Kimseyle paylaşamadığım, kimselerin bilmediği her şeyi bilen yalnızca o... Zaten sırlarımızı hep
onlara emanet etmiyor muyuz? Yâre yazılan mektupların da, yârin gönderdiği ayrılık satırlarının
da ilk şahidi onlar değil mi?

Benim gibi yolları mesken tutmuş biri için, küçük bavuldan daha iyi bir yol arkadaşı, bir can
yoldaşı düşünülemez. Ne zaman kahrımı çekmek gerekse oradaydı, ne zaman yalnızlık beni
sessizce kucaklasa bir otobüs terminalinde ya da tren istasyonunda yanımdaydı. Gideceği yeri
çoktan kabul etmiş, kalkış saatini bekleyen sessiz bir dosttu o. Cam kenarında oturmuş, bitmek
bilmeyen yolları izlerken yalnızlığımı paylaşandı.

Herkes sergüzeşt bir hayat seçtiğimi söyleyip eleştiriler yağdırdı. Karşıma geçip, hayatıma çeki
düzen vermemi istediler. Evlenmem, düzen kurmam gerektiğini söylediler. Oysa onların sözleri
bir kulağımdan bile girmedi ki diğerinden çıksın. Ama o hiç bana sitem etmedi. Sergüzeşt
hayatımın yükünü omuzlarında taşıdı; mahremimi korudu. İnsanların fırsat bulunca kirli
çamaşırları dökmesine inat, o sırlarımı sakladı. Bazen içimdeki sesi, bazen de suskunluğumu
paylaştı.

Kimselerin duymasını istemediğim eksik cümlelerimi ya sakladı ya da tamamladı. Gramofondan
süzülen hüzünlü bir şarkıda dökülen birkaç damla yaşımı gizlemek için ya koynundan bir mendil
verdi elime, ya da gözlerime sığmayan damlalarımı derinlerinde sakladı.
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KÜÇÜK BAVUL
ALPARSLAN KILINÇ

Ne var ki yolculukta
Her sefer ağlatır beni
Ben ki yalnızım bu dünyada?

Orhan Veli Kanık
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Kendimi, içimi kemiren tüm sıkıntıları dışarıda bıraktım ve küçük bavulun içine saklandım.
Görünmek istemediğimde kimse beni bulamazdı. Bir anne şefkatiyle sarıp sarmalardı. Sayesinde
ne güneşin kavurucu sıcağını ne de soğuğu hissederdim.

Gurbette, memleket sevdasını anlatan türküleri dinlerken baba ocağım oldu bana. Yanımda dağ
gibi duran, güçlü bir baba gibiydi.

Kadim şehirlerin dar sokaklarında gezinirken yanımda o vardı; tarihe tanıklık ederken sessizce
eşlik etti bana. Bir seyyahın serüveninde güvenilir bir rehber gibiydi. Kumdan kulelerin önünde,
anı ölümsüzleştirmek için en güzel pozları onun sayesinde yakaladım.

İstanbul’da vapurla yaptığım yolculuklar, onun varlığıyla daha da özel hale gelirdi. Yaz
sabahlarında, Eminönü’nden Kadıköy’e meltemin tatlı esintisi eşliğinde geçerken, kuytusunda
sakladığım Sait Faik hikâyelerini okumaktan büyük keyif alırdım. Her hikâyenin sonunda martılara
simit atmayı asla ihmal etmezdik. Bir gün Kadıköy iskelesinde vapurdan inerken yaşadığımız bir
sarsıntı yüreğimi ağzıma getirdi. Neredeyse elimden kayıp denize düşecekti. Ömrümden ömür
gitti o anda! Ama son anda toparlanıp bu ayrılığa engel oldum. O da elimi sımsıkı tutarak bana
destek olmuştu zaten.

İşte o gün bir karar verdim. Yıllardır benimle gece gündüz, yaz kış demeden oradan oraya
savrulup duran bu dostumu emekliye ayırmanın vakti gelmişti. Belki de bunu daha önce
düşünmeliydim. Onu yorgunluğun eşiğine getiren bencilliğimdi. Yılların verdiği ağırlığı
taşıyamayacak, bana isyan edecek bir noktaya gelmeden önce, ona hak ettiği huzuru
sunmalıydım. Yoksa bu düşünce beni çileden çıkaracaktı. Böyle bir ayrılığı kalbim kaldıramazdı.
En iyisi, evde onun için sıcak ve özel bir yer hazırlamaktı. Ahde vefa bunu gerektirirdi. Böylece
akşamları onunla birlikte vakit geçirebilirdim. Bir akşam, koynunda sakladığı aşk mektuplarından
birini okurdum. Diğer bir akşam, gözlerimi kapatıp rastgele bir şiir kitabını seçer, okurdum. Onun
da Özdemir Asaf’ın şiirlerini benim kadar sevdiğini bilirim. Hele "Lavinia" şiiri olursa, değmeyin
keyfimize!
           
           Sana gitme demeyeceğim.
           Ama gitme, Lavinia.
           Adını gizleyeceğim.
           Sende bilme, Lavinia.

Şimdi, küçük bavulumu kenara koyarken ona bakıyorum; sessiz bir sırdaş, yılların hikâyesini
biriktiren bir yadigâr gibi. Yolculuklarımın yoldaşı, kalbimin saklayıcısı ve yalnızlığımın tanığı
olarak her anımda benimleydi. Küçük köşesinde saklı kalan hatıralar, yeni yolların çağrısını
duyuran birer müjde gibiydi. Artık o bir köşede dinlenirken ben biliyorum ki, onunla geçen her an
ömrüme eklenen birer değerdi. Yollar seninle daha anlamlıydı teşekkürler küçük bavulum.
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ÂŞIK
NURULLAH ÖZDEMİR

Ten tarumar can mestane
Âbdâl serkeş gezer âşık
Âhı boncuk tane tane
Gâm ipine dizer âşık

Sevdiğine canı kanar
Ayrı kalsa ruhu yanar
Mahşer-i vuslatı anar
Ölür azar azar âşık

Gönlü sevdânın linçinde
Yiter hiçliğin hiçinde
Yüzbin gülistan içinde
Şah-ı gülü sezer âşık

Yüreğinde yanar şemler
Nefesinde sükût demler
Kalemini tutar gemler
Kanı ile yazar âşık

Asayı alır eline
Yürür gider menziline
Zikir yapışır diline
Ne susar ne bezer âşık

Baş kaldırır şer düzene
Diş biler mazlum üzene
Düşman garibi ezene
Nökerlere kızar âşık

Gök yarılsa yer kaynasa
Maşrık yansa mağrip yansa
Herkes ahir geldi sansa
Kılar bi-hâl nazar âşık

Dervişane Yunus olur
Enel'de zübdeyi bulur
Hakk katından ruhsat alır
İçer bâde sızar âşık

Ey Narmânî nûr mu nâr mı
Bu âşıklık kâr mı zâr mı
Ezel yaftan zor mu sır mı
İçten içe çözer âşık
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sabah doğan güneşimsin
sen kalbimin aynasında
sohbetimsin hoşbeşimsin
sen kalbimin aynasında

uzaktayım sanıyorsun
mesafeye kanıyorsun
ışıl ışıl yanıyorsun
sen kalbimin aynasında

ta ezelden razılısın
altın harfle yazılısın
silinmezsin kazılısın
sen kalbimin aynasında

günü ayı sayma bırak
takvimleri ateşte yak
açılmışsın yaprak yaprak
sen kalbimin aynasında

kıymet bilen bir sarrafsın
sağ sol değil her tarafsın
saklı duran fotoğrafsın
sen kalbimin aynasında

gözüm seni seyre dalsın
benliğimi benden alsın
ne rüyasın ne hayalsin
sen kalbimin aynasında
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SEN KALBİMİN AYNASINDA
RECEP ŞEN
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          ahar geldi mi insanın içi kıpır kıpır olur. Gökyüzü
           biraz daha mavidir artık, çiçekler renklenir, rüzgâr
tatlı tatlı eser. Tabiat kışın mahmurluğunu üzerinden 
atarken, gönüller de bu uyanıştan nasibini alır. Rüzgâr 
nerede eser, çiçekler nerede açar karıştırıverir insan. 
İşte tam da bu yüzden, bahar yalnızca bir mevsim 
değildir; aynı zamanda umudun, aşkın ve tazelenmenin 
adıdır. Musikimizde özellikle Türk sanat müziğinde 
asırlardır bu duygular en zarif melodilerle anlatılır.

Bahar, şarkılara yalnızca bir dekor olarak yerleşmez. O, musikiyle birleşerek adeta ruhumuzda bir
bahar havası estirir. Hicazdan rast makamına, nihaventten uşşaka kadar pek çok makam,
baharın farklı yönlerini anlatır. Kimi zaman bir sevgiliye kavuşmanın heyecanıyla bahar gelir
şarkılara, kimi zamansa özlemin ve hüzünlü bir baharın hatırası olur. Neşet Ertaş’ın “Bahar geldi
gül açıldı” türküsündeki coşkuyu içimizde hissederiz.

Bahar gelmiş, türlü çiçek açmış
Baharda gül, gül baharda ne güzel
Açılmış goncalar, güller saçılmış
Baharda gül, gül baharda ne güzel, güzel

Türk sanat müziğinde bahar, bazen açıkça söylenen bir kelimeyle, bazen de doğadan alınan
ilhamla kendini hissettirir. Ahmet Haşim’in “Bir gün bakacaksın ki bahar gelmiş uzaklardan”
dizelerindeki özlem, Yahya Kemal’in “Sessiz Gemi” şiirindeki veda hüznü gibi, baharın her rengi
musikimizde bir yankı bulur.

Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler;
Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler

Çünkü bahar, yalnızca neşenin değil, aynı zamanda geçmişe duyulan bir özlemin, hatıraların ve
yaşanamayan baharların da simgesidir. Bazen bir bahar sabahı pencereden süzülen kuş sesleri,
bazen de eski bir plakta dönen nağmeler, ruhumuza baharı getirebilir.

Türk sanat müziğinde bahar, yalnızca sözlerde değil, kullanılan makamlarda da kendini gösterir.
Her makam, baharın farklı bir yönünü anlatır. Mesela Rast makamı, neşe ve tazeliğin makamıdır.
Kuş cıvıltılarını, ilkbahar sabahlarının dinginliğini ve sevincini en iyi bu makam yansıtır. Nihavent,
baharın getirdiği aşkın ve coşkunun ifadesidir; içten gelen bir heyecan ve biraz da nostalji barın-
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dırır. Hicaz, baharın hüzünlü yanını, bir geçmiş özlemini, belki de bir ayrılığı anlatır. İşte bu
yüzden, baharı anlatan her şarkı, onu farklı bir makamla süsleyerek duygularımızın en derin
köşelerine dokunur. Mesela, Münir Nurettin Selçuk’un,

‘’Bahçemde açılmaz seni görmezse çiçekler
yağmur seni, rüzgar seni, akşam seni bekler
gelmezsen eğer, mevsimi nerden bilecekler
yağmur seni, rüzgar seni, akşam seni bekler.’’ 

şarkısını ele alalım. Bu nadide şarkı, baharın yalnızca tabiatta değil, ruhlarda da bir uyanış
yarattığını anlatır. Sevgiliye yapılan bu zarif davet, baharın getirdiği coşkunun ve aşkın en güzel
yansımalarından biridir. Melodisiyle insana gerçekten baharın o ferahlatıcı esintisini hissettirir.

Yine bahar oldu, coştu yüreğim
Akar bozbulanık selli dereler
Sıla derdi, vatan derdi, yar derdi
İflah etmez bu dert beni, yareler

Sadettin Kaynak’ın dillere pelesenk olmuş eserleri arasındadır. Onun, baharın aşkı nasıl
körüklediğini anlattığı şarkılarında, hem tabiatın uyanışı hem de gönüllerde filizlenen duygular
hissedilir. Baharın, doğa ile insan arasında kurduğu bu gizli bağ, musikinin en zarif notalarıyla
bize sunulur.

Bahar geldi geçti, gönüller körelmiş ...

Bahar, genellikle neşe ve coşku ile anılsa da musikimizde zaman zaman hüzünlü bir bahar tasviri
de göze çarpar. Tıpkı Yahya Kemal’in “Sessiz Gemi” şiirindeki gibi, bazı baharlar, kavuşamayan
sevgililerin hüznünü taşır. “Bahar geldi geçti, gönüller körelmiş” mısralarını işittiğimizde, baharın
her zaman yeni başlangıçlar anlamına gelmediğini, bazen geçmişin hüznünü de içinde
barındırdığını fark ederiz.

Hicaz makamında bestelenmiş bazı bahar şarkıları, bu hüzünlü bahar akşamlarını anlatır. Mesela,
“Gönlüm bahar yaşar, lâkin ömrüm güz oldu” sözleriyle başlayan bir şarkı, baharın kalplerde
sürse de ömrün sonbaharda olduğunu dile getirir. Demek ki bahar, yalnızca mutluluk değil, aynı
zamanda geçiciliğin, zamanın durdurulamaz akışının da bir simgesidir.

Bahar geldi gül açıldı...

Türk sanat müziğinde baharın tasviri sadece sevgiliye duyulan aşkla sınırlı değildir. Aynı zamanda
doğaya duyulan hayranlık da musikide kendine yer bulur. “Bahar geldi gül açıldı” gibi türküler,
çiçeklerin açışını, tabiatın dirilişini anlatırken, musikimizin doğayla ne kadar iç içe olduğunu da
gösterir.

Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 27  Mayıs-Haziran 2025

https://eksisozluk.com/?q=bah%c3%a7emde+a%c3%a7%c4%b1lmaz+seni+g%c3%b6rmezse+%c3%a7i%c3%a7ekler


20www.gergefedebiyatdergisi.com

Bazı şarkılarda baharın getirdiği kuş sesleri, meltem rüzgârları, hatta suyun şırıltısı bile birer fon
unsuru olarak kullanılır. Doğayla insanın ruh halinin nasıl iç içe geçtiği, musikinin güçlü anlatım
diliyle bizlere sunulur.

Bahar Ruhumuzda Bir Şarkıdır

Bahar, tabiatta bir mevsim değil, insan ruhunun da tazelendiği, yeniden aşkla, umutla dolduğu
bir dönemdir. Türk sanat müziğinde bahar, kimi zaman neşeli bir şarkıda, kimi zaman hüzünlü
bir güftede, kimi zaman ise bir makamın ince tınısında karşımıza çıkar. Belki de bu yüzden, bir
Türk sanat müziği şarkısı dinlediğimizde içimizde baharın esintisini hissederiz. Çünkü bahar,
sadece doğada değil, gönüllerde de açan bir çiçektir.

Şimdi, eski bir plakçalarına uzanıp baharı hissettiren bir şarkı açmanın tam zamanı değil mi? 

Yine bahar oldu, coştu yüreğim
Akar boz bulanır selli dereler
Sıla derdi, vatan derdi, yâr derdi
İflâh etmez bu dert beni yâreler
Sıla derdi, vatan derdi, yâr derdi
İflâh etmez bu dert beni yâreler

Hayâl oldu Âşık Emrâh hâlleri
Deyin yâre gözlemesin dizleri
Herkesin sevdiği giyer alleri
Koy benim sevdiğim giysin kareler
Herkesin sevdiği giyer alleri
Koy benim sevdiğim giysin kareler

Zeki MÜREN’in sesini siz de içinizde hissettiniz mi?
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         şık Sümmânî Töreli Türk Edebiyatımızın bir kolu olan Geleneksel Âşık Tarzı Türk Halk Ede-
           biyatımızda en ön sıralarda yer alan ve Sümmani Âşık Kolunun; yani “Sümmanî Mektebi”
            nin kurucusudur. Büyük Sanatkârımızdır.

1861 Yılında (bazı kaynaklara göre 1860 ve 1862) Erzurum ilinin Narman İlçesinin Samikale
köyünde doğmuştur. Fakir bir ailenin çocuğu olan Sümmanî, hayatını çiftçilik ve çobanlık yaparak
sürdürmüştür. Saz çalmasını Erbâbî’den öğrenmiştir. Şiirleri hem sözlü hem de yazılı (cönkler)
kaynaklarda yer almaktadır. Sümmânî’nin öğrenim durumu hakkında bilgi bulunmamakla
beraber, şiirlerinden hareketle iyi bir öğrenim gördüğü söylenebilir. 

Sümmânî badeli âşıklarımızdandır. Rüyasında karşılaştığı Gülperi’yi bulabilmek için Kafkasya,
İran, Kırım ve Afganistan’ı gezip dolaşmıştır. Sadece Doğu Anadolu Bölgesi’nin değil bütün
Türkiye’nin önde gelen âşıklarındandır. Âşık Sümmânîye ait cönk ve yazma varaklarda bulunan
şiirleri koşma, semai, musammat, müstezâd, gazel, murabba (divan), destan, lugaz tarzında
olduğu tespit edilmiştir. Koşmalarında sevda ve hasret şiirlerininin önemli bir yeri vardır.
Sümmânî halk şairi olmasına rağmen, hem hece, hem de aruz veznini kullanabilen ender
şairlerimizdendir. Kırk dört yıllık aşıklık hayatında söylediği ahenkli ve güzel şiirlerle yaşadığı
çevrenin odak noktası olmuş, coşkun bir halk şairimizdir. Sümmânî’de tasavvufi motiflerin çokça
işlendiğini görmek mümkündür. O, badeli âşık olduğuna göre kendisine verilen ilim Allah
vergisidir. Günümüzde özellikle Erzurum ve çevresinde bazı mısra ve dörtlükleri, bir atasözü gibi
dilden dile dolaşmaktadır. Dilinin berrak olması da halk edebiyatında kendisine önemli bir yer
sağlamıştır. Sümmânî’nin kendisine göre bir tarzı vardır. Sümmânî adı aynı zamanda bir ezgi, bir
makam olmuştur. Nitekim ezgilerine göre söylenen koşmalardan birisi ‘Sümmânî Koşması ya da
Sümmânî Ağzı’ adını taşır. Sümmânî’nin birçok şiiri, hem Sümmanî ağzı makamında hem de
değişik makamlarda bestelenerek TRT repertuvarına girmiş, bazıları da değişik sanatçılar
tarafından okunmaktadır.

Sağlığında hikâye tasnif etmiş ve anlatmıştır. Anlattığı hikâyelerden bazıları Sümmânî ile ilgili
olarak hazırlanan kitaplarda yayımlanmıştır. Bildiği rivayet edilen hikâyeler şunlardır: Kerem ile
Aslı, Latif Şah, Sevdakâr Şah, Sümmanî ve Gülperi, Tufarganlı Âşık Abbas ve Gülgez Peri’dir. Halk
hikâyeciliği geleneği Sümmânî ile en parlak devrini yaşamış, ondan sonra gelenler sürekli olarak
Sümmânî çığırı denilebilecek tarzın takipçisi olmuşlardır.

Sümmânî kolu, Anadolu âşıklık geleneğinin öne çıkmış kollarından birisidir. Bu kol, Erzurum ve
özellikle Doğu Anadolu’da etkin olmuştur. Sümmânî’nin kendi yaşamında oluşturduğu tesir alanı-
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Âşık Sümmânî Hayatı, Eserleri
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nı ve seviyesini bu kola mensup âşıklar oldukça genişletmişlerdir. Hatta sadece kola mensup
olanlar değil, Sümmânî’nin şiirlerini söyleyen ve ona has ezgileri kullanan âşıklar da Sümmânî’nin
yolunun veya kolunun şöhretini arttırmışlardır. Bu kolda dikkatimizi çeken hususların başında,
kolu temsil eden âşıkların Sümmânî ailesinden geliyor olmalarıdır. Bu bakımdan Sümmânî kolu,
aile üyelerinin daha çok etkili olduğu bir koldur. Bilindiği gibi Sümmânî’nin çırakları; Şevki Çavuş,
Fahri Çavuş, Ahmet Çavuş ve Mevlüt’tür. Günümüzde Sümmânî’nin geleneğini sürdüren Hüseyin
Sümmânîoğlu Şevki’nin, Nusret Toruni ise Fahri’nin oğludur. Hüseyin Sümmânîoğlu Adnan
Akçay’ı; Nusret Torunî ise, İsrafil Daştan, Ebubekir Zamanî, Gıyasettin Eroğlu, Temel Turabî ve
Baki Çetin’i yetiştirmiştir. Bu aşıklar bugün bu kolun mensubu olarak âşıklık yapmaktadırlar. Bu
âşıklar sayesinde Sümmânî’nin tavrı, şiirleri, hikâyeleri ve hatıraları çok çeşitli ortamlarda
nakledilmekte, bu sayede Sümmânî kolu varlığını devam ettirmektedir. 

Erzurum, Kars, Artvin, Gümüşhane, Bayburt, Erzincan yöresinde yaşayan âşıklarımızda Âşık
Sümmani’nin tesirleri görülmektedir. Sümmânî geleneği, geçmişte olduğu gibi, günümüzde de
birçok halk şairinin sazında, sesinde terennüm edilmektedir. Yetiştirdiği edebî ve tarihî
şahsiyetlerle adından sık söz ettiren Erzurum, Âşık şiiri geleneği içerisinde özellikle Sümmânî
tarafından temsil edilmektedir. Sümmânî, Âşık şiiri geleneğinin mihenk taşlarından biri olduğu
için bu edebiyat türünde onun ayrı bir yeri vardır. Sümmânî, 5 Şubat 1915 tarihinde vefat etmiş
olup mezarı Köyü Samikale’dedir. Büyük Âşık, Ozan, Şairimize Allah’dan (cc-cş) rahmet
diliyorum.
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Âşık Sümmânî İle Sohbet (Değişme) “Yarası Var” Ayaklı Şiiri

Âşık Sümmânî

Hâktan yeşillendi gülşenli bağlar,
Açılmış burcunda bâr yarası var.
Lâlesin, sünbülün istiyor dağlar,
Velâkin hâkinde kar yarası var.

Âlimȋ

Yine efkârlandı, şu gamlı gönlüm, 
Kalbimde turlanan, yar yarası var,
Gine kederlendi ihamlı gönlüm, 
Canımda harlanan kor yarası var.

Âşık Sümmânî 
“Yarası Var”

Âşık Sümmânî

Kiminin efkârı şerefi şikâr,
Kiminin efkârı meyl-i sim ü zer,
Kiminin fikrinde Hazretî Didâr,
Kiminin fikrinde zâr yarası var.

Âşık Sümmânî

Dünyayı sevenler veli değildir
Kanaat ehliler deli değildir, 
İnsanoğlu gamdan hâli değildir,
Herkesin bir güne zor yarası yar

Âlimȋ

Söze sığdıramam gönlümdekini,
Dilimde sırlanan sır yarası var,
Göze konduramam içimdekini,
Gönlümde pırlanan yır yarası var.

Âlimȋ

Zor açar başıma, sevdiğim benim,
Göğsümde darlanan har yarası var,
Zâr eyler düşümü, saydığım benim, 
Sinemde parlanan yer yarası var.
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Âşık Sümmânî

Sen neye müştâksın gedâ-yı Sümmân,
Derûnum, hicrânım, sevdiğim hubân,
Eflatun da gelse bulunmaz dermân,
Vücût ikliminde yâr yarası var.

Âlimȋ

Gayri yaktı sevdan, dar etti beni, 
Döşümde fırlanan car yarası var, 
Âlimi çöktü can, çor etti teni, 
Cismimde narlanan sar yarası var. 

Âşık Sümmânî (1861 - 1915)
Âlimȋ - Halûk Tanrıverdi - 04.12.2022

Sümmanî Kelimeler
bâr: gönül yükü, tasa, kaygı, elem, keder, gam
kor: her yeri iyice yanarak ateş durumuna gelmiş kömür ya da odun parçası; kırmızı, kızıl
har: tartışma, çekişme
iham: kuruntuya düşürme
sır: insan aklının yeterince açıklık getiremediği şey
sır: kimseye söylenmemesi, gizli tutulması gereken şey, giz.
pır: kuş kanatlarının çıkardığı ses, bir yerden kaçıp gitme düşüncesi
yır: türkü, ezgi, şiir
zâr: dermansız
par: dilde hastalık,
gayri: artık, bundan sonra
döş: göğüs, bağır
fırlanmak: dönmek, dolaşmak, gezmek
car: ateşli kül
can: sevgili
çor: hastalık
nar: ateş
sar: sarılmak
cisim: beden, gövde, vücut
şikar: mal, ele geçirilen mal
sim ü zer: gümüş ve altın 
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Gök atları güller getiriyor
Hastayı yalnız bırakmayalım lütfen
Mahya veren Allah’ın elleridir elleriniz
Duyuyorum
Mumların kıyısında beni arıyor yüzüm
Sesimi yıllar önce vurdular
Şemsiyelere gülmedi yağmurlar
Kelebekler mevsimi değil

Hastayı yalnız bırakmayalım lütfen
Yaşamak var ölmekten daha sıcak 
Ellerimi kuşları severken unuttum 
Banklar gibi uzakları seyrediyor ağzım 
Şey, biraz kalbinizi açar mısınız
Hava alsın yalnızlığım

Hastayı yalnız bırakmayalım lütfen
Aklıma şiddet uyguluyorum
Bu rüzgâr hangi uçurtmanın dudağı 
Anladım ki yol varmayınca bitiyor

Hastayı yalnız bırakmayalım lütfen
Güneş de yüzer sularda 
Yoksul anneler gözyaşlarıyla yıkıyor
çocuklarını
Her yanımız tel ayrılıkları
Dağlar dünyanın alın teridir 
Hastayı yalnız bırakmayalım lütfen
Kavga en çok aşka yakışır 
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EDİZ SERVAN ERDİNÇ

Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 27  Mayıs-Haziran 2025



Yar ki parmaklarından haliç akar.
Her sözü kırlarda ceylan sesidir.
Gece ışık içer günde gezerim.
 …
Dağlar ki başları Rahman’a bakar.
Rüzgâr, İsrafil’in ilk nefesidir.
Yağan rahmetlerden umut süzerim.
 …
Devran sis yoğurur, suları yakar.
Çiğdemler toprağın ilk busesidir.
Mekân, bir değirmen, mahsul ezerim.
 …
Kays, düşmüş çöllere Leyla’yı arar.
Başı ezan, sonu sala sesidir.
Ömür, hasret-i aşk yazar, çizerim.
 …
Yıkılan duvarsa aşk, neye yarar?
Âdemle ademin örülmesidir.
Bu girift düğümü nasıl çözerim?
…
Bir gün öbür günün harcını karar
Susan nabızların dirilmesidir
Siz zifir dersiniz ben fecir derim
 …
Tükenen her nefes, zamana zarar...
Toprağın toprağa gömülmesidir.
Her kabrin kalbinde hayat sezerim.
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DEVR-İ ÂLEM
SELİM ERDOĞAN



Çağın kıskacında çırpınır durur
Elleri tozpembe tuşlara tutsak
Sevgi tomurcuğu açmadan kurur
Yüreği mermerden taşlara tutsak

Dev ekranda başlar hayal göçüne
Yapışmış, sanırsın düşmüş içine
Hasret mevsimlerin dörtte üçüne
Güneşsiz, baharsız kışlara tutsak.
 
Anlatım defolu, anlam lekeli
Kelimeler yarım harfler şüpheli
Dimağı körelmiş ufku kapalı
Her anı kabuslu düşlere tutsak

Ezbersiz yön bilmez kapı açamaz
Su doldurup versen bir tas içemez
Hayalde de olsa dirhem uçamaz
Kanadı kırılmış kuşlara tutsak.
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TUTSAK BİR NESİL
ALİ PARLAK

Civciv gibi yatmış kuluçkasına
Düşmüş karanlığın tam ortasına
Oturmayı bilmez yer sofrasına
Midesi hormonlu aşlara tutsak

Yerlerde sürünür ana öğüdü
Diz çöker babası yakar ağıdı
Ayaklar altında kafa kağıdı
Kan çanağı gözler yaşlara tutsak

Besteden, güfteden, sözden habersiz
Topraktan, çamurdan, tozdan habersiz
Kabuktan habersiz, özden habersiz
Ağzındaki takma dişlere tutsak

Maya çürük maya niyetler eğri
Devir değerlerin yontulmuş devri
Her taraf oyuncak ne yapsın yavru
Başındaki başsız başlara tutsak
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             ehmet Akif’in kaleme aldığı “Meyhane” manzumesi Safahat’ın en güzel eserlerinden biri-
             dir. Hatta “Hasta”, “Selma”, “Seyfi Baba” derecesinde harikulade bir manzumedir. Du-
rum böyleyken Meyhaneyi okurken pek müteessir olmamak elde değildir.

Meyhaneyi hissiyatlı bir yürekle okurken Âdemoğlu’nun sefalethane-i 
sükûtu yürekler acıtan manzarası ile gözümüzün önüne gelir. Anlarız ki 
Mehmet Akif, meyhane âleminin hissettirdiği sefalet tablosundan derin 
derin ıstırap duymuştur. O duyduğu ıstırabı bizlere irşad ettikçe bizimde 
ruhumuzdan aynı ıstırap dökülür. İki bentten meydana gelen birinci 
parçanın genel yapısı muazzam bir şiirden oluşur. Özellikle birkaç beyti 
gerçekten okunmaya değer yapıdadır.

Dökülmüş âbırûlar bâde-i pesmânde halinde!
Emel bir münkesir peymânedir saff-ı ni’âlinde!
Ne mâzi var, ne âti bak şu ayyâşın hayâlinde...
Tutup bir zehr-i âteşnâk dest-i bîmecâlinde.

İşte bu kadar canlı, böyle müessir bir şiirde yakut olan şu iki 
bent bir güzelliği tasvir etmekten ziyade bir feryattır. Mehmet 
Akif Meyhaneyi betimlemek için bu iki bendi yazmakla 
yetinseydi meslek itibarı olan “hakiki tasvir” nazariyesine 
gölge düşürmüş olurdu. Lakin Mehmet Akif böyle 
yapmıyor. Meyhanelerin sefalet tablosunda hissettiği 
âlemi muhatap bulduğu kişilerin ruhuna iki parça yazar 
yazmaz derhal kendi gördüğü, hissettiği meyhaneye 
geliyor. Yani hakiki tasvire başlıyor Mehmet Akif. 
Meyhane manzumesi toplumdan bireye intikal eden 
bilhassa toplumun ahlak yapısını bozan bir ortama 
bakıştır. Mehmet Akif’in hakiki tasvirlerine meze değil 
bilakis onu meydana getirendir. Şair bir kere şiirini yüceltmeye başlamışsa onu sonuna kadar
devam ettirir. Şair yükseldikçe şiir yükselir. Meyhanenin ikinci kısmı hem kişilerin halleri hem de
tasvir nazarında fevkalade güzeldir. 

“Dikildi karşıma bir han kılıklı meyhane”

Öncesindeki üç dizede şairin ruh halinin ve meyhane sokağının tasviri yapılmaktadır. Lakin bu
mısrayla başlayan ve beş beyitte hitam bulunan tasvir öyle canlı bir tablo ki okuyanların tüylerini 
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MEHMET AKİF’İN “MEYHANE” TABLOSU
Furkan DİLEKÇİ 
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ürpertiyor. Mehmet Akif bu tabloyu en hakiki ve en mümtaz halleriyle anlatmaya girişmeden,
öncesi ve sonrasıyla uyumlu renkler ile ahenkleştirmiştir. Aynı zamanda bu tabloyu resmederken
elde ettiği harikulade başarıyı kendisi de takdir ediyor ki hemen konuşmalara geçiyor.
Tablosundaki kişilerin aralarındaki husumeti hikâye ederek ikinci bir ruhu bereketlendirmeye
geçiyor. Karşılıklı münakaşalarda eksik bir şey yok, ziyadesiyle her şey. Hatta o topluluğun yani
meyhane âlemini oluşturan insanların seçkin sıfatlı konuşmalarını tamamen göstererek, o
topluluğun ipsiz sapsız bir külhanbeyi takımı olduğunu her kelimesinden anlarız. Hatta “sar be
yoldaşım cigara”, “onun bir dalgası olmak gerek”, “moruk kaçıncı kadeh” gibi külhanbeyi
takımına ait tabirler ve kelimeler de konuşmaların içerisine serpiştirilmiştir. Şu konuşmayı
Mehmet Akif’in manzumesinde görmek mümkündür ki tasviri de oldukça güçlüdür:

Yavaş yavaş kafalar kelleler kızarmıştı
Ağız burun hele sözler bütün karışmıştı

İşte bu beyitte Mehmet Akif; meyhane âleminin üzerine tutulmuş büyüteç ile tiksinilen
sarhoşluğu beş on kat büyüterek nefretle bakılacak bir yer olarak cisimleştirir. Toplumsal ahlakın
düzenini bozan bu gibi yerlere gerçekten güçlü tasvirleri vardır Mehmet Akif’in. Şimdi de kadını
meyhaneye getiren iki üç beyitin güzel ve sözünün ölçüsü de başarılı olduğuna göre kadının
seciyesine değinelim. Karşısında biçare duran, babasını arayan çocuğunun ısrarlarına
dayanamayıp, gece yarıları alçak kocasını aramak için meyhaneye kadar gelmiştir. Namuslu bir
kadın, evlatlarını seven bir anne için dünyada bundan daha acı bir zorunluluk olamaz. Böyle bir
ıstırabın ağır yükü altında ezilen, meyhanenin, o cehennem ömrün kapısına kadar sürüklenen bir
eş, bir annenin ruhundan kopacak feryat ya bir yaralı inlemedir yahut bir feryâd-ı tuğyandır.
Mehmet Akif Meyhane manzumesinde bu kadını ayyaş bir adama mecbur kalmış sıfatla
tasvirlemiştir. Art arda birkaç dizede ise rica ve serzeniş lisanı ile bunu iyice irdelemiştir. Bir
kimseye ait olan gönül aşkı ve cazibesine tabi kılmıştır. Meyhaneye kadar getirdiği kadını, sarhoş
Arif’in eşine layık bir mahalle kadınından yukarı tutmamıştır. Manzumun gidişatına ve olayın
akışına göre kadını mahalle kadını olarak tasvir etmesi oldukça güçlü bir tahayyülden ibarettir. 

“Herif ayıldı mı, bilmem, düşüp bayıldı kadın!”

Meyhane manzumesi en az giriş kadar başarılı bir son ile bitmektedir. Sarhoş Arif’in karısını
boşaması, kadının bayılması beklenen bir neticedir. Mehmet Akif aslında bizlere yegâne bir ders
anlatmıştır bu manzumede. Apaçık bir mesaj vermektedir her bir dizesi. Meyhane âlemine
musallat olan ayyaşların bir gün muhakkak saadet dolu yuvalarının yıkılacağını.
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Tüm kitap şatış noktalarında!



Dilbera bir özge sevda durağı 
hayali yüzüme baktı da gitti 
bakışıyla yakın eder ırağı
kirpiği canımı yaktı da gitti 

Özlemi uykuma en güzel rüya 
ömrümü sükûtun rengine boya 
kadehin duası dilimde güya 
dilim boğazıma aktı da gitti 

Simsiyah saçını geceye tarar 
her teli bir kılıç sinemi yarar 
beni yâda salıp kendinde arar 
içini dışına döktü de gitti 

Gayri bana yine ağlamak düştü 
sözü nihayete bağlamak düştü 
açtığın yarayı dağlamak düştü 
gönlüm boynunu büktü de gitti
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            enüz batmaya yüz tutmuş güneşin kızıl ışıkları, taş döşeli dar sokaklarından 
            yansıyordu köhne şehrin. Birkaç kattan müteşekkil, boyasız ve birbirinin benze-
ri ahşap evlerin görünüşü, insanda koca şehrin tek bir kişinin elinden çıktığı hissini
uyandırıyordu. Lakin tek istisna, ihtişamdan uzak, ürkütücü mimarisi ile dikkat çeken
yüksek duvarlarla çevrili, kubbeli kâgir binaydı. Gri ve kahverengi tonların baskın olduğu
yapı, şehrin otorite merkezi olduğunu adeta haykırıyordu. Binanın girişindeki devasa
sürgülü ahşap kapının her iki yanında iri cüsseli, Yunan heykeli edasıyla duran iki
muhafızın, sağ ellerinde mızraklarını sol ellerinde kılıçlarını tutar halde vakur duruşları
binanın korkutucu görüntüsünü tamamlıyordu. İçeriden devasa sürgülü kapı açılırken,
demir bir ray üzerinde hareket eden metal tekerleğin çıkardığı kulakları tırmalayan ses
bir müddet sonra kesildi. İçeri adımınızı attığınızda, altıgen mesnet sistemli mermer
sütunla desteklenmiş Roma’nın Panteon tapınağını andıran yarım küre bir kubbe ve
onun altında antik amfi tiyatro benzeri basamaklı seyirci sıraları ve üzerlerinde oturan
onlarca insan ilk bakışta göze çarpıyordu. Etrafa göz gezdirdiğinizde binanın orta
yerinde, yerden bir arşın yükseklikte, yarım ay şeklinde sahne ve bu sahnenin
merkezinde koltukta oturan ve tüm dikkatleri üzerinde toplayan iri, şişman adam hemen
fark ediliyordu. Aslan başı işlemeli ahşap koltuğun kolçaklarından kollarını iki yana
salmış, başını geriye doğru yaslayarak üstten bakışlarıyla, tüm gücün kendinde
toplandığını cümle aleme gösterir gibiydi.

- “Ne demiş eskiler: 'Müsaademe-i efkârdan, barika-i hakikat doğar.' Hadi buyurun
muhteremler, meydan sizin. Dökün eteklerinizdeki taşları, dökün ki ben de anlayayım
aranızda olan bu husumetin sebebi hikmetini “dedi; gür bir sesle, geniş alnında boncuk
boncuk terler birikmiş iri adam. Davudi sesi önce kubbeli kâgir binanın badanasız
duvarlarına bir kırbaç gibi vurdu, sonra yankılanarak kayboldu. Otoriter tavırları,
ortalıkta buz gibi bir hava estiriyor; keskin bakışları ise yöneldiği istikamette tüm
nesneleri adeta delip geçiyordu. Büyükçe eski İran halısının üzerinde duran birkaç adam
ise hiç hayat belirtisi göstermeksizin, bilinmeyen bir büyünün tesirindeler gibi gözlerini
iri adama kilitlemiş vaziyette duruyorlardı. Tuhaf görüntüleri altında yatan esrarlı
mevcudiyetlerini ele verecek herhangi bir ifadeye rastlanılmayan yüzleri, loş ışığın
altında garip bir şekilde parlıyordu. Kısa süren sessizlik, iri adamın gür sesi ile sonlandı.

  - “Mesnetsiz lakırdılardan hazzetmem bilesiniz. Binaenaleyh sarf edeceğiniz her kelamı,
ilmi mülahazalara dayandırarak konuşunuz. Aksi halde vaktimi heba ettiğinizden
mütevellit, şakıyan dilleriniz o lahza lal edilecektir!” dedi. Loş ışık terk etmeye yüz
tutmuşken, kubbeli kagir binayı, İran halısı üzerinde duran adamlardan biri kısa bir
tereddüt sonrası öne doğru bir adım atarak;
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 - “Efendim müsaade buyurursanız, aramızda belirlediğimiz bir sıra dahilinde mülahaza
ve mütalaalarımızı arz etmek isteriz.” dedi. Yanmaya başlayan meşalelerin taze
aydınlığında konuşan adamın içlerinden en yaşlısı olduğu, göğüs hizasına gelen beyaz
sakalından anlaşılıyordu. Sözlerini tamamladıktan sonra yüzünde fark edilebilir bir
mahcubiyet ifadesi ile kafasını öne eğdi.

  - “Demek ki anlaşabildiğiniz bir mevzu buldunuz, âlâ. Lakin ehemmiyeti yok; mamafih
manalı, fasılasız ve yeknesak olsun, kâfi.” dedi, alnında biriken terleri ipek mendiliyle
silme telaşında iken iri adam. Meşalelerden yayılan duman, orada bulunanların üzerinde
oluşturduğu sis perdesi ile ortamın gizemini birkaç kat artırmıştı. Beyaz sakalı göğüs
hizasındaki yaşlı adam, kendisinden beklenmeyen bir öz güvenle söze girdi:

 - “Şüphe, aklın farklı bir yansımasıdır. Aklın kıymeti olan zekâ, yedi veya sekiz tezahürü
ile karşımıza çıkabilir. Bu sekiz tezahürden, sadece birkaçı aynı insanda vücut
bulduğunda, o insan hususi vaziyetlere hâkim bir kimliğe bürünür. Lakin şüphe, zekânın
hangi tezahürüne haiz olursak olalım her akil için elzemdir. Yalnızca ahmakların şüphesi
kıymet ihtiva etmez. Zekâ ile birleşmeyen şüphe, ancak cahillerin ıstırabı olmaktan öte
bir anlam ifade etmez. İlmi temeli batı dünyasında Protogoras tarafından atılan bu
görüşe 'Spepticisme Relativis ' dendi. 

Tabi ki aklın yolu birdir, doğunun alimleri de boş durmamış, aynı görüşü 'Reybiyye-i
İzafiye ' olarak adlandırmışlar. Asırlarca ilim sahibi akil adamlardan Descartes, Kant,
Bernard Russel ve Comte gibi batı dünyasının saygın feylesoflarının birleştiği tek
noktadır, şüphe. Her ne kadar onlar kadar olmasa da bendenizin bu hususa dair uzun
yıllar tefekkür etmişliğim ve eserler kaleme almışlığı vardır. Bu nedenle affınıza
sığınarak, konuyla alakalı pek mütevazı olamayacağım. Göreceli şüphecilik, olumlu
şüphe yahut verimli şüphe olarak isimlendirebileceğimiz bu mevzuda teferruata girerek
sizin ve burada bulunan akillerin akıllarına saygısızlık etmek istemem. Sadece daha net
anlaşılabilmesi maksadı ile birkaç cümle ile sözlerimi bağlayacağım. Nedensellikten yola
çıkarak, neden sonuçtan önce olamayacağına göre, neden sorusunu iyi konumlandırarak
sonucu öngörmeliyiz. Yani neden sorusunda gizli şifreyi kırdığımızda, sonucun muhtemel
menfi etkilerini müspete çevirme imkânımız doğacaktır. Bize bunu sağlayabilecek sadece
şüphedir” dedi. Bu sözler üzerine iri adam, kalın kaşlarını kaldırarak sağ elini seyrek,
kıvırcık saçları arasında gezdirirken konuşan adama boş boş bakıyordu. Birkaç saniye
süren bekleyiş, iri adamın gür sesi ile sonlandı:

 - “Pekâlâ, ey arif-i esrar, terkibi ve tertibi olan bu sözlerin bizim indimizde takdire şayan
görülmüştür.” dedi. Beyaz sakalı göğüs hizasında olan yaşlı adam; yine o sahte mahcup
tavrını takınarak başını öne eğdi ve bir adım geri çekildi.

  - “Haydi devam etsin, bu güzel münazara.” diye gürledi iri adam. Sesi kubbeli kagir
binanın çıplak duvarlarına bir şamar gibi iniyor, güçlü yankılanma orada bulunanlardaki
korku hissini körüklüyordu. Zayıflıktan yanakları elmacık kemiklerine yapışmış, gür bıyık-
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ları ağzını tamamen kapatan adam, sıranın sağ başından ileri doğru bir adım attı. Sol
ayağıyla halının ucunu düzeltmek ister gibi bir hareket yaptıktan sonra tiz bir sesle:

  - “Pir hazretleri, münasip görürseniz huzurunuzda söz almak isterim.” dedi. İri adam
tereddütsüz: - “Buyur. “Diye gürledi.

 - “Efendim, teferruata takılıp kalınca sadedi atlıyoruz. Sonrasında büyük yanılgıların
peşinden sürüklenip gidiyoruz. Filozof Ayn Rand der ki: ' Zekâ, insanın hayatta kalma
aracıdır. ' Bir başka sözünde ise: ' Aklın kendine has bir ahlakı vardır. Aklın ahlakının
değer ölçüsü ise insan hayatıdır. ' Buyururlar. Akiller topluluğu olarak evvela esası
belirlememiz şarttır. Bu esas da bana göre hayattır. Ölü olanın kıymeti olmaz, hayatın ve
hayatta olanın değeri vardır. Akıl ve zekâ sadece hayatta olabilmenin/kalabilmenin
aracıdırlar. Hal böyle iken, bizlerin duygu boyutunda olan sıradan mevzuları
münazaranın ana konusu yapmak, benim için ayrı bir elem kaynağıdır. Bahse konu akıl
ve zekânın haricinde, en önemli unsur da mantıktır. ' Mantık; çelişkisi olmayan
tanımlamalar sanatıdır. ' diyor, üstat. Burada bulunarak, akil olma iddiası taşıyan zat-ı
muhteremler, akıl ve zekânızın çelişkileri, mantığınızın olmadığına dalalettir. Adınıza çok
üzgünüm; şayet mantığınız olsa idi, esasın kendisinin hayat olduğunu anlardınız. Bu
uğurda yapacağımız her şey normaldir. Çalmak, çırpmak, hatta öldürmek gibi. Çünkü
asıl erdem, hayatta kalmaktır.” dedi. Bu konuşma sonrası, iri adamın tombul yüzünde
memnuniyetsizlik ifadesi ile şaşkınlık hali seziliyordu. Meraklı gözlere düşünceli bir
görüntü verebilmek için, sol elinin işaret parmağı ile başparmağını çenesinin altına
dayadıktan sonra, diğer eli ile sol kolunun dirseğini kavrayarak durumu kurtarmaya
çalıştı:

  - “Ey Arif-i münevver, üslubu sert, terkibi mert bir hatiplik gösterdin; sağ olasın.” dedi.
Bu defa davudi sesindeki garip bir tonlama, söylediklerine kendisinin de pek
inanmadığını ele veriyordu. Zayıf, gür bıyıklı adam, hiç de mütevazı olmayan, belli
belirsiz bir gülümsemeyle bir adım geri çekilerek sıranın sağ başında yerini aldı. Kubbeli
kâgir binanın gergin atmosferi, oradakileri etkisi altına almışken, halinden gayet
memnun, kıpır kıpır bir adam dikkatli gözlerden kaçmıyordu. Esmer teni ile tezat
oluşturan kınalı, lüle lüle saçları, çenesinin bir bölümünü kaplayan seyrek kınalı sakalı,
en göze çarpan özellikleriydi. Sıranın sonundaki yerinden herkesin bir adımda kat ettiği
mesafeyi, yumuşak hareketlerle ancak iki adımla alabildi. Efemine görüntüsünü,
gözlerine çektiği koyu renkli, parlak sürme ile tam manası ile tamamlıyordu:

  - “İlim ehli, yüce efendimiz; lütuf buyurursanız bu fakir kulunuz da bir iki kelam etmek
ister.” dedi. İri adam, yüzünde oluşan memnuniyetsizlik ifadesini saklamak ister gibi,
önüne bakarak:

  - “Tabi ki, tabi ki; buyur.” Diyebildi.

  - “Ulu haşmetmeap, benden önce söz alan hatipleri can kulağı ile dinledim. Onların 
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mütefekkir taraflarına, ilimlerine saygım sonsuz. İlaveten, söyleyebileceğim pek bir şey
yok. Benim katkım sadece mevzu bahsi renklendirerek, eğlenceli bir hal alması yönünde
olabilir. Madem hayat ve hayatta olmak çok kıymetli, onu korumak ve hayatta
kalabilmek adına yapamayacağımız hiçbir şey yok; o halde neden zevk-i sefa içinde
olmasın? Elem, keder, ıstırap ve hüzün içinde yaşamak yahut hayata bu kadar kıymet
verirken, onu sıkıntılar içinde yaşamak akıllıca mıdır? Bakın, Demokritos ne diyor: '
Mutluluk duymadan yaşayanlar, budalalardır. ‘Adına erdem deyin, etik deyin, fark
etmez; sadece aptalların kendilerine reva gördükleri bu saçmalıkları bir an önce terk
etmeli ve hayatı ona layık yaşamalıyız. Üstat Epikuros der ki: ' Gerçek erdem, hazdır.
‘Madem akıl diyorsunuz, mantık diyorsunuz, işte size aklın en zevklisi, mantığın en
renklisi!” dedi. Efemine görünüşlü adam, garip bir reverans hareketi yaparak, kısık sesli
gülüşmeler eşliğinde yine küçük adımlarla yerine geçti. İri adam ne söyleyeceğini
bilemez halde, önce elini çenesine götürdü, kollarını göğsü üzerinde birleştirdi. Derin bir
nefes aldıktan sonra, gürültülü bir şekilde bıraktı:

 - “Ey ehli sefa, sözlerin çok makbule geçti. Farklı açıdan bakışın bizi ziyadesiyle
memnun etti.” dedi. Sözlerini bir yere bağlayabilmek için saçma bir gayret içinde
olduğunu fark etti ve sustu. Karşısında duran heyetin tepkisini ölçmek için göz ucuyla
çevresini kontrol etti. Kendisi ile ilgili bir olumsuzluk sezinlemedi ama hatibin
konuşmasından kaynaklı homurdanmalar ve aşağılayıcı bakışlar bariz bir rahatsızlığın
göstergesiydi. “İyi, iyi” dedi içinden iri adam. Akabinde o bilindik sesine biraz heyecan
katarak, çok istekliymiş gibi:

 - “Haydi, devam etsin bu harikulade münazara.” diye bağırdı. Kubbeli kagir binada,
meşalelerin loş ışığı altında zor fark edilebilen siyah giyimli kısa boylu adam; diğerlerinin
müstehzi bakışları altında, asker nizamıyla sertçe bir adım atarak öne çıktı.

  - “Muhterem büyüğümüz, münazarayı nihayetlendirecek konuşmayı yapmak üzere
huzurunuzdayım. Müsaadeniz olursa, ben de tefekkür dünyama ait tespit ve tekliflerimi
arz etmek isterim.” Dedi. İri adamın yüzünde o ana kadar görülmeyen büyük bir
gülümseme belirdi. Gülümsemenin sebebinin münazaranın nihayetlenmesinden mi yoksa
yeni konuşmacıya karşı evveliyattan kaynaklı muhabbetten mi olduğu anlaşılamadı.
Kendisinden beklenmeyen bir nezaketle:

  - “Rica ederim, lütfen buyurun.” dedi. Kubbeli kâgir binada bulunan diğer insanların,
şaşkınlık, kıskançlık gibi farklı duygu anaforları içine sürüklendikleri hal ve
hareketlerinden anlaşılıyordu:

 - “Hatiplerimizi dinlerken, mütemadiyen tespit edeceğiniz üzere 'hayat' ortak
paydasında birleştikleridir. Kimileri ona sahip olma, kimi koruma, kimi ise renklendirme
peşinde. Hal böyle iken, elbette hayatın kıymeti göz ardı edilemez. Ancak ben hatiplere
dört semavi dinin ortak müjdesi sonsuz yaşamdan bahsetmek isterim. Takribi en iyi
ihtimalle 70-80 yıllık kısıtlı bir müddete karşılık sonsuz ve ölçülemeyenler. Hiçbir şekilde 
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kaybetme korkusu, renklendirme telaşı olmadan ebedi hayatı neden tercih etmeyesiniz?
Hayatı kaybetme korkusu, insanları umutsuzluktan doğan boşluğa iterek, kısıtlı akılla
çözüm yolları aramaya yöneltmiştir. Tamamı ölümden kaçmanın bilinçaltı
yansımalarından ibaret bu yaklaşımların neticesi akamettir. Lokman hekimin ölümsüzlük
iksirinin peşine düşmektense ilahi akla kulak vermek en sağlıklısıdır. İslam Peygamberi, '
Ölmeden önce ölünüz' buyuruyorlar. Lütfen biraz ölümü hatırlayınız. Hem Sokrates de
demez mi ki: ' Felsefe, ölümü tercih etmektir. ' diye. O halde nasıl ölmeden önce ölünür
sualine cevap aramak gerekir. Önce terk edilmesi gereken itiyatlarımız var, sonra da
itiyat haline getirmemiz gereken güzel hasletler var. Terk edilmesi gerekenlerin en
başında şehvet, hırs, ihtiras ve iştah gelir. Ayrıca lükse düşkünlük, kıyafet ve takıda
abartıya kaçmaktan da sakınılmalıdır. Devam edilmesi gerekenler, itiyadımız olması
gerekenler ise diğerkâm olmak, halkına hizmetkâr olmak, kendi dertlerini öteleyerek
başkalarının dertlerine çareler aramak. Tercihiniz sonsuz ve ölçülemeyenlerden yana ise
lütfen ölmeden önce ölünüz. Belki o zaman akil ve filozof olursunuz.” dedi siyah giyimli
kısa boylu adam. İri adam bu defa gerçekten düşünceli bir halde, tüm konuşulanları akıl
süzgecinden geçiriyordu. Kuracağı cümleleri seçerken, bulunduğu mevkiinin ona
yüklediği sorumluluktan çok, politik ve kaçamak kelimeleri tercih etmeyi yeğledi:

 - “Ey ilim ehilleri, ey arif-i ademler; bir kez daha müşahede ettim ki her biriniz benim
nazarımda müstesna şahsiyetlersiniz. Tefekkürlerinizin kıvılcımlarının ışığı odamızı
aydınlattı. Bizi karanlıklara teslim etmeyen Efkârlarınızla, daha nice zihne bir güneş gibi
doğarak ışıklarınızı yayacağınıza olan inancım tamdır. Bundan sonra tercih ve takdir akıl
sahiplerinindir.” dedi.

 Bu köhne şehir ve kubbeli kâgir bina gerçekten var mıydı? Varsa, bu tuhaf felsefi
münazara tarihin hangi bölümünde cereyan etti? Orası muamma. Fakat şurası
muhakkak ki, şayet okuyorsanız, hayatınızın bir yerinde, bu garip şahsiyetlerin
kendileriyle olmasa da fikirleriyle mutlaka karşılaşacaksınız.
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          nnemle son telefon görüşmemiz üzerinden yaklaşık bir hafta geçmişti. Güneşli bir pazar
            sabahı kahvaltımı yapmış, caddeyi gören pencere kenarındaki kanepede, tenim güneşin
hayat veren ışığını solurken, yavaş yavaş çayımı yudumluyordum. Kulağıma gelen bir aracın
motor sesine dikkat kesilip, tül perde arkasından başımı caddeye çevirdiğimde evin önüne küçük
kasası eşya yüklü bir pikabın yanaştığını gördüm. Aracın kasasından inmek üzere olan iki kişiye
dikkatle baktığımda birinin benden iki yaş küçük olan kardeşim Hamdi, diğerinin de teyze oğlum
Selim olduğunu fark ettim. İçimden sevinçle: “Çok şükür geldiler” diyerek heyecan ve telaşla
onları karşılamaya gittim. Aracın yanına vardığımda Hamdi ve Selim kasadan, Annem, Muzaffer
ve Ali abilerim de şoför mahallinden inmişlerdi. Hepsine birlikte tebessümle: 
“Hoş geldiniz” deyip öncelikle annemin elini öptüm. 
Annem de iki eliyle başımı kavrayıp yanaklarımdan 
ve gözlerimden öptü. Sonra abilerim ve kardeşlerimle de 
kucaklaşıp hep beraber kapıdan içeri girdik. Hâl hatır 
sorup biraz soluklandıktan sonra annemin eşyalarını
 araçtan alıp eve taşıdık. İndirilen eşyalar arasında 
uzun ince, ceviz kaplama, birçok raftan oluşan bir 
kitaplık ta vardı. Ali abim: “Şaban bu sana benden 
hediye” dedi. Kendisine, gerçekten böyle bir kitaplığa
 ihtiyacım olduğunu söyleyip, teşekkür ettim. Yol 
yorgunu ve karınlarının aç olduğunu düşünerek: 
“Annem, ben kahvaltılık bir şeyler hazırlayayım.
Bu arada sizler de biraz dinlenirsiniz” dedim. 
Muzaffer abim: “Şaban valla hiç zahmet etme, 
karnımız aç değil, yolda bir şeyler yedik. Sen 
sadece bir çay koy yeter. Şu sıralar bizim işler 
açıldı. Yoğun bir iş talebi var. Eşrefli köyündeki 
caminin kalorifer işini bir an önce bitirip İzmir’e 
dönmeliyiz. İnşallah başka bir zaman çoluk çocuk 
hep beraber gelip, bu durumu telafi ederiz” dedi. 
Annem de: “Öyle şey olur mu? En azından bir 
şeyler yiyin de öyle gidin. Allah ne verdiyse şimdi 
hazırlar sofraya koyarız” dedi. Annem beni çay 
hazırlamam için mutfağa gönderdi. Mutfak tezgâhı 
üzerindeki küçük tüpe çaydanlığı koyup suyunu 
ilave ettikten sonra altını açtım. O anda buzdolabında 
ne varsa peynir, zeytin, reçel, helva, domates, salatalık, 
biber vb. bir tepsiye koyup salona götürdüm. Salona geldiğimde 
annem kare desenli sofra bezini yere sermiş, yuvarlak ahşap yer sofrasını da ortasına yerleştir-
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mişti. Bir taraftan da evden getirmiş olduğu alüminyum tencerelerdeki zeytinyağlı lahana
sarmasını, ıspanaklı burma böreğini, elmalı keki ve turşuyu tabaklara boşaltmakla meşguldü.
Elimdeki tepsiyi yere bırakıp çay için mutfağa döndüğümde çayın suyu fokurdamaktaydı. Tüpün
altını kısıp porselen demliğe hoş kokulu çayı demledim. Yaklaşık yirmi dakika sonra demini alan
çayı küçük tüple beraber sofraya getirdim. Suyu soğumasın diye tüpün altını en kısık seviyede
açtım. Bu arada annem sofrayı birbirinden lezzetli nimetlerle donatmıştı. Hep beraber sofraya
bağdaş kurup, bardaklarda buğulanan mis kokulu çayı yudumlayarak karınlarımızı doyurduk.
Herkes çayın tadını ve kokusunu beğenmişti. Bu arada sırtını kanepeye dayayıp, bacaklarını üst
üste uzatarak, bardağındaki çayı ışığa tutup rengine bakan Ali abim: “Şaban çaydaki bu lezzetin
sırrı nedir? Valla yengenler de çay yapıyor ama ben böyle lezzetlisini görmedim. Hele dükkânda
çaycıların getirdiği zift gibi bir şey. Sen nasıl demledin. Anlatsan da biz de öğrensek” dedi. Ben
de: “Abi bu demleme usulünü üniversiteye gitmeden önce Kazım abimle evin üstünde çağ ocağı
çalıştırırken dolmuş şoförü Abdullah abiden dinlemiştim. O çay yapılışını, püf noktalarını şöyle
anlatmıştı: “Öncelikle çay yapmayı küçümsemeyeceksiniz, onu en iyi yapmak için gönlünüzü,
kalbinizi vereceksiniz. İkinci olarak besmeleyle başlayacaksınız. Besmeleyle başlamak inşallah
çayımıza bereket ve lezzet verecektir. Üçüncü olarak çaydanlığın içinin hafif kireçli olması çaya
tat ve lezzet verir. Eğer çaydanlığın içinde çok kireç tabakası varsa bu çayı acıtır, onun için
mutlaka temizlenmelidir. Dördüncüsü çay için kullanılacak su, temiz, berrak ve içimi hoş
olmalıdır. Beşincisi mümkünse porselen demlik kullanılmalıdır. Porselen demlik toprak alaşımlı
olduğu için çayın lezzetini arttırır. Altıncısı çay suyu kaynamaya başladığında üç dakikada kısık
ateşte kaynatılmasına devam edilmeli ve altı kapatılıp durulması için bir dakika beklenmelidir.
Durulmuş çay suyu porselen demliğe yaklaşık yirmi beş santim yüksekten dökülmelidir. Nedenine
gelince; çay suyu kaynatıldığında içindeki oksijen oldukça azalır. Oksijenin azalması sudaki lezzeti
yok eder. Suyun tekrar oksijenlenmesi için havayla temas etmesi sağlanır. Yedincisi demlikteki
suyun üzerine, demlik orta boy ise dört yemek kaşığı çay homojen bir şekilde yayılır ve kapağı
kapatılarak yirmi dakika demlemeye bırakılır. Son olarak önemli bir nokta da fokurdayan
çaydanlığın üzerinde demliğin bırakılmamasıdır. Bırakılırsa demlikteki çay yanabilir ve çayın tadı
acır. Onun için demlenen çay bir an önce tüketilmeli, tüketim süresi yarım saati geçmemelidir”
İşte böyle abi, ben de mümkün olduğunca çayı böyle demlemeye çalışıyorum. Anlattıklarım
üzerine Ali abim: “Demek çay işi öyle basit bir şey değil, oldukça emek istiyormuş Şaban” dedi.
Bu arada Muzaffer abim yerinden doğrularak ayağa kalktı ve: “Haydin gençler, yolcu yolunda
gerek, bir an önce şu işi halledelim. Ana, bize müsaade, hakkını helal et!” dedi. Bana yönelerek
de: “Şaban, anama iyi bak, anam sana emanet, bir ihtiyacınız olursa hiç çekinmeden arayın”
dedi. Karacaoğlan’ın dediği gibi; Üç derdim var birbirinden ayrılmaz/ Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir
ölüm. Evet ayrılık vakti gelmişti. Herkes ayakta, sırayla annemin elini öpüyor, sarılıyor ve sonra
da benimle kucaklaşıp vedalaşıyordu. Anneme baktığımda güzel yüzü ağlamaklı bir hal almış,
gözpınarlarında yaşlar titreşiyor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Özellikle kardeşim
Hamdi’yle vedalaşırken hıçkıra hıçkıra gözünden yaşlar dökmeye başladı. Annemin ağlaması
karşısında içim garip bir şekilde burkuldu. Bu sefer çatallanan ses ve dolan gözler benimkiler
olmuştu. Annem uzun bir süre Hamdi’yi bağrına bastı. Ondan ayrı kalmak acısı adeta bulutsuz ve
karanlık bir gök gibi üzerine çökmüştü. Nasıl çökmesin ki; Abilerim evli barklı, çoluk çocuk
sahibiydiler, ben ise yıllarca başka bir diyarda üniversite okuduğum için annem benden ayrı
kalmaya alışmıştı. Hamdi öyle değildi. En küçüğümüz, en acizimizdi. Bakıma en muhtaç olanımız-
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dı. Yıllar önce babamız vefat ettiği için Annem İzmir’de ki evimizde Hamdi’yle yaşıyordu. Her gün
işten gelirken Hamdi’nin yolunu gözler, onun yemeğini hazırlar, elbiselerini yıkar, her şeyiyle
ilgilenirdi. Şimdi Hamdi onsuz tek başına ne yapacaktı. Gerçi Kazım abimin hanımı Sevim yengem
her şeyiyle ilgilenecekti. Evet annem ne kadar benim yanımda olsa da gözü ve gönlü hep geride
Hamdi’de kalacaktı. Ezgi Kılıç’ın bir eserinde ifade ettiği gibi: “Geride kalmak ne kadar zorsa
bazen, bazı gidişler kat kat daha zordu… Çünkü bazen istemeyerek gidersin. Öyle gitmeler vardır
ki tüm eşyalarını bir bavula sığdırırsın da bir tek yüreğini alamazsın yanına. Çünkü o kalp
bedenine sığmaz, geride bırakmaya çalıştığın yere aittir. Sen gidersin; gözün, gönlün geride
kalır…” Evet annemin de gözü gönlü geride kalmıştı. Yanımda beni evlendirene kadar duracak ve
ilk fırsatta Hamdi’sine kavuşacaktı. Ana yüreği işte. Jojo Moyes ‘Bir Artı Bir’ isimli romanında:
“Ancak en mutsuz çocuğun kadar mutlusundur” diyordu. Annemin ızdırabı Hamdi’sini mutlu ettiği
an dinecekti. Abilerim araca binip giderken cam kenarına oturan Hamdi hüzünle anneme ve bana
el sallıyor, Annem de Hamdi’nin gözlerine baktıkça bakıyor, adeta onu bir daha göremeyecekmiş
gibi, bütün suretini bir daha çıkmamacasına gözbebeklerine nakşediyordu.
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Bozkırı dolanır telaş, 
Bir ürperiş başlar önce. 
Şafak söker yavaş yavaş, 
Dağlar türkü söyleyince. 
 
Tenhada çaylar bulanır, 
Karşı yaylayı dolanır. 
Rüzgar rüzgara ulanır, 
Dağlar türkü söyleyince. 
 
Merhamet zulmeti boğar, 
Alem bir yüreğe sığar. 
Bir yerlere yağmur yağar, 
Dağlar türkü söyleyince. 
 
Kuytu izbe doruk olur, 
Gün ayakta çarık olur. 
Kör kötürüm yörük olur, 
Dağlar türkü söyleyince. 
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DAĞLAR TÜRKÜ SÖYLEYİNCE
SATILMIŞ ŞEN

Mor ufuklar başlar cenge, 
Gökler girer renkten renge. 
Ferhat yapışır külünge, 
Dağlar türkü söyleyince. 
 
Cemreye erişir içler, 
Çiçeklenir patlar uçlar. 
Tennure giyer ağaçlar, 
Dağlar türkü söyleyince. 
 
Öteden ah eder aşık, 
Mazgaldan süzülür ışık. 
Apansız aşılır eşik, 
Dağlar türkü söyleyince. 
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      nsan, hicran yurdunda bir yolcu olarak doğar. İlk nefesini aldığında henüz hiçbir şeyin farkın-
        da değildir. İlk bakış, ilk adım... Hepsi, büyük bir yolculuğun içinde zamanla anlam kazanır.
Bu yolculukta hayatı anlamlandırmak, önce kendini tanımakla başlar. Kendini tanımanın ilk adımı
ise, içsel bir sessizliğe çekilip, kalbinin derinliklerinde neyin yankılandığını duymaktır. Çünkü
insan, dış dünyayı tanımadan önce, içindeki evreni keşfetmelidir. Ardından çevreyi, sonra büyük
hakikatleri idrak etmek gelir. Ancak insanın en çok tanıması gereken, Rabbini tanımaktır. İşte o
fark edişle birlikte, bu âlemde bir yolcu olduğunu ve nihayetinde öz yurduna varacağını anlarsın.
Hicran yurdunda bir yolcusun...

Fakat çoğu insan bu yolculuğun farkında olmadan yaşar. Sabahları telaşla uyanır, akşamları yor-
                                         gun düşer; gündelik koşuşturma içinde öz yurdundan uzaklaştığını
                                         unutur. Peki ya sen? Hiç durup gökyüzüne baktın mı? Rüzgârın fısıl-
                                         tısında bir mesaj aradın mı? Bir çiçeğin açılışındaki inceliğe şahit 
                                         olup hayret ettin mi? Bir sabah namazından sonra gökyüzünün ay-
                                         dınlanışını izleyip ruhundaki ferahlığı hissettin mi? Eğer bir an olsun
                                         bunları hissettiysen bilmelisin ki, düştüğümüz hicran yurdu aslında
                                         vuslata giden bir duraktır. Belki de her günkü telaşın arasında, bir
                                         an durup bu küçük mucizeleri görmek için gözlerini açman gerekti-
                                         zamanlardır. 

                                         Hayat, insana her gün yeni bir sabah ve yeni bir uyanışı sunar. An-
                                         cak bazı uyanışlar yalnızca gözle değil, kalple gerçekleşir. Bir gün
                                         gelir, insan yalnızca görünen âlemde değil, görünmeyeni de idrak
                                         etmeye başlar. İşte asıl farkındalık budur. Mevlânâ Celâleddîn-i
                                         Rûmî’nin şu sözü, bu hakikati ne güzel anlatır:

                                         “Sen düşünceden ibaretsin, geri kalan et ve kemiksin. Gül düşünür-
                                         sen gülistan olursun, diken düşünürsen dikenlik.”

                                         İnsan neyi fark ederse, hayatı da ona göre anlam kazanır. Sadece
                                         duyular âlemini görenler için dünya, ilk nefes ile son nefes arasın-
daki bir yolculuktan ibarettir. Ama ruhunun derinliklerinde hakikati arayanlar için, bu dünya
vuslat yolunda bir imtihandır. Bir yaprağın düşüşündeki hikmeti, denizin dalgalarındaki ahengi,
bir çocuğun masum gülüşündeki sevgiyi idrak edebilenler, öz yurdundan düştüğünü ve bu
dünyada sadece misafir olduğunu anlar. İşte bu misafirlikte, bedeni ruhtan ayırmadan hakikat
yolculuğuna çıkmak en büyük meselelerden biridir. Bunu fark ettiğinde, her anını bir hazine gibi
görürsün; her adımın, vuslata doğru atılan bir adım olduğunu bilirsin.

Cahit Zarifoğlu’nun şu sözü bu meseleyi derinlemesine anlatır:
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“İnsanın en büyük meselesi kendini bilmektir. Kendini bilen, Rabbini bilir. Kendini bilmeyen,
hakikate kördür.”

Ancak kendini bilmek, sadece bir bilgiye sahip olmak değildir. Gerçekten kendini bilen kişi, idrak
ettiği hakikatin ruhunun derinliklerine nasıl işlediğini fark eder. Kalp ile nazar ettiğinde, gözler
gerçek anlamda açılır. Şairin dediği gibi:

“Bir ben vardır bende, benden içeri.”

İşte bu “benden içeri” olan ben, hakikati arayan, O’na varmak için yola çıkan yolcudur. O
yolculuk, bazen bir gecede, yıldızların arasındaki sonsuzluğu izlerken, bazen de sabah kuşların
cıvıltısıyla uyanırken başlar. İçindeki sese kulak vermek, her anı bir fırsat olarak görmek ve her
adımda O’na yaklaşmak en büyük hakikattir.

Hasret yolculuğunun farkında olarak yaşayanlar, öz yurduna kavuşmanın sevinciyle dolu
olacaklardır. Gurbet yurduna dalıp unutmamak ve gerçek yolculuğun farkına varmak için bazen
bir an durup düşünmek gerekir. Belki bir gece gökyüzüne bakıp yıldızların arasındaki sonsuzluğu
izlemek, bir sabah kuşların cıvıltısıyla uyanıp hayatın melodisini duymak gerekir. Çünkü her
yolculuk, aslında bir dönüş yoludur… Ve belki de şimdi, içindeki sesi dinleme ve kalbinin
çağrısına kulak verme vaktidir. Yol açık, vuslat yakın…
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      şçinin ve emekçinin bereketli ekmek tarlası, geçimine
        adımını sürüdüğü ömür değirmeni, hayat kavgasındaki
meşgale meydanı; küçük sanayi bölgesi. Seksenlerin ortaların-
da, Âdem ustanın mobilya atölyesi. İki mobilya ustası; Kayserili 
Şaban usta ile Erzurum’un Kürtlerinden Mehmet usta. İki ahşap
doğrama ve ahşap oyma ustası; Kaya usta ile Şenol usta. Ve iki
küçük çırak, ben ve gariban Memet. Evlere satılmak üzere tasarla-
nan, özel bir mobilya dükkânına aynalı ahşap büfe imalatı yapıyoruz.

Haftanın altı günü çalışıyoruz. Cumartesi günü çalışmanın son günü, öğleden sonra ise haftalık
ücretlerin verilmesinden sonra işi paydos ediyoruz. Bir tek pazar günümüz var ki onda da
keyfimize bakıyoruz desem yalan olur bir çırak olarak. Pazar günü de Bünyan garajına gidip
ayakkabı boyuyorum ve bir köy arabasını yıkayıp oradan da ücret alıyorum. Öyle dolgun,
gözümüzü ve gönlümüzü doyuran bir ücretimiz yok maalesef. Sıka sıka zoraki bir geçimlik parası
bizim için ama başkaca da bir çaremiz yok. Sanayideki koca ustalar bile dolgun haftalık bir ücret
alamıyor.
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Neyse, benim mesai arkadaşım çırak Memet. Yetim desem, yetim değil; öksüz desem öksüz
değil. Lakin ondan da daha kötü bir durumu var ki dayanması kolay olan bir hayat hikâyesi hiç
değil. Babası ve annesi Avrupa’da; Almanya’da. Kendisi de bir yakınının yanında kalıyor; bir
sığıntı, yanaşma ve bir besleme, evlatlık gibi yaşamını sürdürüyor. Ne zaman işe gelse, öyle
efkârlı bir hali var ki yüzüne her baktığımda benim de efkârım artıyor; o çocuksu duygularla ve
samimi hislerle. Memet, öyle garip ki kendi güçsüz ve cılız halim bile bana çok kuvvetli geliyor.

Çok iyi anlaşıyoruz Memet’le. En yakın arkadaşım, en yakın sırdaşım ama bu birliktelik çok
süreceğe de benzemiyor. Memet ha bire babasına ve annesine, Almanya’ya mektup yazıyor.
Yaşadığı durumları bir bir izah ediyor ama gelen cevaplardan anlaşılan o ki pek umut vadeden bir
durum yok henüz ortada. İşe her geldiğinde hüzünlü bir hali var, kara kara düşünüyor. O çocuk
halimle ne kadar moral versem de sadece o günü kurtarıyor. Benim tuzum kuru tabii ki. Sanayi
gibi zor bir alanda çalışsam da annemle babamın yanındayım ve kardeşlerimle beraber
yaşamaktayım. Bu bile başlı başına büyük bir nimet.

Öğle arasında, yemek yemek için Âdem ustanın verdiği harçlık ile köşedeki ciğerci tezgâhının
yanında bitiyoruz Memet’le. Ekmek arası, tantuni benzeri harika bir karışım ki ne zaman ekmek
arası ciğer yesek, tadı damağımızdan gün boyu gitmiyor. Ekmek arası ciğerin yanına içecek
alacak bir paramız yok maalesef. Olsun, bu bile bizim için mükellef bir yemek. Bu bir günlük
ziyafet bize bir hafta yetiyor. Her gün domates, salatalık; peynir ekmek yemekten iyidir en
azından.

Cuma günleri, cuma namazına da gidiyoruz atölye olarak. Dönüşte de toplu olarak mükemmel
bir menemen yiyoruz. Yemekten sonra Memet ile beraber arka tarafta, arada bir kaçamak yapıp
birer sigara tüttürüyoruz. Bundan dolayı, Kürt Mehmet ustadan sıra dayağı yiyoruz ikimiz de.
Garip olan şu ki Mehmet usta da sigara içiyor ama bize sigara hususunda nasihat çekiyor. Tabii
ki bu durum bize hiç mi hiç tesir etmiyor. Çünkü söylediğini kendisi de uygulamıyor ama şu da
bir gerçek ki Mehmet usta dürüst ve merhametli bir adam.

Elimize değnek ile vururken, yavaşça vuruyor. “Bakın oğlum.” dedi, “Biz de içiyoruz ve yanlış da
yapıyoruz biliyorum ama bu yanlışa siz de düşmeyin. İsterim ki hiçbir kimse sigara içmesin, hele
hele bu yaşlarda. Yaşınız çok küçük, bazı şeylerin henüz farkında bile değilsiniz. Bir ustanız ve bir
büyüğünüz olarak sizi sadece ikaz ediyorum. Ne olur bana kızmayın, bana gücenmeyin ve sizi
sevdiğimizi de bilin.” diyerek konuşmasını bitiriyor. Biz de ustanın bu samimi ve bu gönülden
konuşmasını uslu bir çocuk gibi dinliyoruz. Kendisini iyi tanıdığımız ve bildiğimiz için kızsak dahi
çok gücenmiyoruz kendisine.

Ustalar, büfe ölçülerine göre testere makinasında sunta (suni tahta) kesiyor, karşısında da diğer
bir usta, kesilen suntaları alıp itinayla kenara diziyor. Bu işlemden sonra, kesilen sunta ölçülerine
göre desen desen ahşap kaplamalar hazırlanıyor suntaların üzerine yapılacak pres işlemi için.
Ertesi gün de pres işlemi için başka bir dükkana yolculuk başlıyor. Bu işe yönelik hazırlanmış
büyük pres makinalarında, suntalar önce yapışkan bir tutkal ile tutkallanıp, öncesinden
hazırlanmış olan muhtelif desenlerdeki kaplamalar suntaların üzerine konulup o devasa makinaya 

Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 27  Mayıs-Haziran 2025



45www.gergefedebiyatdergisi.com

yerleştiriliyor. Tonlarca ağırlık basan bu pres makinalarının hem sıcağı hem de tutkal kokusu,
alışkın olmayan beni ve Memet’i sarhoş ediyor adeta. İşimiz dört beş saat sonra bitiyor ve tekrar
atölyemize dönüyoruz.

Bu sefer de sunta kenarlarındaki kaplama fazlalıklarını düzeltmek için, uzun ağaç törpüleri ile
sunta kenarlarını tıraşlama işlemi yapıyoruz. Her işlemin bir sırası var ki hepsi de ayrı bir özen ve
ustalık istiyor. Bundan sonra, suntaların kenarı tekrar makinadan geçirilecek tertemiz ve düzgün
bir hale getiriliyor. Suntaların kenarına göre hazırlanmış olan gürgen ağacından imal masifler
suntayla birleştiriliyor. Sonra da vernik işlemine hazır bir duruma getiriliyor. İşte o aşamayı,
ustabaşı ve patron olan Âdem usta, ben ve Memet üçümüz beraberce yapıyoruz.

İki büyük atölyemiz var. Birinde makinalar (testere, şerit, planya, freze, yatay ve düşey matkap)
ve taç dediğimiz büfe başlıklarının ahşap oyma faaliyetleri yapılıyor. Diğerinde ise hem Âdem
ustanın bürosu hem büfelerin monte edilen bölümü hem de vernik ve cila işlemlerinin yapıldığı
alanımız var. Bu son bölüm diğerine göre biraz sakin bir mekân. Memet ile genelde burada
muhabbet ediyoruz, fırsat bulduğumuzda.

Yine normal mesai günlerinden bir gündü. Ustalar, ikimizi de suntalara vernik çekmek için öbür
tarafa gönderdi. Sıcak yaz mevsimi, bir öğleden sonrasıydı. Herkes yoğun bir şekilde öbür tarafta
çalışırken, Memet ve ben, ikimiz, ahşap vernik tenekesini açarak o gün için hazırlık yaptık.
Kimsenin de olmamasını iyi bir fırsat bilerek karşılıklı oturup birer sigara yaktık ve dertleşmeye
başladık. Memet, bana hissettirmese de sanki o gün daha bir efkârlı ve daha bir düşünceli bir
hali vardı.

Hazırlamış olduğumuz ahşap verniği ikiye bölerek, bir teneke Memet’in yanına, bir teneke de
benim yanıma koyarak işimize başladık. Yarım saati geçmemişti ki kendimi garip hissetmeye
başladım. Memet’e baktım, o da aşağı yukarı benim garip halime benziyordu. Memet’e dönerek,
“Memet nasılsın, iyi misin?” “Ben kendimi hiç normal hissetmiyorum, başım acayip bir şekilde
dönüyor, ayağım sanki yere değmiyor, havada yürüyor gibiyim” dedim. Memet’in durumuna
baktım, onun da benden kalır bir yanı yoktu. İkimiz de suntalara vernik sürüyoruz, dolayısıyla bir
ileri bir geri gidip geliyoruz lakin havada uçuyoruz adeta.
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Bu durum ne kadar sürdü hiç farkında değiliz. Kimse de uğramıyor ki halimizi görsün de bir
tedbir alsın ama ne gelen var ne de soran. Biraz zaman geçti geçmedi ki Memet aniden atölyenin
büyük ve geniş penceresine doğru yürümeye başladı. Gayriihtiyari ben de onu izliyordum.
Derken, Memet, pencere kanadını açtı ve pencerenin mozaik denizliğine doğru adımını atmaya
ve kendini yukarıya doğru çekmeye başladı. Ben de kendimde değildim ama niyetinin aşağıya
atlamak olduğunu sezdim.

Zar zor ve bütün bir gayretimle ona doğru yöneldim. Zayıf ve cılız bedenimle Memet’e öyle bir
sarıldım ki güç bela onu tekrar aşağıya, yere indirmeyi başardım. Bunu nasıl hallettim, hâlâ
anlamış değilim. İkimiz de mecalsiz yan yana yere oturduk. Yere oturur oturmaz, Memet, hüngür
hüngür ağlamaya başladı. Çok mu çok yalnız olduğunu, artık yaşamak dahi istemediğini,
annesiyle babasının kendisini hiç aramadığını ve benzeri bir sürü derdini sıkıntısını bir bir anlattı
durdu. Hem ağladı, hem anlattı. Yaklaşık bu durum yarım saat kadar sürdü. Pencerenin de açık
olması sebebiyle, ikimiz de bir müddet sonra yavaş yavaş kendimize geldik.

Yine hiç kimse ortalıkta görünmüyordu. Cebime gizlediğim iki çöp sigarayı çıkardım. Birini yaktım
Memet’e verdim, diğerini de ben içtim. Biraz vakit geçince, o sarhoşluk hali yavaş yavaş geçti ve
biz de kendimize geldik nihayetinde. Sonra da gidip iki bardak çay aldım ve karşılıklı sohbet
ederek içtik. Memet bayağı rahatlamış ve kendine gelmişti. Ben ise Memet’in bu durumunu
bildiğim halde o kadar üzüldüm ki bu halimi pek hissettirmedim ona.

Ertesi gün oldu ve arkadaşım çırak Memet işe gelmedi. Dünkü olan hadiseyi de hiç kimseye
anlatamadım. Gariban Memet’e, benim garip çırak arkadaşıma ne oldu ne bitti hiç mi hiç haber
alamadım. Nerede kaldığını, nerede yaşadığını, ne olduğunu, soyadını bile bilmiyordum
Memet’in. Kaldığı yeri bilsem, gidip arayıp soracağım ama başvuracağım hiçbir adresi ve hiçbir
mekânı yok maalesef. Küçük bir çocuk olarak bu detayları nasıl bilebilirdim ki veya o çocuk
aklıyla nasıl hesap edebilirdim ki bu da ayrı bir husus. Velhasıl, ne zaman Memet aklıma gelse,
içimin ta derin bir yerlerinden bir parça kopar ve beni perişan eder.

Bu sanayi bölgelerinde ve diğer benzeri birçok iş yerinde, öyle zalim bir çark, öyle gaddar bir
sistem, düzen var ki bu insafsız dişlilerin arasında, sayısız işçinin, sayısız garibanın, sayısız
emekçinin hiç dinmeyen bir feryadı ve hiç kesilmeyen derin bir çığlığı gizlidir.

Sağır kulaklar, lâl diller, âmâ gözler; suskun gönüller, çürümüş vicdanlar, duyarsız yürekler; dilsiz
ve dilli şeytani fıtratlar her yerde karşımızda. En kötüsü de ahraz ve duyarsız bir toplum var
memleketimizde. Acı olan bir gerçek de şu ki, ülkemizde, insani çalışma şartları bile hâlâ yerli
yerine oturmuş değildir maalesef.
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           özlerimi açıyorum yeni bir güne. Bir sabahın sarhoşluğuyla akıl melekelerini çalıştırıyor
           gün ışığı. Her gün aslında insana lütfedilmiş yeni bir ikram değil midir zaman sofrasın-
dan? Her nefeste şükretsek yine aciziz, yine yine..

Dünden ektiğimiz bahçelerin çiçek açmasını bekliyoruz ömür denen tarlanın yarınlarında. İyilikler
iyilerde normal, kötülerde hep anormal seyrine devam ederken. Gülümsemeyi dahi ganimet
olarak ele alan bir dinin mensubuyuz hamdolsun. Ama ne kadar bilincindeyiz sırat-ı müstakîmin
ve o yolun devamında ki sırat köprüsünün bilmiyorum. 

www.gergefedebiyatdergisi.com 47

G

SIRAT
NİLÜFER AKINGÜL

Külli kaderin içinde 
cüz-i kaderle sevap ya da

günahları devşiriyoruz
heybemize dünyadan.

Attığımız kalıyor içine ya iyi
ya kötü. Bir kötülüğün

ardından edilen tövbeler
aslında temizlemiyor 

soldaki ağırlığı sadece
farkına vardırıyor.

Evet, bir hayat var elimizde ve bu hayatın sonlanacağı, inanan ve inanmayan herkesin ittifak
ettiği tek şey. Yürüyoruz zamanın daha asla gelmeyecek olan saliseleri içerisinden. Saatler dursa
da, uyusak bayılsak da, ışık hızıyla, belki daha hızlı sona yaklaşıyoruz. Vesilelerle tutunuyoruz
dünya denen koca mekâna ve yine vesilelerle göçüp gidiyoruz o muallâk sonsuza. 

Yolumuzun doğruluğu, adımlarımız doğru olursa ancak anlam kazanıyor. Yolun eğri olması
halinde ise de adımlarımızın doğruluğu bir anlam ifade etmiyor maalesef. Bu yüzden olsa gerek
iman etmeyenlerin güzel amellerinin boşa çıkması, bu yüzden olsa gerek. 
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Yağmur yağıyor dışarda, mevsim ilkbahar. İlkbaharın yaza, yazın sonbahara, sonbaharın kışa
köprü olduğu gibi dün bugüne, bugün yarına ve nihayetinde yarın sonsuza gebe. Kıldan ince
kılıçtan keskin düşüncelere tutunuyor aklım. Düşünüyorum; her maddenin bir manası, her
mananın bir maddesi olduğuna göre sırat denen o köprü acaba burada mı? 

Amellerimizin en ince ayrıntısına kadar kayıt altında tutulduğu defterleri nasıl ki bu beşeri
gözlerle görmüyorsak acaba bu gözler, buradaki köprüyü de idrakte aciz mi? Külli kaderin içinde
cüz-i kaderle sevap ya da günahları devşiriyoruz heybemize dünyadan. Attığımız kalıyor içine ya
iyi ya kötü. Bir kötülüğün ardından edilen tövbeler aslında temizlemiyor soldaki ağırlığı sadece
farkına vardırıyor. Nitekim Resul-u Ekrem bir kötülüğün ardından hemen iyilik yapmamızı istiyor
ki heybenin sol yanı ağır basmasın. 

İnsanların ellerinden tutup onlara yardım etmek varken neden bazı insanlar, insanları şu kâfir, bu
cehennemlik diye damgalayıp mutlu oluyor anlayamadığım yegâne konudur. Allah’ın cenneti dar
mı o kadar? Başkasını cehenneme koymak ya da onu öyle afişe etmek size ne kazandıracak diye
sormak istiyorum? Din zaten iyiliği emredip kötülükten sakındırmak değil midir? Din nasihat değil
midir? Bir Müslüman, bir insanın hatta hayvanın hatta ve hatta bitkinin zarar görmesiyle mutlu
oluyorsa imanını yoklasın. "Bana ne oluyor da bazılarını şöyle şöyle yaparken görüyorum" diyen,
direk insanlara o insanı hedef göstermeyen, uyardığı insanın kalbini incitmeyen bir öndere tabi
olmak muhakkak bunu gerektirir, gerektirmeli. İnsan insanın köprüsüdür insanlık dairesinde,
İnsan insana uçurum olmamalı.

"Ne olmuş da bu kitaba küçük büyük her şeyi yazmış" diyeceğimiz vakit, küçük de büyük de hep
sağda olsun va adımlarımızı attığımız buradaki köprüden orada düşmeden, emeklemeden jet
hızıyla geçelim inşaallah. Ömrünüz ve ömrümüz hayr ile nihayetlensin sonrası zaten Allah-u
Alem, vesselam...
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Abdurrahim Karakoç 

Gönül tezgahında şiir dokudum
İplik iplik nakışında sen varsın
Aşk yolunun kanununu okudum
Madde madde yokuşunda sen varsın 

Fikir vadisinden bir ırmak geçer
Eğilir serviler suyundan içer
Bağrında ay doğar zambaklar açar
Sessiz sessiz akışında sen varsın 

Öz suyusun hayat denen şişenin
Nedenisin keder ile neşenin
Sevda cephesinde şehit düşenin
Donuk donuk bakışında sen varsın

Hep senin renginde görünür bahar
Yaprakta yeşilin gülde kokun var
Yama yama kalbimdeki yaralar
Sıra sıra dikişinde sen varsın

Gidip de yorulma çok uzaklara
Sen-seni gel benim içimde ara...
Umut güneşimin mor bulutlara
Girip girip çıkışında sen varsın
..........
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SEN VARSIN
MEHMET OSMANOĞLU

Abdurrahim Karakoç’un SEN VARSIN
şiirine nazire ve şahsına ithafen

Geçerken uğradım şiir şehrine
Düzlüğünde yokuşunda sen varsın 
Tezgahında ince ince dokunan 
İlmek ilmek nakışında sen varsın 

Zirvesine kurulmuşsun son çağın
Göz kamaştırıyor tahtın otağın
Fikir vadisinden geçen ırmağın 
Coşku ile akışında sen varsın 

Bir vahasın ortasında çöllerin
Ilgıt ılgıt müjde eser yellerin
Elvan elvan çiçeklerin güllerin
Burcu burcu kokuşunda sen varsın

Şiirdeki hikmet denen boyutun 
Sahibisin isyan eden sükutun 
Kanatları umut yüklü bulutun 
Yağmurunu döküşünde sen varsın

Sen gittin dolmadı boşluğun yerin
Yüreklerden silinmedi izlerin
Sokak sokak, köşe köşe bu şehrin
Girişinde çıkışında sen varsın



          dresini bulmak hiç kolay olmadı burasının. Hiçbir rota da yolu göstermiyordu. Ama zor da
           olsa vardım sonunda. Yalnızlıktan yapılma ahşap masalardan birine geçtim.
 
Baştan çok acılı bir imkânsız aşklar çorbası aldım. Ardından bol sirkeli bir hayal kırıklığı mevsimi
salatası söyledim kendime. Ara sıcak olarak da kekikli sonu hüzün budu köfte.  Şefim, dedim
sonra “Izgaralardan neler var önerebileceğin?” Şöyle bir süzdü beni garson. Yaşlı ve oldukça
tecrübeli gibiydi, sesi kekremsi ve tanıdıktı sanki: “Karşılıksız aşk kavurmamız meşhurdur
efendim.” dedi. “Kanlı ve şehvetli bir biftek de önerebilirim.” Dediklerini yaptım yaşlı garsonun.
Afiyetle yedim getirdiklerini.
 
Tatlıya geçtim sonra. Ağzıma çalınan bir parça bal geldi büyük bir tabakta. Üstünde intikam, kin
ve fındık parçaları vardı. Dudaklarıma çaldım ve bir anda emdim usulca.
 
Yüreğimin en diplerinde kalmış yemek artıklarını temizlemek için ucu gece mavisi bir ateşle
yakılmış sivri bir kürdan kullandım kanata kanata…   

Yenilen içilen onca şeyin ağzıma çalınan bir parça balın uğruna değip değmediğini düşünürken
bilge şef hesabı getirdi. 

Üstü vişne altı kapkara renkte kalp şeklinde küçük bir kapta hesap yazılıydı. Daha doğrusu ben
öyle sandım. Bakır kabın her iki ucundan usulca tutup kaldırdım. Kabın içi bomboştu. Neler
olduğunu anlamaya çalışırken omzuma bir el dokundu. Tanıdık, yaşlı, tecrübeli ve bilge şef
mırıldandı kulağıma: “Hesabı karşı masa ödedi efendim.” Karşılıksızlığıma karşın karşı masaya
güçlükle baktım. Hafifçe başını salladın güzel gözlerini kırpıştırarak eski günlerdeki gibi. Daha
doğrusu ben öyle sandım!..  
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A

RESTORAN
Serhat KÖKLÜ



bir çocuk ağlar sessiz bir köşede 
oyuncakları moloz düşleri gölgede 
gökyüzü mavi değil hep grip perde 
ve yıldızları bile saklanır gecede

zincirler kırılsa da yankısı kalır 
bir ah yükselir taşlara çarpar 
Rüzgarlar fısıldar suskunluğunda 
gökyüzü hıçkırır yıldızların altında

küçük eller umutlu uzanır güne 
ama barış ufukta kaybolur yine 
ağrır bir ninni söylenir hüzünle dolu 
her rotasında bir özgürlük soluğu

an olur toprak bile dar gelir 
ufuklar uzak umutlar ağır gelir 
kanat çırpan kuşun gölgesi bile 
tutsak kalır beton duvarların dilinde

bir patlama sesi uyandırır sabahı 
gün doğmaz karanlık basar hâlâ 
gözlerinde bir kor bir kinin ateşi 
sessiz bir feryatla gülümser ölüme
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ÖZGÜRLÜĞE AĞIT
YAVUZ DİNÇ

çiçekler açar çatlak bir taşın yamacında 
kökleri toprakta umutları gökyüzünde 
ve güneş her sabah yeniden doğar 
ama ışıkları dumanların ardında solar

ayak sesleri yankıları yıkıntılarda 
her adımda geçmişin ağır anıları var 
bir uçurtma yükselmek ister göğe 
ama ipi kesilir gölgelik ellerle

bir çığlık yükselir tarih kitaplarında 
sessizce yankılanır boğuk odalarda 
kalem kırılır kanat yırtılır ses kaybolur 
ama zülüm bir kasırga gibi yıkıp geçer 

analar özgürlüğe ağıt yıkar gecelerde 
her sözcük bir zincir özgürlük yerine 
bir gün der çocuklar güler mi yeniden 
barış döner mi sahi bu topraklara 
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Nazlıcan, yayla çiçeği kokulu,
Envai işve ve edayla dokulu,
Kırlarda gezen körpe bir ahu,
Salına salına, kurda kırdırır kuzuyu,
Nazlıcan, aşk haneye düşen ateş-i suzan,
Nazarıyla avlayan, şehla bir balaban,
Nazlıcan, canlar yurdunda bir aşiyan,
Bağdan bağa, cevelan eden bir ceylan
Semadaki şavkıyla nadide bir begimay,
Ağyarlara göz kırpan afili bir dolunay
Nazlıcan, leyl-ü nehar bir afraze,
Onulmaz dertlere derman bir firuze.
Bitmeyen bir rüyadır, bazen de muhayyel,
Bazen dingin bir deniz, bazen azgın bir sel.
Emsalsizdir cemâli, adeta bir peri peyker,
Mestan eder rayihası, adeta gülşen -i ezhâr
Cennetten bir huri, nadide bir nihal,
Semânın gülen gözü, karakaşlı bir hilâl.
Deli gönül yine seylâp, yine pürmelâl,
Seyehân eder dillerde, gönle girmez o maral.
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NAZLICAN
YUNUS LAÇİN
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ
Fatma SÜMER

Her Adım Bir Tefekkür
(Rhodiapolis) 
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      efekkür...

İnsan olmanın en önemli hasleti.
İnsan kalmanın da gereği bir vasıf.
İnsanın dününü, gününü ve yarınını
sorgulaması, üzerine fikir üretmesi
tarih boyunca erdemin, ahlâkın ve
başarının birincil etkeni olmuştur.

Hayatın karmaşasından mı,
kalabalığından mı, kavgasından mı
bilmiyorum kaybettik bu eylemi.
Hatta söylemlerimizden bile çıkardık
neredeyse. Aslında biraz da insanın
kendisine ve hayata dışarıdan
bakması ve akl-ı selim ile
değerlendirme yapabilmesi
denilebilecek olan bu eylem için,
günlük yaşamın telaşından ve
kalabalığından uzaklaşmak gerekiyor
belki de... Antalya’nın Kumluca
ilçesinde yaşıyorsanız ya da yolunuz
buraya düşmüşse, mutlaka
uğramanızı tavsiye edeceğim,
tefekkürle ruhunuzu
dinlendirebileceğiniz, duygu
dünyanızın ve ferasetinizin ufkunu
açacak bir yerden bahsetmek
istiyorum sizlere...

İlçenin sırtını yasladığı Bey
Dağları’nın eteklerinde, şehrin tama-

T
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mını yüksekten gören, hem
tarihin kalıntıları arasında
kültürel bir gezi
yapabileceğiniz hem de
tepede tek başına gökyüzüne
uzanan, size masalsı bir
atmosfer sunan çam ağacının
dibinde, ılgıt ılgıt yüzünüze
vuran Akdeniz rüzgârlarının
serinliğiyle, huzur dolu bir
tefekküre dalma fırsatı
bulacağınız bir yer;
Rhodiapolis... 

Zaman zaman söylerim “
Sırtını dağa yaslamak...”
kavramını... Batı
uygarlığından kalan antik
kentlerin hemen hemen
hepsinin bir dağ yamacına
yaslanmış gibi inşâ edildiğini
görüyoruz. İşte Rhodiapolis
de sırtını dağa yaslamış bir
antik kent.

Antalya’nın Kumluca
ilçesinden tabelaları takip
ederek, merkeze 2 km
uzaklıktaki Sarıcasu
mahallesini geçerek, çok kötü
olmayan yoldan aynı
zamanda oksijeni bol,
tertemiz bir hava sunan çam
ağaçlarının hâkim olduğu
tepeye ulaşmak mümkün.
Çok kere ziyaret ettiğimiz bu
antik kenti gelin bir de sizlerle 

Zaman zaman söylerim “
Sırtını dağa yaslamak...”
kavramını... Batı
uygarlığından kalan
antik kentlerin hemen
hemen hepsinin bir dağ
yamacına yaslanmış gibi
inşâ edildiğini görüyoruz.

beraber gezelim.

Giriş alanına aracı bırakarak
geniş ama yürünebilir
mesafede bir alana yayılmış,
girişi ücretsiz olan kalıntılara
doğru yürüyüşe başlıyoruz.
Tefekkür mekânı olarak
bahsettiğim yalnız çam ağacı
başlangıç noktasının hemen
güneyinde kalıyor. Dilerseniz
önce buraya uğrayıp bol
oksijen ve pozitif enerji
depolayarak yürüyüşe
başlayabilirsiniz. Ya da
dilerseniz antik kenti
dolaştıktan sonra, bu bahar
mevsiminde yemyeşil
çimenlerle kaplanmış şehri
kuş bakışı gören tepede, çam
ağacının altına uzanıp
yorgunluğunuzu atabilir,
ruhunuzu dinleyip dinlendire-
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bilirsiniz. Biz ise kalıntıları
dolaştıktan sonra şehre karşı
yanımızda getirdiğimiz
çayımızı yudumlamayı tercih
ediyoruz...

Hadi gelin şimdi güneyde
bulunan başlangıç
noktasından kalıntıların
bulunduğu yamaca doğru
yürürken bir yandan da
kentin tarihinden bahsedelim.
Zira geçmiş uygarlıkların
tarihini ve kahramanlarını
öğrenmek bana sadece bir
tarihî bilgi edinmekten öte
çok şey katıyor. Hayata,
tarihe, topluma ve bugüne
çok yönlü bakıp, dünü,
bugünü ve bizi değerlendirme
fırsatı buluyorum. İnançlar ve
medeniyetler arasında analiz
yapmak ise bambaşka bir
bakış açısı kazandırıyor
insana. 

Rhodiapolis MÖ 8. yy.’da
kurulmuş. MS. 11. yy. Arap
akınlarının çok olduğu
dönemde terk edildiği
düşünülen şehir, ilk olarak
1892 yılında Avustralyalı
arkeologlar tarafından
bulunur. İsminden dolayı 

türlere hayran kalır
çözemiyorum... Belki de hep
bu yüzden ecdadımızın
ilimde, bilimde, teknolojide,
sanatta ektiği tohumları
yeşertip büyütmemişiz, bizim
temelini attığımız her şeyi
batılılar geliştirip
sahiplenmişler. Bizim,
kimisinin malının tamamını,
kimisinin malının yarısını
Allah için ve yoksullar için
infak eden ve bunu bir kere
değil defalarca yaşam tarzı
olarak yapan, cömertlikte
kimsenin onlarla
yarışamayacağı sahabe gibi
bir örneğimiz varken, başka
kültür ve medeniyetlerin
kahramanlarına hayran
bırakılmışız. İşte bu yüzden
önce kendi köklerini, kendi
medeniyetini, kendi
kültürünü, kendi inancını ve
kendi kahramanlarını
tanımalı insan.

Bir yandan bu bilgi ve
düşünceleri terennüm
ederken bir kısmının temeli,
bir kısmının yıkık dökük
duvarı kalmış, Rhodiapolis
sakinlerine ait evler olduğu
düşünülen kalıntıların arasın-

Rodosluların kurduğu kabul
edilmektedir. Yakın çevrede
bulunan birçok Rodos koloni
şehirlerinden biridir.
Rhodiapolis’in adını Mophos’un
kızı Rhodos’tan aldığı
söylenmiştir. Bulunan
sikkelerde kentin Likya
Birliği’nin üyesi olduğu
anlaşılmaktadır. Kentin
hikâyesinde dikkat çeken en
önemli kişi, kentin ileri
gelenlerinden olan
Opramoas’tır. Antonius Pius
döneminde yaşamış olan
Opramoas, Apollonios II nin
oğludur. Likya’nın en cömert
insanı olarak bilinen Opramoas,
kentin yönetim kadrosunda
önemli bir görevdeydi. Görev
aldığı dönemde Likya Birliği’ne
bağlı kentlere yaptığı büyük
yardımlardan dolayı defalarca
onur ödülüne layık
görülmüştür. Resmi yardımların
dışında halka yaptığı
yardımlarla da tarihte dünyanın
en hayırsever kişisi olarak
anılmıştır. Hattâ bugün de bu
unvanı koruduğu söylenir.
Bütün bu hikâyeyi öğrendiğim
zaman insan neden kendine ait
güzellikleri ve değerleri görmez
de başka medeniyetlere ve kül-
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dan yamaca doğru yürüyoruz. Düşünülen diyorum çünkü keşfinden sonra yerleşim yerine çok
yakın olmasına rağmen yine unutulan şehir 2000’de geçirdiği yangından sonra tekrar gün
yüzüne çıkmış, 2006’da Kültür ve Turizm Bakanlığı ve Akdeniz Üniversitesi’nin ortak
çalışmalarıyla başlayan kazılarda tiyatro, kilise, hamam gibi birkaç ana yapı ortaya çıkarılmış,
diğer yapılar ise hâlâ metruk haldeler. Yine sur kalıntılarının eşlik ettiği, eğimi az olduğu için
kentin güney doğusundan ilerleyen patika yolu takip ederek ilerlerken, başta bahsettiğim şehrin
gelmiş geçmiş en cömert kişisine ait anıt mezar bizi karşılıyor. Duvarları tamamen kitabelerle
dolu olan ve Opramoas’ın bütün resmi ilişkilerinin sıralandığı 64 belgeden oluşuyor anıt mezar.
12 imparator mektubu, 19 Procurator mektubu ve 33’ü birlik toplantısına ait belgenin sıralandığı
bu yazıtlı anıta ait bloklar üzerinden geçen zaman zarfında etrafa dağılmış olan bu kayıtlarda
Opramoas’a sunulan onurlandırmalar ile kendi şehrine ve diğer şehirlere yaptığı hayır işleri
anlatılmaktadır. Mektuplar özellikle Antonius Pius ile olan yazışmalardır. Anıt mezar, bu süreçte
restore edilen yapıtlardan biri. Ancak restorasyon hikayesi sanat ve tarih adına oldukça üzücü.
Büyük meblağlar harcanarak yapılan çalışmada ortaya çıkan eserin %70 aslına uygun olmadığı
gerekçesiyle uzmanlar tarafından eleştiriliyor. Daha da vahimi Opramoas'a ait yazıtların
bazılarının kazılar sırasında kırılması, bazılarının kaybolması, geri kalanının ise doğru yerlere
konulmamış olması...

Bu durumu hazmetmeye çalışarak, anıt mezarın hemen kuzeyinde kalan tiyatro binasına
yöneliyoruz. Tiyatronun ön cephesinde bulunan sahne bölümünün üst kısmı tamamen yıkılmış.
Ancak zemininde bulunan kapılar ve bağlantı duvarları ise hâlâ ayakta. Bu kapılardan içeri
geçtiğimizde tam sahnenin ortasında buluyoruz kendimizi. Gittiğim her antik kentte bu bölüm
çok etkilemiştir beni. Kim bilir kimler geldi geçti bu sahnelerden, diye düşünürken bir şiirimin
mısraları geldi aklıma...

Ağır ağır inerken ruhlardan perde
Provasız hüzünler bütün yüzlerde
En dramatik oyununu oynuyor zaman 
Dünya, dev bir sahne, ve baş rolde her insan
Ve yine tüm insanlık, bu filme seyirci kalan...

Bir yandan bu mısraları terennüm ederken, bir yandan da yaklaşık 1500 kişi kapasiteli tiyatroyu
temaşa ediyoruz. Aslına uygun olmayan malzemelerle restore edilmiş olan tiyatronun trajikomik
görüntüsü üzüyor bizi. Buradan bir kez daha anlıyoruz ki, görev bilinci ve hassasiyeti olmayan,
liyakât bakımından yetersiz kişilere görev verilirse sonucun bu şekilde olması kaçınılmaz oluyor.
Bu haliyle de olsa Opramoas’un şehrinde 2011 yılında 23 ülkeden sanatçıların katılımlarıyla
Tekfen Filarmoni Orkestrası tarafından konser verilmiş, bin yılı aşkın bir zamandan sonra tiyatro
yeniden müzikle buluşmuş.

Konu biraz dağılmış olsa da bu düşünceleri paylaşmanın gerekli olduğu kanaatindeyim. Zîrâ
gezdiğimiz gördüğümüz yerlerden, gözlemlediğimiz ve yaşadığımız olaylardan bir çıkarım yapa-
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mıyor, sadece izleyici olarak kalıyorsak bizim için hiç fayda sağlamamış demektir. Bu
duygu ve düşüncelerle gezimize devam ediyoruz. 

Tiyatro binasının kuzeyinde kalan alanda, büyük oranda tahrip olmuş şehrin ana
yapılarından su sarnıcı bulunuyor. Kuzeybatıya düşen yönde yine zamana direnmeye
çalışan anıtın kalıntıları bulunuyor. Tiyatro binasının batısında kalan kısımda, tören
bazilikasının kısmî bir bölümü, yan duvarlarından ancak binayı belirginleştirecek kadar
alçak bölümleri kalan kilise bulunmakta. Kazı çalışmalarında zemininde bulunan
mozaik kısmen ortaya çıkmış. Ancak çalışmalar durduğu için o da yarım kalmış.
Kilisenin tiyatronun hemen batısında olduğunu söylemiştim. Bu iki yapının arasından
aşağıya doğru inen, kentin ana caddesi olan yolun, sağ ve solunda yükselen duvarlar
kademe kademe alçalarak ilerliyor. Geniş basamaklarla kentin meydanına (agora)
kadar uzanan taş döşeme yolu yürürken, bir anda zamanı geri sarıp Rhodiapolis halkı
ve ileri gelenlerinin de bizimle yürüdüğü hissi sarıveriyor. Kimi zaman umut, kimi
zaman hüzün, kimi zaman sevinç, kimi zaman keder, kimi zaman cesaret dolu bir
kalple yürüyen insanlar... Tiyatro sahnesinde beni saran his yine doluveriyor içime;
nice insanların gelip geçtiği gibi, bir gün biz de geçeceğiz bu dünyadan... Geçmişi ve
geleceği sorgulayan bir hâleti rûhiyeyle, işlemeli sütunları kırılarak etrafa dağılmış, o
günün dilinde stoa denilen yönetim binasını ve halka açık ticaret merkezini oluşturan
alanın sonunda, büyük oranda yıkılmış ama buna rağmen görkemini kaybetmemiş,
üzerinde kitabelerin bulunduğu tapınak ve konutlardan oluşan kalıntıları dolaşıyoruz,
her taşına ibretle bakarak. Her noktasının şehre karşı ayrı güzel manzarası olan
kalıntıları, kemerli ve sütunlu kapıları fotoğraflayarak, koleksiyonumuzu da
zenginleştirmeyi ihmâl etmiyoruz elbette. 

Yamaç aşağı dönüş yoluna geçerken bizi uğurlayan yapı kentin en doğusunda kalan
hamam oluyor. Elbette bu yapı da diğerleri gibi üzerinden geçen zamanın yıkımından
nasibini almış. Bu bölümde çok çalışma yapılmadığından büyük oranda toprak altında.
Buna rağmen kısmen bütüncül kalan kemerli yapıların estetiği hâlâ cezbediyor insanı. 

Başlangıç noktasına doğru dönerken insan hayatına benzetiyorum bu iniş çıkışları.
İnsan sabi bir ruhla umursamadan başlıyor hayata. Ve heyecanla çıkıyor gençliğin
zirvesine. Ancak tozpembe görünen bu zirvenin sonrası dönüş yolu, hayatın sonuna
doğru... Hani unuttuğumuz bir kavram ve eylem olan “ tefekkür “ den bahsetmiştim
yazının başında. Oysa yaşamın her ânı, bulunduğumuz her ortam, yerde ve gökte
bulunan varlıklar tefekkür için bir neden. Buna binâen Rabbimizin sözü; “Akledesiniz
diye Allah ayetlerini sizin için açıklamaktadır. “ (Bakara 242) 

Tarihî ve kültürel izlenimlerin yanı sıra, hayatımıza bir ayetin daha nüzul etmesinin
zenginliğiyle gezimizi sonlandırıyoruz. 
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AŞK HİKAYESİ

Başımdan bir kova sevda döküldü
Islanmadım, üşümedim, yandım oy!
İplik iplik damarlarım söküldü
Kurşun yemiş güvercine döndüm oy!

Yağmur yorgan oldu, döşek kar bana
Anladım ki kendi gönlüm dar bana
Alev dolu bardakları yâr bana
Sunuverdi içtim içtim kandım oy!

Sevgi ektim, naz biçmeye çalıştım
Ne zamana, ne kendime alıştım
Kırk senede yedi hasret bölüştüm
Yedi dünya bana düştü sandım oy!

Gönül şahinimi yordum gerçeğe
Sonsuzda yüzümü sürdüm gerçeğe
Teselliden kanat kırdım gerçeğe
Tecellinin sinesine kondum oy!

Abdurrahim KARAKOÇ


