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ÇÜN TAZELENDİ GÜLŞEN-İ 
ÂLEM BAHAR İLE

Merhaba sevgili okur. 21. sayımız da bahar dosyasıyla gün ışığı 
gördü şükürler olsun. Sizlerle birlikte edebiyat yolculuğumuz 
devam ediyor.

Hepimiz insanın mevsimlerle olan bağını, onun ruh haline 
nasıl tesir ettiğini yaşayarak öğreniyoruz. Hüznümüzü, neşe
mizi mevsimlerle ifade ediyoruz bazen. Mevsimlerin içinde öyle 
bir mevsim var ki kendine has ışıltısıyla, kokusuyla gönlümüze 
zevkü safa bahşediyor. Rengiyle, kokusuyla ve bütün canlılığıyla 
eşsiz bir yolculuğa çıkarıyor zihnimizi. Evet, bahar mevsimin-
den bahsediyorum. Baharın insanı mest eden kokusundan bah
sediyorum. Modern kentlerde yaşayan insanların unuttuğu o 
bahar kokusundan. Bir bahar sabahında gülün kokusunun bizi 
götürdüğü apayrı bir dünyadan bahsediyorum. Beton yığınları
na hapsolmuş modern kentin yitik delikanlılarının özlem duy
duğu bahar kokusundan. Hep özlem olarak mı kalacak bu yitir-
diğimiz bahar kokusu zihnimizde? Baharlar modern kenti gül 
şehri haline ne zaman getirecek?

Ağaçların yeşilin kırk tonundan elbiseler giyindiği, çiçeklerin 
envai çeşit renklere büründüğü, kelebeklerin özgürce uçtuğu, 
kuşların neşeyle kanat çırptığı, börtü böceğin hayat bulduğu, 
insanın yaşama sevincinin arttığı bir mevsimin adıdır bahar.

İnsan ve tabiat yeniden doğar, yeniden dirilir baharda. Âşığa 
göre aşkın mevsimi, çocuğa göre oyun mevsimi, çiftçiye göre be
reket mevsimi... Herkesin aradığını bulduğu bir mevsim. Yeter 
ki duyularımız açık olsun. Hani deriz ya, bahar doğum ve ço
cukluğu, yaz gençlik ve olgunluğu, sonbahar yaşlılığı, kış ise öte 
âleme hicreti temsil eder. Mevsimlerle böyle duygusal bağımız 
var. Özellikle aşk denilen o derin duygu gönle bahar dolunca fi
lizlenir ve kök salar.

Baharla birlikte semadan boşalan bereket yüklü yağmurlar, açan 
rengârenk çiçekler, gür akan ırmaklar, toprak ananın canlanma
sı, ağaçların yeşermesi, günlerin uzamasından hangi gönül mes
rur olmaz ki? Mesrur olmayan ruhta bir maraz var demektir, o 
ruhun tedaviye ihtiyacı var demektir.

Umudun adıdır, kendisidir bahar. Günler hep kupkuru, hep 
soğuk, hep sisli geçmez ya insan hayatında. Mevlâ, aydınlık 
güzel baharlar da ihsan eder kuluna. Gökyüzünde uçurduğumuz 
uçurtmalar gibidir bahar; özgür ve de coşkulu. Asıl bahar bütün 
güzelliğiyle gönlümüzde, zihnimizde tezahür etmeli ki haya
tın anlamını kavrayalım. Bahar yeli kaybettiğimiz insani yönü-
müze, dumura uğramış his dünyamıza değmeli ki yeniden can 
bulalım. Topraktaki tohumu çatlatıp yeşerttiği gibi içimizdeki 
gerçek insanı ortaya çıkarmalı ki yeniden dirilelim. Merhamet
ten yoksun, sevgisizlik marazına ilaç olmalı bahar yağmurları. 
Merhamet yağmuru, sevgi yeli kuşatmalı her yanımızı, eğer ya
şanılabilir bir dünya istiyorsak tabii.

Hayatınız bahar neşesi içerisinde sürsün. Gönlünüze gam uğra
masın. Sevgiyle kalın.

                                                                                      Recep ŞEN
Genel Yayın Yönetmeni
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BAHARLAR VE İRTİFALAR
Yasin MORTAŞ

I

gidişler yeniden mi
anne cesedinden k a n   e m d i k c e  m i...
ah kimseyi öldürmüyor hissizlik

eza
hangi imla ile yankı olur dile
bilen var mı

II

a ş k göğerten
başak rüzgârıyla mana kurutanlar
hangi gözüyle suda balıktır 

yorgun zamanın alnından akarken ilkyaz
kadim gözyaşımı 
silmeyi unuttum dünya aynasında

biliyorsun ki sevgili
baharda kekemelik çeken tohum için 
toprak mezardır

ne yazık
baharlar öldürülen mütercimi oldu yeryüzünün
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EMİLYA
İbrahim BİRGÜL

Emilya; Kalbimin gediklerinde suladığım narin çiçek
Seninle yeniden doğuyorum toprağıma baharda
Bir şey var beni çeken olduğun yerlere senin
Düğümlenmiş sanki göbek bağım, göbek bağına
İşte o kadar yakınım aslında sana
Emilya; Kalbimin gediklerinde suladığım narin çiçek

Mecaline güç geliyor ağaçların, yaprakların sesine,
Emilya, anınca seni mavi bir bahar akşamında.
Gecelerin kuytusunda ölüm başka âlemde seyrediyor
Yaşamaksa çırpınıyor yeni doğmuş göğsümde
Adın anılıyor, yapraklar yeşeriyor boynunda 
Sen ayrı bir baharsın her baktığımda Emilya
Mecaline güç geliyor ağaçların, kuşların yaprakların sesine…

İnceden bir bahar yağmuru başlıyor Emilya sokağımda
Anlamadım ne oldu, adın mı anıldı yoksa bir yerlerde
Kuşlar dönüyor Emilya, kuşlar uzaklardan, kuşlar bahara…
Sancılan gökyüzünün sularının kuvvetinde
Evime dönüyorum, kalbime, sadece senin olduğun yere
İnceden bir bahar yağmuru başlıyor Emilya sokağımda

Ne vakit anılsa adın Emilya bir bahar mevsiminde
Bir çiçeğin kalbine hasetlik duygusu çöküyor 
Seni alıp kaçırıyorum gecelerden, baykuş seslerinden, kötülerden…
Emilya seni sevecek kadar yaşım çok genç,
Kalbimdeki saatler hep bir adım geri, 
Henüz yaşamadığım yılların çocuğuyum.
Ne vakit anılsa adın Emilya bir bahar mevsiminde
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Eğilmiş bir gül var Emilya yüzünde mahzun ve sıcak…
Gülüversen bir şehir doyacak bahara, dolacak aydınlığa
Gözlerinde büyüyen al, yeşil dünyalar raks ediyor
Ne kavgalar oluyor, ne yükselen sesler var çehrende
Ne savaşlar oluyor ne de çocuklar ölüyor bir yerlerde
Eğilmiş bir gül var Emilya yüzünde mahzun ve sıcak…

Kurak sözlerden geçmiyorum artık Emilya, kurak iklimlerden…
Sana uğruyorum, bir çoban çeşmesi akıyor gözlerinden
Çağıltısında çoğalıyor bahar, gün, güneş…
Çatlamış toprağıma merhem oluyorsun
Suları çekilen memleketime kaynak…
Kurak sözlerden geçmiyorum artık Emilya, kurak iklimlerden…

Aydınlatınca geceyi yüzündeki şavkın Emilya 
Kapatsın artık diyorum şehir tüm ışıklarını
Yolunu kaybedenler bakışlarından bulsun yolunu 
Gözlerinden içsin kuşlar sularını
Mevsim rayihasını senden toplasın
Senin izin sürülsün bahara ulaşmak için 
Çünkü sen nereye baksan güneş oraya yansır 
Aydınlatınca geceyi yüzündeki şavkın Emilya 

Yeryüzümün özlenen baharısın sen Emilya
Çocukların ninnisi, sancılarımın sabırlı direnci…
Bu bahar, yeni yapraklar ve kaybolmayan sesiyle yağmur…
Otağı kurmuşlar seninle birlikte kalbime
Geniş ovaların içime sunduğu ferahlıksın
Çiçeklere sunulmuş en büyük armağan…
Yeryüzümün özlenen baharısın sen Emilya

Anla artık içimdeki yorgun gurbeti Emilya
Çöz artık içimdeki karışık bu bilmeceyi
Bir bahar eşliğinde göçeyim senin ülkene
Şen yüzümüzle dönerek gövdemizi yorgun şehre 
Çam ağaçlarının kokuları çıksın genzimizden 
Parmaklarının bir ekmeği bölmesindeki güzelliğiyle
Anla artık içimdeki yorgun gurbeti Emilya
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TÜRKLÜĞÜN KÜLTÜREL DEĞERİ: NEVRUZ
Ahmet URFALI

Bütün Türk dünyasının kültürel kodları içinde 
bir başlangıç günü olarak kabul edilen Nevruz, 
tarih sahnesine çıkışımızdan bu yana coşkulu 
şölenlerle kutlanarak günümüze kadar gelmiş
tir. Nevruz Türk dünyasında; Yılsırtı, Mart Do
kuzu, Mart Bozumu, Ulusun Ulu Günü, Sultan 
Nevruz, Çağan, Gün Dönümü, Yeni Gün, Er
genekon’dan Çıkış Günü gibi pek çok isimlerle 
anılmaktadır. Nevruz; birlik, beraberlik, diriliş, 
başlangıç anlamlarıyla bir kültür günü olarak 
anılmaktadır.

Asya, Avrupa ve Afrika’da devletler kurmuş olan 
Türk milleti, 5000 yıllık tarihi süreç içerisinde 
kontrol ettiği 55 milyon kilometrekarelik alan
da barış, hoşgörü ve adaletin öncüsü ve sağla
yıcısı olmuştur. Askeri, iktisadi, kültürel ve si
yasal alanlarda farklı medeniyetler ve değişik 
kültürlerle ilişkilerde bulunmuş tarihin kıdemli 
bir milletidir. Konar-göçer sosyal hayatıyla hay
vancılık yaparak geçimini temin eden Türk mil
leti, uzun ve meşakkatli kış aylarından çıkarak 
bahara kavuşmayı mutluluk ve sevinçle karşıla
mışlardır. Az olanın çoğaldığı, zayıf olanın güç
lendiği bahar-yaz ayları, nimet ve bereketinin 
bolluğu ile insanlara huzur ve zenginlik getirir. 
Bu bakımdan baharın gelişi, bayram olarak Türk 
ülkelerinin hepsinde ve temasta bulundukları 
bütün topluluklarda törenlerle kutlanmaktadır. 
Böylece toplumsal dayanışma, yardımlaşma ve 
paylaşma barış ve kardeşliği pekiştirmektedir. 
Coğrafi anlamda birbirinden çok uzaklarda olan 
toplulukların aynı günde, aynı amaçla bir araya 
gelip kutlama yapmaları millet olmanın yegâ
ne belirtilerinden biridir. Sevinç ve tasada bir 
olmak, kök değerlerde birleşmek milli bilincin 
güçlenmesine bir vesiledir.

Kaşgârlı Mahmut’un 1072-1074 yılları 
arasında yazdığı Divanü Lûgat’it-
Türk adlı eserinde Yeni Gün olarak 
geçen Nevruz: “Yeni günden son-

ra ilkbahara “oğlak ay” derler, sonra “uluğ oğlak 
ay” derler; çünkü bu ikinci parçada oğlak büyür.’’ 
ifadesiyle belirtilmiştir.

Nevruz; Hz. Âdem’in yaratıldığı gün, Hz. 
Nuh’un gemisinin karaya oturduğu gün, Yunus 
Peygamberin balığın karnından çıktığı gün, Hz. 
Peygamberin peygamberlik hil’atını giydiği gün, 
Hz. Ali’nin doğum günü, Hz. Ali’nin Hz. Fatma 
ile evlendiği gün olarak da anılmakta ve kutlan
maktadır.

Ebulgazi Bahadır Han Şecere-i Terakime’de, Ni
zamü’l Mülk Siyasetname’de, Genceli Nizami 
İskendername’de, Yusuf Has Hacip Kutadgu 
Bilig’te Nevruz’un bir Türk Bayramı olduğunu 
açıklamışlardır.

Nevruz; Altay Türklerinde Cılgayak bayramı, 
Azerbaycan’da Novruz ve Ergenekon bayra
mı, Bozkurt bayramı, Ölüler bayramı, Başkurt 
Türklerinde Ekin bayramı, Doğu Türkistan’da 
Yeni Gün, Baş Bahar, Gagavuzlarda İlkyaz, Ka
raçay-Malkar Türklerinde Gollü, Gutan, Saban 
Toy, Tengri Toy, Kazakistan Türklerinde Nav
ruz, Nevruz bayramı, Nevruz Köce, Ulus Günü, 
Kazan ve Karapapaklar Ergenekon bayramı, Kır
gızistan’da Noruz, Kumuk Türklerinde Yazbaş, 
Nogay Türklerinde Navruz, Saban Toy, Özbekis
tan’da Nevroz, Tatarlarda Nevruz, Türkmenler
de Teze Yıl, Uygur’da Yeni Gün olarak adlandırıl
maktadır.

Tarih boyunca bütün Türk devletlerinde Nev
ruz, bayram olarak kutlanmıştır. Türklerin Er
genekon‘dan çıkış gününün 21 Mart’a rastla
dığı kabul edilmektedir. On İki Hayvanlı Türk 
Takviminde yılbaşı da aynı güne rastlamaktadır. 

Oğuz Kağan‘ın bu günü kutsal saydığını 
ve bayram gibi törenlerle karşıladığı 

bilinmektedir. Türklerin Nevruz 
kutlamaları, Eski Uygur Dönemi 
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resimlerine de konu olmuştur. Selçuklu Sulta
nı Sultan Celaleddin Melikşah, devrin uzay bi
limcilerini Selçukluların başkenti İsfahan’da 
toplamış, kendi adıyla anılan Celali Takvimi’ni 
yaptırmıştır. Şemsi Takvim adıyla İran ve Af
ganistan’da kullanılan bu takvime göre yılba
şı ‘’Yirmibir Mart’’tır. Akkoyunlu Hükümdarı 
Uzun Hasan, Nevruz gününü yılbaşı kabul et-
miş, vergileri buna göre düzenlemiştir. Sultan 
kelimesinin Nevruzla birlikte kullanılması, pa
dişahların halkla birlikte Nevruz kutlamalarına 
katılmasıyla ilgilidir. Ertuğrul Gazi Törenleri, 
II. Abdülhamit zamanına kadar Mart Dokuzu, 
Nevruz günü yapılmıştır.

21 Mart 1919’da Konya’da Ergenekon Bayra
mı’nın kutlandığını devrin gazeteleri yazmak
tadır. Atatürk, Ankara Keçiören’de 21 Mart 
1922’de Ergenekon bayramı ismiyle düzenle-
nen bir törene katılmıştır. Azerbaycan, Kazakis
tan, Kırgızistan, Özbekistan ve Türkmenistan 
Cumhuriyetleri’nde 21 Mart 1991’den itibaren 
Nevruz resmi bayram ilan edilmiştir.

Nevruz kutlamalarında uygulanan ritüeller gü
nümüzde de yaşatılmaktadır. Bunlar; ateş, su 
ve atalar kültleri temel inanışlarıdır. Demirin 
dövülmesi, Ergenekon’dan çıkışı anlatır. Sabah 
ateş yakarak üzerinden atlamak ateş kültü ile il
gilidir. Suyun yola ve eve serpilmesi, geri kalan 
suyun ev halkınca içirilmesi su kültünün belir
tisidir. Konu komşuya yumurta, süt , yoğurt da
ğıtılması, ortak eğlenceler düzenlenmesi Türk 
kültürünün temel taşlarından olan sosyal daya-
nışma anlayışının bir örneğidir.

Ateş ve demir Türk inancında gökten indiril
miştir. Temizleyici ve arındırıcı bir unsur olarak 
kötü ruhlardan ve kötülüklerden koruyan bir 
külttür. Nazardan koruma, tedavi etme özelli
ği vardır. Ateşe su dökülmemesi, ocağın kutsal 
sayılması ateş kültünün günümüze yansımaları 
arasındadır. Ateş; ocaktır, var olma, yaşama, di
rilik alâmetidir. Bu yüzden Nevruz törenlerinde 
ateşten atlanır ve örs üstünde demir dövülür.

Türk kültüründe su, kutsal kabul edi

len bir özelliğe sahiptir. Türk inancına göre de 
her varlığın, her nesnenin bir ruhu vardır. Suya 
hayatın kaynağı olarak bakılmıştır. Kutsal sayı
lan su; hayatı düzenleyen, ordunun galip gelme
sini sağlayan, zorluklardan kurtaran bir varlık 
olarak kabul edilmiştir. Nevruz’da suya selam 
verilmesi, el-yüz yıkanması, su serpilmesi, su-
yun üzerinden atlanması yaşayan ritüellerden
dir.

Nevruz, Türk edebiyatının da önemli bilgi kay
naklarından biri olmuştur. Nevruz bayramı ile 
ilgili yazılan şiirlere Nevruziye denir.

“Nevruz der ki ben nazlıyım,
Sarp kayalarda gizliyim,
Mavi donlu, gök gözlüyüm,
Benden âlâ çiçek var mı?”

18.yüzyıl ozanlarından Ali Nebi, Nevruz şiirinde 
şöyle diyor:

“Bu gün dağlar yeşillendi
Sultan Nevruz safa geldin
Cümle kuşlar hep dillendi
Sultan Nevruz safa geldin

Bugün bahar eyyamıdır
Nevruz Türk‘ün bayramıdır
Gönüllerin sultanıdır
Sultan Nevruz safa geldin

Allah deyü öten kuşlar
Dua eyler dağlar taşlar
Yeşillendi hep ağaçlar
Sultan Nevruz safa geldin

Geçti şita döndük yaza
Ali Nebi’m vurur saza
Kızanlar düştü alaza
Sultan Nevruz safa geldin”

Divan edebiyatında da işlenmiş, şairler tarafın
dan gazel ve kaside tarzında Nevruziyeler yazıl
mış, devrin hükümdarlarına ve devlet adamları

na sunulmuştur.
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Nef‘î, Nevruz gazelinde;

“Erişdi bahar oldu yine hemdem-i nevrûz
Şâd etse n’ola dilleri câm-ı Cem’i nevrûz’’ derken Pir 
Sultan Abdal, nevrûziyesinde;

“Âşık olan canlar bugün gelirler
Sultan nevrûz günü birlik olurlar
Hallâk-ı cihândan ziyâ olurlar
Himmeti erince nevrûz sultanın” söyleyişi ile bir
lik olmaya dikkati çeker.

Şehriyar, Haydar Baba’ya Selam adlı şiirinde bir 
Nevruz eğlencesini anlatır:

“Yumurtanı göyçük güllü boyardık
Çakğışdırıp sınanların soyardık
Oynamaktan birce meğer doyardık
Eli mene yaşıl aşık vererdi.”

Hüseyin Hüsnü Erdikul bir deyişinde Nevruz’a 
kavuşmaktan mutlu olur:

“Gönüller şad oldu, ilkbahar geldi
Nevruz bayramına eriştik ya Hu.
Çemenzar şevk ile nura bezendi
Nevruz bayramına eriştik ya Hu…”

Cemlerde okunan bir gülbangta Nevruz kutla
nır:

“Bismi Şah Allah Allah!
Nevruz bayramınız kutlu ola!
Yeni yılınız hayırlı uğurlu ola!
Şah-ı Velayet İmam Ali Efendimizin doğum günü 
mübarek ola!
Boz Atlı Hızır yoldaşınız ola!
Dilde dileklerimizi, gönülde muratlarımızı vere.
Hastalara şifa, dertlilere deva, borçlulara eda ihsan 
eyleye.
Dil bizden, nefes Pirimiz Hünkârımız Hacı Bektaş-ı 
Veli’den ola!
Gerçeğe Huu…”

Namık Kemal, Ramazan Bayramı ile Nevruz 
bayramını kasidesinde birlikte kutlar:

“Bayramı getürdü şeref-i makdem-i nevruz
Hem hürrem-i îdiz yine hem mükrem-i nevruz
At köhne libâs-ı gamı tecdîd-i sürur et,
Hem îd-i safa sür yürü hem âlem-i nevruz
Olsam ki yüzden n’ola şekker çeş-i buse
İyd-i ramazan oldu bugün hemdem-i nevruz…”

Nevruz, birlik ve beraberliğin en eski adıdır. 
Nevruz’da kin, nefret, bölücülük ve ayrılıkçılık 
olmamalıdır. Bu en eski Türk bayramını, kendi
lerine tarih ve kültür arayışına giren bölücülerin 
ellerine teslim etmemek gerekir. Nevruz, kendi
ni Türk bilen herkesindir.

Nevruz, 2009 yılında Türkiye’nin yanı sıra Azer
baycan, Hindistan, İran, Kırgızistan, Özbekis-
tan ve Pakistan’ın katılımıyla çok uluslu bir dos-
ya olarak UNESCO İnsanlığın Somut Olmayan 
Kültürel Miras Temsili Listesi’ne dâhil edilmiş
tir. Baharın gelişini müjdeleyen ve büyük bir 
kültürel birikime ve zenginliğe dönüşen Nevruz, 
Moğolistan’dan Makedonya’ya kadar geniş bir 
coğrafyada her yıl gece ile gündüzün eşitlendiği 
21 Mart gününde kutlanmaktadır.

Nevruz; Türklüğün kültürel bir değeri olarak 
“Türk Asrında birlik, beraberlik, dayanışma ve 
kaynaşmanın önemli bir figürü ve nişanesi özel
liğiyle şuur yenilenmesinin kaynağı ve gücü du
rumundadır.’’ Büyük ve müebbet vatan Turan’ın 
hem ümidi hem de müjdecisidir. Nevruz, bütün 
dünyaya Türk haykırışının özgürlük ve bağım
sızlık beyannamesidir.



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 21 Mayıs - Haziran 202410

ÖTELERDE BAHAR
Nurkan GÖKDEMİR

Ah!..

o güzelim çiçeklerdi bahtsız/düşeyazgılı açan erken solan nice!..

taşbağlamış başlar’ın Sevgi’yi Merhamet’i unutmuş yürekler’in
kinle kuşattığı Yer’in yaralı sayrı yüzünde/ nihayetsiz kederlerle
susayazgılı açan/ ve kara ellerce nefretin gölgesinde soldurulan

körpecikcanözü/ yaprakları bir bir ardı sıra hoyratça koparılan
kanatılan… kanatılan ah!.. o güzelim nazenî mahzun ve kederli

Cennet çiçekleri

öte baharlarında/ Yeniden Umut/tomurlarıyla açıyorlar şimdi!
rengâhenkle/ mis(k) kokuları yayılıyor muhteşem cennetlerine!

yeşim öz ve dirim dolular… ve uzamsız çoğalan ‘güzel Umut’ta
serpilip boy veriyorlar hızla… koşuyorlar oynuyorlar özgürce!
çiçeksi neşeyle hoş/coşuyla… toy dolu düş dolu öte baharlarda

bambaşka gülümsüyorlar ‘erken vedalarında olduğu gibi değil’
bir başka... derin huzurla… sırlanmış mutlulukla… bambaşka!

Yeniden açıyorlar Umut’la

onlar güldükçe mutlu/ cennetlerinde
bengi gülleri açıyor/ sonsuz gizemle
Aşk’ın kucağında büyüyen renklerle
“ışıyan bir müjde bahar/yüzlerinde”
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BAŞAĞIN BOYU
Mustafa IŞIK

Ağlayışı var tutmak istediğim bulutun
tarifsiz, tedirgin
iki gövde arasına asarak kendini 
kısa ip kadar
haykırarak boşluğunun yarısına, 
bilmem ne işi var yüzümün 
aynalar ortasında

Susmaların geyik gözlü
dengim ustaca dağ heybeti
dervişim ben, cebimde kuş ve taş
uyuyorum seccadenin kıvrımında

Allah yalnız değil, dilim ve kalbim var
elmayı kabukla ısıranın dişlerinde 
bir çiçek, gülmeyi yeni öğrenmiş çocuk 

Efendimizin Cibril’i, Musa Nebi’nin Hızır’ı…
bana da yoldaş gerek, derviş miyim 
tespihin şakırtısı mı örtünüp sarındığım
çıkıp görünsem bir kez  bahçıvanın eli
benim de kalbimi yeşertsin gül diye

Biraz ötemde geçecek zaman / annem 
yokmuş gibi uzunca çalıyorum kapıyı
kim beni niye çalsın ateş de değilim
yakamam kimsenin hanesini

Bırakın uzakları yakın sevin beni, kendinizi
bulutun gözleridir kalbim
çıplak gözle bakıyorum aynadaki güneşe

Ademi geçince başağın boyu
zihnimin duvarı yosunlu saklı sırrı
yudumlamaya talibim bir şebnemle.
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CEMRE
Mehmet OSMANOĞLU 

Şu kalbimden kalbine melal bir sefer şimdi
yolcusu kum grisi ince hüzün akşamı
ıssız çöller boyunca gamzendir susuzluğum
ruhumda dinlediğim, bir firkat serencamı 

bekliyorum, elimde kırık dökük bir zaman
kirpiğime dolanmış titreyen bir göz yaşı
bir nergis mevsiminde filizlendiğin zaman
kim kaldırır tenimden bu mecalsiz telaşı

nerdesin, görünmezsin serap olarak bile
işte kor gibi kalbim, önüne seriyorum
bin yıl seyahat etsem bu halimle nafile
bir hicran mehtabında an gibi eriyorum

hüzzam gibi yayılsam gecenin nağmesine
dipsiz siyahlığımı renklerinde eritsem
kulak verip sükûtun büyüleyen sesine
h/içten bir derviş gibi ıssızlığıma gitsem

Sen ki;
Yaldızlı burçlarından nazla eğilmektesin
nâzenin tebessümün âb-ı hayat sunarken
seziyorum, halimi gün gibi bilmektesin
ismini yağmur gibi dudağımda anarken

düş artık cemre olup füruzan göklerinden
damarları buz tutmuş şu bitkin dallarıma
nevbahar ışıltısı, yamaçların birinden
alıp götürsün beni yitik masallarıma

iniver katre olup müşfik bulutlarından
dudakları çatlamış kavruk mevsimlerime
bir âsûde saâdet göğün kanatlarından
sağanaklarca yağsın her yandan üzerime.
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TABİATIN DİRİLİŞİ
Muzaffer Ekinci

Elazığ/ 20.04.2024
Zaman ve mekân mefhumu çocuklukta pek 

bir anlam taşımaz. Çocukluk cesaretinin yerini 
bilinç aldıkça cesaretin yerini ürperti alıyor. Bir 
meçhulden bir meçhule yol alan ve gittiği her li
manda kartlaşırken beden, nazeninleşir ruhu. 
Zira zamanın ve tabiatın acımazsız tahribatı 
karşısında insanoğlu çoğu vakit tarifsiz acılar 
İçinde kıvranabilmektedir. Bu tarifsiz acılar ru
hunu bir umuda bir direniş arzusuna itmekte
dir. Tüm bu deruni haller insanoğlunu bir dizi 
bilinmezliklere de duçar edebilmektedir. Öyle ki 
yazın tüm benliğiyle güneşe karşı cenge duran 
nazenin çiçeğinin yavaş yavaş kartlaştığını mü
şahede eden insanoğlu sonbaharın gelişi ile kart
laşan o güzelim çiçeğin aheste aheste sarardığını 
görmektedir. Bu müşahedeler onda gençlik gü
zelliğinin diriliğini hatırlatarak ruhuna derin bir 
of dedirtmektedir. Fakat o yine de elinde solmuş 
bile olsa o eski zamanların yadigârı olan o şahe
sere tüm belleğiyle bir yanıyla sarılırken bir yanı 
ile de onu kaybetmek korkusu ise yüreğini dağ
lamaktadır. Bu tarifsiz duygular insanın yaşının 
yavaş yavaş kemale evrilip yüzünde belirlemeye 
başlayan çizgilerin vücuda gelmesi ile tabiat kar
şısındaki duyguları da farklı bir evreye inkılap 
etmektedir.

Öyle ki havanın açılıp kapanması ya da tatlı 
bir söz gibi insanın gönlünü bahara çeviren güzel 
bir esinti bile onda farklı düşüncelerin uyanma
sına sebep olabilmektedir. Fakat gençliğin onda 
bıraktığı dinçlik duygusu bu düşünceleri bir neb-
ze olsun bastırabilmekte ve her düşüşte tekrar 
ayağa kalkarak yoluna devam edebilmektedir.

Hazan mevsiminin kendini iyiden iyiye his
settirdiği demlere doğru artık tabiatın sarımtı
rak renklerinin yavaş yavaş kızıla evrildiği zaman 
diliminde rüzgârlar hiddetlenmektedir. İnsanın 
gönlünü mest eden rüzgârın hırıltısı ile 
bakmaya kıyamadığı yapraklar etek

lerine değme bir dut tanesi gibi düşmektedir. 
Düşen her bir yaprak insanda umudun tükeni
şini hızlandırıyor. İnsana yokluğu anımsatan bu 
duygu çiçekten düşen son yaprağa kadar devam 
etmektedir. Çiçeğin yapraklarını dökmesi ile bu 
sefer umudunu çiçeğin dallarına bağlamaktadır. 
Çünkü çiçeğin dallarında akan taze kanın kıpır
tısını hissetmektedir. Bu durum onda hala mev
cut olan umudu kıpırdatmaktadır. Kışın zemhe
ri soğuklarının başladığı, yağmurların aniden 
bastırıp ortalığı sular ve sellerin aldığı, tabiatın 
bir kefen misali sarıp sarmalayan kar tanele
ri ile örttüğü o zaman diliminde elde kalan çi
çeğin dalları da kırılan cam taneleri gibi etrafa 
saçılmaktadır. Kırılan dalın ucunda kalan son 
tohumlar Bismillah deyip kendini kara toprağın 
bağrına basmaktadır. İnsanı dehşete düşüren bu 
sahne ruhuna derin bir ölüm duygusunu eker
ken bir yanı ile de insan sonsuzluk duygusunu 
tüm benliği ile arzulamaktadır.

İnsana ölümü ve yok oluşu yaşatan kara 
kışın o hazin sahneleri güneşin kendini iyiden 
iyiye hissettiği o güzelim bahar mevsimi ile top
rağın kara bağrına düşen o tohumlar Bismillah 
diyerek filizlenmektedir. Bismillah diyerek filiz
lenen o muhteşem çiçekler Bismillah nidaları 
ile dev kayaları narin kökleri ile eşeleyerek kara 
toprağın bağrına tüm benliği ile sarılırken arşı 
alaya yükselen tomurcuğu ise merdane “Ölüm
den ne korkarsın / Korkma ebedi varsın” nara
larıyla dal ve budaklarını göğe yükselerek yeisin 
pençesine düşen insanlığa umudun kapısını ara
latmaktadır. En usta ressamları dahi kıskandı
ran bu görsel şölen, insana ebedilik arzusu zerk 
ederek onu sürekli diri tutmaktadır.

İnsana tüm yüreği ile; “Ey bahar öyle bir gel
din ki tüm tabiat selama durup hoş amediler ile 
seni karşılarken sen uyuyan nebatat ve hayva

natı derin uykularından uyandırıp onları 
nimetlere boğdun. Sen öyle bir geldin 
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ki evleri şenlendirmekle kalmayıp kocamış olan 
bu koca kâinata da bir esenlik bir canlılık kattın. 
Sen her gelişinde gönüllerimizde dirilişin umu
dunu saçarak bizleri ihya ediyorsun.” dedirt
mektedir.
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KUYU ( Öykü)
Kiraz BAYRAM

Hayatımın şimdi olduğundan başka bir yere 
doğru evirildiğini seziyordum. Kendimi dünya
nın en kutsal işini yapıyor gibi hissediyordum. 
Bunun için dünyaya gelmiştim sanki eksiktim ve 
şimdi tamamlanıyordum. Anne oluyordum. 
Hem çok mutluydum hem endişeli. Ona dünya
nın en güzel nimetlerini sunmak istiyordum. 
Yorulmak ve doymak bilmeden alışveriş yapıyor, 
kitaplar okuyor ve anne-bebek eğitimleri veren 
kursları hiç kaçırmıyordum. Doğum yöntemleri
ni araştırıyor, kendime bir türlü iyi bir yöntem 
ve hastane seçemiyordum. Bir yandan da ona 
yetememenin endişesini taşıyor, doğurmaktan 
korkuyor, kimselerin bilmediği endişe nöbetleri 
geçiriyor, zaman zaman ağlıyordum. Annem şa
şırıyor ve kızıyordu bu hallerime. Anlam vere-
miyordu bir türlü. Ruhunda karşılığı yoktu git-
gellerimin. Altı çocuk doğurmuştu. Üstelik 
yapayalnız. Doğurmak ona göre dünyanın en 
olağan işiydi. Tarlada bile doğurmuşluğu vardı. 
Sırtında tarlaya taşıdığı beşikle, alnının terini 
akıta akıta sonuna kadar helal olan rızkını kaldı
ğı yerden kazanmaya devam etmişliği ve bu yo
rucu mücadelesinden asla şikâyet etmemişliği… 
Ağır şartlara rağmen tarlada yanı başında oyna
yan çocukları ve beşikteki yavrusuyla dünyanın 
en mutlu kadını idi o. Toprak, çocuklarının rız
kıydı. Toprağı da bu yüzden yavrusu gibi sevi-
yor, ihmal etmiyordu. O, aslında her şeyi sevi
yordu; kurdu, kuşu, börtü böceği, bulutu, derdini 
ve yorgunluğunu… Ağzından bir kere bile isyan 
sözü çıktığını işitmiş değildik, kimseye serze-
nişte bulunduğunu da. Yüreği toprak gibi geniş
ti… Son aylarım yaklaştıkça annemin doğum hi
kâyeleri canlanıyordu hâlâ diri olan hafızasında 
ilk günkü kadar taze duygularla. Anımsadıkları 
ile kâh neşelenip, kâh hüzünlense de hüznü 
mutluluğunu gölgeleyemiyordu. Doğurganlığı-
nın kıvancını yüzünden okuyordum. 

En ince ayrıntısına kadar bildiğim hikâyelerimi
zi her defasında dinlemekten keyif alıyor, usa
nıp sustuğunda anlatması için zorluyordum. En 
sevimsiz kısmı tarla hikâyeleri idi hatıralarımı
zın. O anlattıkça ben ürperiyordum. Bırak tarla
da doğurmayı, evde doğurmayı bile hayal edemi
yordum. Tek kelime ile korkunçtu bu, korkunç! 
Bazen düşünüyordum; “Hangimizin anneliği 
daha kutsal acaba?” diye. Dilim anneliğin her 
zaman, her şartta kutsal olduğunu söylerken, 
gönlümü buna itiraz ederken buluyordum. 
Onun da itirazları vardı. Bitmeyen alışveriş ve 
telaşlarımı gördükçe hoşnutsuz bakıyor, serze
nişte bulunuyor, görmediği her işim için “yeni 
zaman icadı” bunlar diye söylenip duruyordu. Ne 
bu kadar telaşa ne de titizliğe gerek vardı onun 
dünyasında. Yadırgamıyordum da bu tavrını. 
Neticede o, daima az ile yetinmiş gösterişsiz ha
yatının yalın derinliğinde sessiz sedasız yaşayıp 
gitmiş bir kadındı. Yine de heyecanımı paylaştı
ğını görüyordum. Elindeki örgülerin biri bitiyor, 
diğeri başlıyordu. Patikler, hırkalar, bereler ardı 
ardına en güzel modellerle ve sevgi dolu mani-
lerle örülüyordu. Yavrumun giysilerine yalnız 
anneanne eli değmiyor, şefkati de işliyordu. 
Hangisi sıcak tutacaksa, hangisi bir bebeğe renk 
olarak yakışacaksa ve hangisi gül tenini acıtma
yacaksa ona göre özenle seçiliyordu yumak yu-
mak, renk renk ipler… Son on günüm kalmıştı 
yavrumu kucaklamaya. Hayatımıza dâhil olma
sının verdiği mutluluğu bir baby shower partisi 
düzenleyerek ilan etmek istiyordum. Günler ön
cesinden en güzel mekânı ayarlamıştım. En iyi 
organizasyon şirketiyle anlaşmış, davetli listele
rini özenle hazırlamıştım. Nasıl ki giysilerin en 
güzelini, eşyaların en kalitelisini ve kalacağı 
odanın en ferahını seçtiysem yavrum için, gelişi
nin mutluluğuna ortak olan misafirlerim için 

hediyeler ve ikramların da en pahalı 
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olanlarını seçtim. Anacığım buna da anlam vere
memişti. Günlerdir süren telaşıma şaşırıyor, ne 
olduğunu idrakte zorlanan gözlerle bana bakı
yor, olan biteni içine sindiremediğini hal diliyle 
ifade ediyor ama beni durduramıyordu. Son ha
zırlıklarla ilgileniyordum. Bir ara yanına otura
cak kadar vakit bulduğumda; “Baban siz doğdu
ğunuzda akika kurbanı kestiydi, saçınız kadar da 
sadaka verdiydik.” dedi usulca. Annem bana yol-
yordam öğretmeye çalışıyordu ama nafile. Kendi 
dünyamın sesi diğer tüm sesleri bastırmaya ye
tiyordu. İki kuşak arasına kapanması zor bir 
uçurum girmişti. O da farkındaydı bunun. Ne-
den ve nasıl olduğunu bilmiyordu ama anlıyor
du. Belki de bunun verdiği kederle çoğu zaman 
köşesinde sessizce oturuyor, kendi dünyasına 
dalıp gidiyordu. Misafirlerim yavaş yavaş gelme
ye başlamıştı. “Yaparız anneciğim, onu da yaparız. 
Sen düşünme bunları, şu günü bir atlatalım!” diye 
geçiştirdim. Gönlünü almaya çalışıyordum. Ama 
yapıp yapmayacağımdan ben bile emin değil
dim. Eskide kalmıştı artık bunlar. Demode uğ
raşlarla zaman harcayamazdım. Şu an bunları 
düşünecek zaman değildi ayrıca. Bir aksilik çık
ması ihtimaline karşı endişeliydim. Kalabalık 
gitgide artıyordu. Kalabalıkla beraber bebek için 
gelen hediyeler de tabii. Neyse ki ilerleyen saat
lerde endişem yerini mutluluğa bıraktı. Umdu
ğumdan daha güzel bir parti oluyordu, organi
zasyon şirketi yüzümü kara çıkarmadı. İçimden; 
“Helal olsun!” diyordum. “Aldığınız her kuruş he
laldir size. İkinciyi de sizinle yaparım ben!” Orta
mın havasıyla dağılan annelik endişelerim birin
cinin korkusunu perdelemiş, yaşadığım illüzyon 
yeni hayaller kurdurmaya başlamıştı bile. An-
nem ayıp etmemek için misafirleri karşıladıktan 
ve yeme içme faslı sona erdikten sonra kendisi
ne çok yabancı olan bu dünyanın mecbur bağla
yıcılığından kurtulmaya çalışarak sakin bir köşe
ye çekilmişti. Daha önce doğum yapmış olanlar 
hikâyelerini anlatırken onları can kulağı ile din
ledim, nasihatlerini zihnime özenle kaydettim. 
Bir ara aklım anneme takıldı. Gözlerimle aradım 
ama göremedim. Üstünde çok durmadım. Nasıl
sa buralardadır. Tekrar sihirli dünyama döndüm. 
Herkes olağanüstü doğum hikâyesini bitir
dikten sonra sıra bana gelmişti. Tec

rübeli olduklarından dolayı ortamda kıdemli 
asker gibi dolaşan annelere merak ettiklerimi 
soruyordum. Ardından sıra fotoğraf çektirmeye 
geldi. Kaç yüz bin aynı kare fotoğrafları çektirdi
ğimizi hatırlamıyorum bile. Saatlerdir ayaktay
dım ve artık o kadar yorulmuştum ki az evvel 
birinciyle yüzleşmeden ikinciyi isteten duygula
rımdan tamamen sıyrılarak bu defa tövbe ettim 
partilere ve çocuğa. Bir an evvel bitmesi için can 
atıyordum bu işkencenin. Annemin; “Yorgunluk 
sana gelmez kızım.” uyarısına rağmen kulak as
mamış ve bildiğimi okumuştum her zamanki 
gibi. Yorgun ve pişmandım. Demek annem bil
geymiş! Sonunda misafirler yavaş yavaş gitmeye 
başladı. Ortalık epey sakinleşince derin bir oh 
çektim. O kalabalıkta unuttuğum annemi hatır
ladım. Şöyle bir göz gezdirdim salona ve onu 
uzak bir köşede biriyle otururken gördüm. Yak
laştığımda neşeyle seslendim: “Benden habersiz 
neler kaynatıyorsunuz burada?” Gülümsedim. 
Işıldadı mütebessim çehreler. Yanlarına çökü
verdim. Bir müddet yenilerden, eskilerden keyif
le sohbet ettiler. Onları dinliyordum sakince. 
Suallerini bitirince düştüğü sessizlik boşluğun
dan kurtulmak ister gibi merakla bana döndü 
misafir ve annemle beni bambaşka iklimlere gö
türdü farkında olmadan; “Kızım, adını ne koya
caksın?” O an annemle göz göze geldik. Anlamını 
yalnız ikimizin bildiği bir mana çakıştı gözleri
mizde. Annem başını çevirip, yalnız benim oku
duğum sırlı bakışlarıyla kendi bildiği bir noktaya 
uzun uzun baktı.

Altı çocuklu bir ailenin beşinci çocuğuydum. 
Leyla benim küçüğümdü. Aramızda bir yıl bile 
yoktu. Hepsini severdim kardeşlerimin ama 
Leyla başkaydı. Bir kere tek kız kardeşimdi. O 
doğduğunda annem ben yalnız kalmayacağım 
diye çok sevindiğini her fırsatta anlatırdı. Kızı
na ebedi bir dost bırakacak olmanın kıvancını 
yaşıyordu. Öyle de oldu. Leyla ile iyi arkadaş ol-
duk. Ailede herkesin hoşuna giderdi birbirimize 
olan bağlılığımız. Sabahları erken kalkan diğe-
rini uyandırır onsuz güne başlayamazdı. Biri
mizin yapabileceği işi bile ikimiz yapardık. Her 

gün birlikte bütün köyü baştanbaşa dolaşır, 
yorulunca bir köşede oturur milyon
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larca kez birbirimize anlattığımız hayallerimizi 
tekrar eder dururduk bıkmadan. Leyla ile ara
mıza hiçbir şeyin giremeyeceğini düşünürdüm 
ta ki o güne kadar. Okula başlayacağımız sene 
babam şehire taşınacağımızı söylediğinde şaşır
madık. Zaten birkaç senedir çalışmak için İstan
bul’a gidip geliyordu. Her gelmesinde yalnızlık
tan, sağda solda kalmaktan usandığını söylüyor, 
“Gurbet zor, gurbette yalnızlık daha zor.” sitemin
de bulunuyordu. Bizi de yanına almak istediğini 
biliyorduk ama dedem şiddetle karşı çıkıyordu. 
Evet, gurbet zordu. Fakat aile götürülür müydü 
oraya? Ne zaman ne olacağı belli olmazdı. Acı
mıyor muydu hiç çoluk çocuğuna? “Kendisi ne ya
parsa yapsın ama çocukların sersefil olmasına izin 
vermem!” diye gürlemişti. Hem gidenleri de gör
müştü, kim gurbete gitmiş de zengin olmuştu? 
Nelerine yetmiyordu gül gibi tarlalar? Adam gibi 
ekip biçseler değil kendilerine yedi sülalelerine 
de yeterdi. Orda tek çalışıp para biriktirmesi 
daha kolaydı sonra. Mümkün müydü hiç gurbet
te geçinebilmek? İkna süreci uzun sürse de baba
mın kararlılığını görünce babaannem daha fazla 
işi uzatarak tatsızlık olmasını istemediğinden; 
“Gelin bizden çok kocasının yanına yakışır, bırak 
götürsün. Olmazsa dönerler geri!” diyerek dedemi 
ikna etmişti. Gideceğimiz gün her zaman oldu
ğu gibi erkenden kalktık. Annem Leyla ile ben-
im saçlarımızı özenle taradı ve sıkı sıkı ördü. En 
güzel elbiselerimizi giydik. Eski bir traktöre bir
kaç eski eşya ile birlikte annemin gelin sandığı 
da yüklendi. Babaannem, yaşlı gözlerle babamın 
avucuna bir mendil tutuşturdu. Gözyaşları ile 
ıslanan yüzüm insanlığımın ilk kederini tattır
dı bana. Tüm sesleri boğan motorun gürültüsü 
bütün kasvetli havayı bir anda dağıttı. Bir süre 
sonra ardıma baktığımda yazmasının kenarı ile 
yüzünü silen babaannemi ve eşiğe yılgın bir ke
derle çökmüş dedemi gördüm. Bir köpek sesi ça
lındı kulağıma, köpeğimiz boncuk. Traktörün 
arkasından takati kesilene kadar koştu. Vedala
şıyordu sanki bizle. Havladı, havladı, havladı…

Leyla ile yolda birbirimize çevreden duyduğu
muz İstanbul hikâyelerini anlatıp durduk. Bir
likte İstanbul’da yapacağımız hayaller kur
duk. İkimiz de çok merak ediyorduk 

İstanbul’u. Babam yazdığı mektuplarla birlikte 
İstanbul kartpostalları gönderirdi bize. Kart
postallar, elden ele dolaşıp uzun uzun incelen
dikten sonra mektupla birlikte özenle zarfa 
tekrar konur, annemin sandığında saklanırdı. 
İstanbul’u gelip giden akran çocuklardan defa
larca dinlesek de ilk kartpostallardan görmüş ve 
beğenmiştik. Otobüsün camından etrafı seyre
derken, gördüğüm kartpostallardaki İstanbul’u 
hatırlatıyordu zihnim bana. Daldığım yerden 
yanımda oturan Leyla’nın sesi çıkardı beni: “Ben 
denize gideceğim. Babama söylerim götürür bizi.” 
Daha iyisini söylemek dürtüsüyle cevap verdim:

-Ben de Lunaparka gideceğim,
-Parka mı?
-Park değil, lunapark…

Sağdan soldan duyduklarımla kardeşimin söy
lediklerine mukabele etmek istiyordum sadece. 
Kartpostal İstanbul’un lunaparklarından hatır
ladıklarımı sıralayacaktım ki annemin; “Acık
madınız mı?” sorusuyla atıştırmamız için elimize 
tutuşturdukları ile yarım kaldı konuşmamız. Za
manla hayallerimiz yorgunluğa yenik düştü. Sus
tuk. Otobüsün penceresinden akşamla birlikte 
daha gizemli hale bürünen yeryüzünü seyrede
rek uyuyakaldık. Bıkkınlık veren uzun bir yol
culuktan sonra vardık İstanbul’a. İstanbul bizi 
daha varmadan yormuştu. Gözlerimi açtığımda 
ürperdim. Alışık olmadığım yabancı bir sabaha 
uyanmıştım. Uyandığım sabahlara hiç benzemi
yordu İstanbul’da uyanmak. Korkmadan koşup 
oynadığım sakin, kuş sesleriyle dolu, taze süt 
kokan sabahlara uyanmaya alışıktım. İstanbul’u 
ise üç şey tanımlıyordu; hız, gürültü ve kalaba
lık. Annemin eteklerine yapıştık kaybolmak kor
kusuyla. Bahçesi kuyulu, soluk bordoya çalan 
müstakil bir gecekondu tutmuş babam. Rutubet 
alabildiğine ciğerimize işliyor. Burası bizim gibi 
gurbetçi insanlar tarafından bilinen ve yalnız 
onların yaşadığı, yollarında henüz doğru dürüst 
asfalt dahi olmayan bir semt. Kartpostallardan 
gördüğümüz İstanbul değil. İstanbul’un içinde 
bir başka İstanbul… Annem yorgunluğuna aldır

madan hemen çalışmaya koyuluyor. Köylü
dür nasılsa. Gündüzü tarlada, gecesi 



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 21 Mayıs - Haziran 202418

evde işçisidir günün. Yorulmak nedir bilmez. 
İvedilikle ev temizleniyor, kırklanıyor. Sandık
tan çıkarılan naftalinler evin rutubetli köşele
rine yerleştiriliyor. Uzun bir çabadan sonra ru
tubet kokan ev yuva kokmaya başlıyor. “Kadın 
eli başka!” diyerek memnuniyetini belli eden 
babam anneme doğru sıcak bir bakış atıyor. Bir-
birlerine minnettar gülümsüyorlar. Evden son-
ra bahçeye de el atılıyor. Annem en çok bahçeli 
olmasına seviniyor evin. Doğup büyüdüğü top
raklardan bir parça gibi geliyor. Bahçenin bir kö
şesine domates, salatalık, biber, soğan ekiliyor. 
Kuyudan çekilen sularla sulanıyor. Çamaşırlar 
da bu kuyudan çekilen sularla yıkanıyor, bah
çenin iki ucuna çakılan direklere gerilen iplere 
asılıyor. Bahçe buram buram yıkanmış çamaşır 
kokuyor bu günlerde. Durup durup içime çeki-
yorum kokuyu soluğum kesilinceye kadar. Bu 
kuyuya korkuyla beraber garip bir meyilim de 
var. Eğilip baktığımda suda yansıyan suretimi 
görmeyi ve yüzümü yalayıp geçen suyun serin
liğini seviyorum. Annem bu ilgimden tedirgin 
olmuş olacak ültimatom veriyor: “Kuyuya kapak 
gerek, başımıza iş açmasın!” Çok geçmeden kuyu 
yuvarlak, ince demirden bir kapakla kapatılıp 
üstüne de fazla ağır olmayan bir taş konuluyor 
önlem olarak. Yavaş yavaş çevreyi tanıyor, İstan
bul’u anlamaya çalışıyorum. İlk dikkatimi çeken 
farklılıklar oluyor. Küçük görünen ama insanla
rı birbirinden ayırmaya yeten önemsiz farklılık
lar… Giysiler, konuşmalar, oturup kalkmalar… 
Babam İstanbul’daki adamlar gibi az çok ama 
annem İstanbul’daki kadınlara hiç benzemiyor. 
Şehirli kadınların etekleri bileklerinin biraz üs
tünde, ayakları çıplak, başları ya açık ya da saç
larının çoğu görünecek şekilde küçük, üçgen bir 
eşarpla çenelerinin altından tek düğümle bağla
nıyor. Ayakkabıları mutlaka ökçeli. Annemin ise 
uzun elbisesi ile birlikte üstünde beyaz bir hır-
ka, ayaklarında dizlerine kadar uzanan kalın, si-
yah çoraplar ve beyaz renkli, kenarları boncukla 
örülmüş, yaşmak denen beyaz bir başörtüsü var. 
Ayaklarında ise meşin lastik ayakkabılar. Şehirli 
kadınlar yüzlerini kapatmıyorlar, erkeklerle ko
nuşurken, rahat konuşuyorlar, annem rahat ko
nuşamıyor. Annemin bu halleri onları epey 
eğlendiriyor. Şehirli kadınlar pence-

relerden pervasız seslenebiliyorlarken annemin 
sesi sokakta hiç duyulmuyor. Bedeni de fark
lı annemin şehirli kadınlardan. Onlar narin ve 
ince. Annemden ise köylülüğün verdiği bir sıh
hat ve çeviklik fışkırıyor. Biz konuşurken yerli 
şehirli çocuklar gülüyor, taklidimizi yapıyorlar. 
Zamanla tüm bunlara alıştım. Şehir denen dişli
nin çarkında yavaş yavaş öğütülerek bizden önce 
gelen şehirlilere benzemeye başladım. İçimizde 
tek değişmeyen annem oldu. O, köylü saflığını 
ve duruluğunu daima korudu…

Yaşlarımız yakın olduğundan okula birlikte baş
ladık Leyla ile. Aynı sınıfta, aynı sırada oturduk. 
Taşlıklar adını verdiğimiz bir yer bulmuştuk 
kendimize. Etrafını ısırganların sardığı büyük 
kayalıklarla dolu boş bir arsaydı burası. Okuldan 
sonra oraya gidiyor, bir kayalıktan diğerine at
layarak eğleniyorduk. Oyunun kuralı bastığımız 
kayaya bir daha geri dönmemekti. Bu şekilde en 
son kayaya kadar ilerliyor, bitirince aynı şekilde 
geri dönüyorduk. En büyük zevkimizdi burada 
taştan taşa atlamak. Yerimizi kimseye söylemi
yorduk. Çoktan unutmuştuk denizle lunaparkı. 
Köy çocuğuyduk biz. Oyuncaklarımız tabiatta 
ne varsa onlardı. Canan katıldı bir süre sonra 
aramıza. Okul arkadaşımızdı. Bir gün onu da gö
türdük gizli oyun sahamıza. Kibar şehir çocuğu 
beceremezdi taştan taşa atlamayı ve korkudan 
ağlamaya başlardı biraz uzaklaştığımızda. Ku
ralları ihlal eder, atladığımız bütün taşlara ye
niden döner onu kurtarmaya giderdik Leyla ile. 
Kolundan tutar atlamasına yardım etmek ister
dik ama bir türlü cesaretlendiremezdik bu kibar 
şehir çocuğunu. En sonunda sıkılır, döner arka
mızı giderdik, “ister gel ister gelme!” tehdidiyle. 
Ancak o zaman atlayabilirdi cesaret edip bir ka
yaya, ağlayarak. Basardık kahkahayı o ağlamaya 
başladığında. Biz de farklılıklara karşı acımazsız 
olmuştuk. Çocukluk ne de olsa biraz zalimlik
ti… Canan, sokakta oynamayı beceremediği için 
çoğu zaman bizi evine çağırırdı. Bazen de oyun
caklarını toplar gelir, bahçeye eski yıpranmış bir 
kilim serer oynardık. Bir gün Leyla ile oynarken 
yine çıkageldi kucağında kocaman bir bebekle. 

Bebeği gerçeğinden ayırmak imkânsızdı. 
Upuzun, sapsarı saçları, uzun kirpik
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leri, masmavi gözleri vardı. Dudakları kırmızıya 
boyanmış, üzerine ekose tüllü bir elbise, sarı bir 
ceket ve elbisesinin renginde şapka giydirilmişti. 
Ayaklarında beyaz çoraplar ve yine beyaz fiyonk
lu ayakkabıları vardı. Bebeği yatırınca gözleri 
kapanıyor, kaldırınca açılıyor ve masmavi gözle
ri cam gibi parlıyordu. Bebeğin masalsı güzelli
ğine hayran kaldık. Oynamak istedik ama diğer 
oyuncaklarının aksine bebeğini paylaşmaktan 
epey imtina ediyor, bebekle sadece kendisi oynu
yordu. O gün Canan gittikten sonra huysuzluk 
çıkararak ağlamaya, homurdanmaya başladım. 
En son annem dayanamayıp derdimi sorduğun
da; “Ben de bebek istiyorum.” deyiverdim. Annem 
anlayamadı önce. Yüzüme soru dolu gözlerle ba
karken Leyla koştu imdadıma. “Oyuncak bebek. 
Canan’ın bebeği, bugün getirdi, oynadık. Çok gü
zeldi.” Susup annemin cevabını bekledim. Hiçbir 
şey demedi. Ben daha da huysuzlandım. Babam 
geldi akşama. Beni o güne kadar hiç görmediği 
mutsuzlukta görünce anneme sordu. İşin aslını 
öğrenince o da sustu. Onlar sustukça ben iyice 
huysuzlandım. İsteğime ulaşamamış, tatmin 
olamamıştım. O günden sonra bulduğum her 
fırsatta annemi yedim bitirdim. Her gün yeni 
arkadaşımızın evine gidiyor, geç saatlere kadar 
geri dönmüyordum. Leyla da umurumda değildi 
artık, onunla oynamıyordum. Tek umurumdaki 
masalsı güzelliği olan o bebekti. Canan da değil. 
“Ayıp!” diyordu annem. “Ayıp kızım, elin evine her 
gün her gün gidilir de bu saate kadar kalınır mı?” 
Huysuzlukla, “Bana ne! Siz de bana bebek alın o 
zaman.” diye tüm gücümle haykırıyordum. Tüm 
uyarılara rağmen tavrımdan vazgeçmiyordum. 
Akşam oluyor babam eve geliyor, sofraya otu
racakları zamana kadar bekliyorlardı eve dön
memi. Sonunda Leyla’yı gönderiyorlardı beni 
çağırması için. Leyla önde ben arkada suçlu ve 
çekingen en uzak köşede sofraya oturuyordum. 
Evdekiler usanmıştı benim bu bitmek bilmeyen 
huysuzluklarım ve bebek sevdamdan. Sonunda 
bir gün babam eve elinde kocaman bir bebekle 
çıkageldi. O kadar sevindim ki dünyalar benim 
oldu. Bebekle birlikte huzura kavuşmayı bekle
yen ev halkı maalesef kavuşamadı. Bu kez Leyla 
ile aramızda bebek krizi baş gösterdi. Leyla 
bebekle oynamak istiyor ama sıra ona 

bir türlü gelmiyordu. Bebeği elimden düşürmü
yor, kimseyle paylaşmak istemiyordum. Zavallı 
kardeşim geldiğinden beri bir gün bile bebeği 
eline alamamıştı. Huzursuzluk çıkarıp ağlama 
sırası Leyla’daydı. Kardeşim bana bebekle oyna
mak için yalvarıyor ama bir türlü insafa gelmi
yordum. O kadar gözüm dönmüştü ki oynama
dığım zamanlar gaddarlık yapıp bebeği ondan 
saklıyordum. Çok sevdiğim ve bana dost olarak 
doğduğu düşünülen Leyla ile arama bir oyun
cak bebek girivermişti. Annem her kavgamızda 
Leyla’yı yatıştırıyor, hevesimin geçeceği günü 
sabırla bekliyordu. Ama Leyla’nın sabrı o kadar 
büyük değildi. Bir gün bebeğimi almak için sak
ladığım yere gittiğimde ne göreyim! Bebek ye
rinde yok. Dehşete kapıldım. Sağa sola bakın
dım hızlıca ama bebek yok! Anladım Leyla’nın 
işi olduğunu. Telaşla anneme koşup, Leyla’yı 
sordum: “Dışarda.” dedi “Oynuyor.” Hızla bahçe
ye koşarak Leyla’nın elinden bebeği kaptım. O 
an kıyamet koptu ve artık sabrı tükenen Leyla 
bana vurmaya başladı. Ben de karşılık veriyor
dum. Annem bizi zorla ayırarak bebeği de aldı
ğı gibi gitti. İkimiz de sustuk. Savaş nesnemiz 
ortadan kaybolmuştu. Kavga bitmişti ama öfke 
devam ediyordu. Kin püskürten gözlerle birbi
rimize bakıp durduk. Saatlerce anneme bebeği 
geri vermesi için yalvararak ağladık. İnsafa gel
miyordu. Olayın üzerinden günler geçti ama 
annem bebeği hâlâ göstermiyordu. Leyla ile ara
mızda artık soğukluk vardı. Birbirimizle konuş
muyor, oynamıyorduk. Okula da ayrı gidip geli
yorduk. Günlerce anneme yalvarsak da, bir daha 
kavga etmeyeceğiz diye sözler versek de annemi 
inadından vazgeçirip bebeğin yerini öğrenemi
yorduk. Annemden ve birbirimizden gizli evin 
aklımıza gelen her köşesine bakıyor ama bebe
ği bir türlü bulamıyorduk. Artık bizden bıkan 
annem umudumuzu keselim diye olacak bebeği 
sorduğumuz bir gün tek kelime söyledi: “Kuyu-
da, kuyuya attım, varın siz de rahat edin artık ben 
de.” Leyla ile birbirimize bakıp sustuk. Günlerdir 
aklımıza gelen her köşeyi arayıp bulamadığımız
dan inanmıştık. Umudumuz bıçak gibi kesilmiş
ti. O gece de diğer geceler olduğu gibi sırtımız 

birbirine dönük, hiç konuşmadan yatağa 
uzanıp sessizce uykuya daldık. Sa-
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bah uyandığımda yanımda Leyla yoktu. Merakla 
her yere baktım, yoktu. Anneme koştum. “Ley-
la yok!” dedim sadece. Şaşkınlıkla yüzüme bak-
tı: “Nasıl yok?” “Uyanmış, her yere baktım, yok.” 
Elindeki işi derhal bırakıp evde Leyla’yı aramaya 
koyuldu. Ben de peşi sıra dolanıyordum. Leyla 
gerçekten yoktu. Annem belki de içgüdüsel bir 
sezişle kapıya yöneldi. Demir kapı aralıktı. Hızla 
kapıyı açmasıyla ömrümüz boyunca unutama
yacağımız o hazin manzara ile karşı karşıya kal
dık. Leyla’nın ayakkabıları kuyunun dibindeydi. 
Kuyunun üstündeki taş yere yuvarlanmış, ince, 
demir kapak geriye doğru kaymıştı. Orada do-
nakaldım. O güne kadar annemin sesini duyma
mış olan İstanbul sokakları, şehirli kadınlar ve 
şehirli erkekler annemin acı çığlıklarıyla uyandı
lar sabaha. O andan sonra bebeği bir daha asla 
sormadım ve hiçbir bebekle oynayamadım...

Az evvelki neşem uçup gitti. Ruhumu derin bir 
sızı kapladı. En mutlu günüme ömrümün en 
hazin hatırasının gölgesi düştü. Büyük eksikliği
min özlemi ile kederlenmiş, suçluluğu ile sarsıl
mıştım. Anneme baktım. Gözlerinin daldığı yer
den ayrılamamıştı hâlâ. Yüreğinin ağır bir yük 
altında ezildiğini anlıyordum. Bana bakmıyordu. 
Kanadının biri kırılmıştı. Diğeri de incinsin is
temiyordu. Biliyordum. Misafir bekliyordu me

rakla. Cevabını almadan gitmeyeceği aşikârdı. 
Onun yanıbaşımızdaki varlığı acımızı daha da 
arttırmaktan başka işe yaramıyordu. Sürmesini 
istemedim. Bir an evvel kurtulmak için: “Daha 
karar vermedik.” diyebildim. Kederimi sezmedi. 
“Dilimizin döndüğü bir şey olsun bari.” nasihatiyle 
veda edip ayrıldı. Onu uğurladıktan sonra anne
min yanına tekrar dönmeyerek kalan misafirler
le ilgilendim. Cesaretim yoktu göz göze gelmeye. 
Yıllarca sözünü bile etmemiştik. İkimizin ortak 
mahcubiyetini ortadan kaldıracak, acımızı din
direcek bir kelime yoktu dağarcığımızda. Neşe
lenmeye çalışsam da bir daha beceremedim. O 
gün akşama kadar hatırası yankılandı kardeşi
min gözümde, kulağımda, aklımda ve ruhum
da…

Görkemli baby shower partimden dokuz gün 
sonra sabaha karşı kucağıma aldım kızımı. İs-
mini koyacağımız gün ezanını okumak üzere ku
cağına alan dedesi, “Adı ne olacak, karar verebil
diniz mi?” diye sorduğunda annemin yanık sesi 
çalındı kulağıma usul ve titrek:

-Leyla...
Üç kez daha yankılandı aynı isim boşlukta;

-Leyla, Leyla, Leyla…
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TAKVİMLER VE KIRLANGIÇLAR
Mehmet Şirin AYDEMİR

Üşütünce ayrılık notaları
ezgisini aşkımızın
istemsiz ödünç aldım 
paltosunu hüzün mevsiminin

ne çok renk çalmıştım oysa
gülüşlerimin iklimine
kuşağından göğün

sınanıyordu sabrı sarılarla
henüz beyaz danteli örülmemiş 
gönül dağımın

sisli gecelerde
isli duvarlar terletince ıslak 
ve üryan düşlerimi 
sıcak nefesinden öptüm siluetinin 

gelme vaktini gösteriyor takvimler
kırlangıçların nihayet

buzu çözülen umutlarımın 
bozuk paslı rayları 
vuslat vaat eder gibi artık
bezgin, bozuk satıhlı yüreğimin 
yollarını onarıyor zaman 

tomurcuklanmaya gebe 
yeniden dalları umudumun
sıcak kızıl günlere ip salan
gölgem gölgene hasret

ikileri ikilerle çarparak 
geçirmekte vakit gözlerim
mızrabımın ucunda yeni
bir beste
güftesi son sözlerin
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ATLARIN PRANGASINDA GÜN BİTERKEN
Ahmet KAFKAS

atlar ölüyor efendiler çatlarken yeryüzü 
bir an sessizlik dökülüyor yelelerinden 
köpükler dökülüyor gece sökerken henüz
atların tırıslanmış nefeslerinden
terlemiş bedenleri gözyaşıyla veda ediyor
yıpranmış pörsütülmüş ruhlarına
koşmak neydi, ne diyeydi böyle durmadan
ufka doğru açılan yol kimindi

atlar çatlıyor efendiler ölürken yeryüzü
bir an ahlar, tühler karışıyor gözlerinden
sicim gibi iniyor saba vururken henüz
atların sürmelenmiş kirpiklerinden
yorulmuş bedenleri hicapla veda ediyor
bekletilmiş, prangalanmış ruhlarına
nefes almak neydi, ne diyeydi böyle biteviye
göğe doğru uçuşan can kimindi

ölüyoruz her an efendiler dirilmedeyken insanlık
mağribde gün doğuyor ölürken maşrık
kesif bir korkuyla iniyor şedidü’l ikab 
gün tepedeyken henüz
atların dağlanmış bağırlarından
sekeratta ah gibi inşirah yükseliyor
dirilmek neydi, ne diyeydi bunca kıyamet
ateşe atılan yürek kimindi
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BİR BAHAR SEVDASI
Nilüfer AKINGÜL

Bahar sünnetullah düsturuyla zoraki geledur
sun, tabiat çiçekleriyle mütevazılığını taçlandı
rıyor. Sanırım buna alenen müdahil olan da yine 
insan. İslam kimliği edebi, edep de ilk önce te
vazuyu gerektirir. Kul acziyetini bilmezse bildiği 
her aidiyeti boştur. Biz buna kulun kendini bil
mesi diyoruz. Nitekim Peygamberimiz “Kendini 
bilen Rabbini bilir.” buyurmakta.

Bir sevda hikâyesi yazılıyor ağacın dallarına bu 
bahar. “Görmüş, geçirmiş” tabirinin muhata
bı büyükler, hatta ölülerimiz dahi açan çiçeğin, 
uçan böceğin altında olmaktan mesrurlar, se
vinçliler. Gökyüzü güneşinin sarı saçlarını göl
geliklerin altına sallamasa da hep bir sıcaklık var 
gölgelerde; ferahlıklarda...

Dedik ya bir sevda hikayesi yazılıyor bu bahar. 
Biliyorum ama yazan kim, yazılan kim; bulanık 
sudaki balık gibi bilmiyorum? Kaç kişi kalbinin 
yerini doğru biliyor acaba? Yani sevmek kelime
sinin anlamı kaç kişide doğru tezahür ediyor 
diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Genç 
kızın katiline “Neden öldürdün?” diye soruyor 
spiker? Cevap: “Çok sevmiştim!”(!)

Demek ki herkes her şeyi doğru algılamıyor. 
Olaylar, olgular, duygular farklı kişilerde bam
başka. Bence renkler de başka, kişilerde. Mesela 
bana kırmızı diye öğretilegelen gül, belki bende 
başka renkte, başka tonda... Ya da dağların rengi 
belki ben de sizin algınızdaki maviye tekabülde.

Aman her neyse. Allah (c.c): “Ben kulumun zan-
nı üzereyim.” buyurmuyor mu? Şimdi iki dakika 
şöyle hayal edin bakalım; dünyanın rengi nasıl
mış sevgili okurlarım? Benim denizlerim lila, 
gökyüzüm mor, güllerim turuncu, papatyalarım 
turkuaz, çimenlerim gri, toprağım fuşya... 
Daha çok renklerim var aslında bilme

diğim. En çok da gözlerimin renginin adını bil
miyorum; adı konmamış bir ülkeyi seyrediyor 
gözbebeklerim belki ondan, belki de adını ben 
koymalıyım bu cümbüşün. Her rengin geçtiği 
bir tünel düşünün; birbirine değmeden, bulaş
madan geçen binlerce renk. Ve giriş kapısında 
kocaman bir boşluk. Tel tel dizili milyonlarca 
partikül. Beyne emir gitmeden komutlanan algı 
ve kalbe sorgulamadan kaçan renkler. Şimdi bu 
yolculuğun yoluna siyah diyelim ama benim si-
yah, sizin siyah değil; bilmenizi isterim.

Gözlerin yalancısıyım ben de. Benim baharım 
sanıyorum, sizin baharınızdan farklı ve yazılan 
bu sevda hikâyesi belki de size şiir olup düşecek 
gökten.

Vesselam....
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BAHAR ŞEBNEMİ
Recep ŞEN

bahar şebnemi düşer vakti seherle güle
gözlerden perde kalkar taze can gelir dile

latif rüzgârlar eser nazlı yârin semtinden
güzellikler bağışlar döndürür hüsnü hale

umudun sınırı yok taşar rahmet havuzu
ilkbahar yağmurları içimde döner sele

olukları doldurur bereketli yağmurlar 
su taşırım durmadan sinesi kavruk çöle

kuş olur kanatlanır coşa gelir deli çay
özenir kıyısında esrik düşen sümbüle

besmeleyle doğrulur her ırmak yatağından
deryasına yol alır aldırmadan engele

uyku girmez gözüne gökte yalnız yıldızın
bu bahar gecesinde benzer dönen pergele

kovar eyyam-ı bahar ruhumuzdan kasveti
üfledikçe yelini közleri örten küle

gökkuşağı altında gülümser tüm çiçekler
ilahi fırça değer yazıya yaban ele

bu hüzünler evinde beklerken ilkbaharı
kaptırmışım kendimi şiir ile gazele 

ey baharın sahibi gönlümüze dinçlik ver
açılsın yollarımız iyilikle güzele
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BEKLENEN BAHAR
Ali AĞIR

-İlk çiçekle başlar beklenen bahar-

Zamanın kalbine cemreler düşer,
Sona erer tabiatın uykusu.
Göçmen kuşlar nice deryayı aşar,
Vadileri sarar kekik kokusu.

Damla damla erir dağların karı,
Kadim yatağından taşar ırmaklar.
Yeşerir fidanı, boy verir hârı,
Rüzgarla raks eder nazlı başaklar.

Seherde şebnemler öper yaprağı.
Gülzar, bülbüllerle kanar huzura,
Renkler boyar güz artığı toprağı.
Mevsim çiçekleri doyar yağmura,

Söğüt dallarında kuş cıvıltısı,
Sevincinden coşar çoban çeşmesi.
Eşsiz bir nağmedir su şırıltısı,
Bir ılık nefestir güneş huzmesi.

Yıldız yıldız tebessümdür gökyüzü,
Maziye bırakır karanlığını.
Sükûttan vazgeçer yamacı, düzü,
Geceler giyinir ay ışığını.

Dupduru bir maviliğin koynunda,
Hangi düşün gölgesi ak bulutlar?
Vuslat kokan soğuk kışın sonunda,
Her baharda filizlenir umutlar.
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İRTİFADA YAZILAR – AYDINLIK, 
KARANLIK VE TEMAŞA

Emre KOÇ

Yine ikindi güneşi yüzüme vururken başlıyorum 
bir yazıya daha. Adına tevafuk denilen vukufi
yet halesini nörobiyolojik koşullanma şeklinde 
anlamamı sağlayacak bazı bilimsel okumalara 
dalmıştım ki –bu aralar- birden Sabahattin Ali 
geldi aklıma. İkide bir Kürk Mantolu Madonna 
ve Kuyucaklı Yusuf gözümün önüne gelirken 
öykü üzerine eleştirel yazıların yer aldığı bir 
dergide nitelikli bir inceleme yazısıyla da karşı
laştım. Yazı, yazgı ve yaratım arasında kurulan 
felsefi soruşturmaların en nihayetinde öznellik
te sükûnet bulduğuna yeniden kanaat getirenler 
için imgeler can simididir. İstanbul’u Sabahattin 
Ali’den, Orhan Veli’den veya benden dinlemek 
üç farklı şehir imajı çizse de kendilik sevinci ola
rak kanıksadığımız o yaşam coşkusunu nerede 
somutlaştırdığımızla alakalıdır diyebilirim. O 
yüzden hem yaşarken yazan hem de yazarken 
yaşayan bir yazar olması hasebiyle satırlarının 
altını çizmeden okuduğum kitaplarının düşüm
de canlanmasını yadırgamıyorum. Ayrıca yaşar
ken adeta bir hafıza kaybı gibi edebi perspektifin 
yakınına dahi uğramayan olmaklığımızı sonra
dan dile getirmenin, yazıya dökmenin, uyuyan 
hücreleri uyandırmanın farklı bir kıymeti oldu
ğunu unutmuyorum.

Yaşamak biraz az ve biraz fazla. Zaman içinde 
anıları birikmiş bir şehrin akşama doğru batan 
güneş gibi ufuktan çekildiğini fark etmek hafı
zayı kaybetme hissi verse de imgenin arka bah-
çesinde usulca yerini aldığını, adeta kehribarın 
zamansızlığına kaynadığını görüyorum. İki du-
rumu, iki duyguyu veya iki eylemi aynı anda ya
şamak gibidir bu; unuturken hatırlamak veya 
hatırlarken unutmak… İş bu sebeple ömürden 
kısa bir zaman payı düşen şehirler vardır  lakin 
en’leri kıskandıracak motifle işlendiği için algı
da seçilir. Elbette bu zaviyeden verilebi
lecek en bariz örnek hac anılarıdır. 

İmgeyle ünsiyet kurmak da mekânla ünsiyet 
kurmaya benzer. Hayatı tanımaya başladığınız
dan beri adını duyarsınız. Sonra candaki iyili
ği temsil eden inanç, duyguya dönüşür. Sonra 
güzel dilek, temenni ve dualar eşliğinde adıyla 
çağırır; gönülde yer açarsınız. Her tefekkür vak
tinde ufukta Mekke ve Medine belirir. Kâbe’nin 
etrafında bembeyaz tavaf eden insan seli galak
sideki derinliği anımsatır. Çölde günlerce susuz 
kalmış hadari gibi mutlak iyiliği arzularsınız. 
İnsandaki yıkıcı tarafın/kötülüğün küreselle
şerek etrafa yaydığı karanlığa karşı içinizde bir 
mum yakar ve adını Kâbe, Ravza ve Aksa koyar
sınız. Toprağına henüz ayak basmadan, suyun
dan içmeden, havasını solumadan o şehri yaşar
sınız. Kurak bir şehir, gökdelenli metropollerin 
veremediği huzuru size hesapsızca verir. O yüz
den imge, kelimelerle ifade edemeyecek kadar 
dolu olan uzamı adeta kehribarın içine sığdırır.

Bir kâhinle konuşmak karanlıkla sohbet etmek 
gibidir. Bilinen ve bilinmeyen arasında görün-
mez bir perde var. Gerçekliğin iki yüzü arasına 
o perdeyi Allah çekmiş. Kâhine göre perde an-
cak görünür âlem tarafından aralanırsa açılır. 
Görünmeyen âlem görünene bu aralıktan sızar. 
Yedi cin padişahı, yedi cinn-i kabile, yedi görün
meyen mevcudat güç yetiremez de kişioğlu ta
rafından kapı açılırsa desturlu-destursuz açık
lıktan geçer ve insle temayüz eder. Ne var ki 
perdeyi aralayan kâhinin husule kudret etmesi 
lazım gelir. Alan araştırmalarım için yaptığım 
en ilginç görüşme kâhinle olanıydı. Görüşme
yi cezbedici kılmak için verdiği kişisel bilgilerin 
sıkleti de kayda değerdi. Kaç yaşında öleceği
mi duymak özene bezene kurduğum nesnellik 
kaygısının karşısına aniden çıksa da meseleye 
daha güçlü bir zeminden baktığımı hatırlayarak 

söyleşiye devam ettim. Karanlık, idrak 
kapasitesi dışında kalan gerçeklik 
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katmanına dair bilgi verdiği için cezp edicidir. 
Bazen sebepler ağır gelir bazen sonuçlar. İnsan 
bazen yorgun savaşçı gibi taşıyamaz olur ecelin 
müsemmasını. El açar, dua eder, ağlar, secdeye 
yüzün sürer; gök kubbenin açılmasını, haktan 
tecelli bir inayetin gelmesini umar. Kimi de akıl 
terazisindeki dengeyi kaçırır da kör kurşun gibi 
nereye saplanacağını seçemez. - O yüzden, yolda 
olmak ne kadar mühimse yolu kaybetmek o ka-
dar ciddiye alınması gereken bir durum.- Karan
lık da hep yol ayrımında, şafak sökümünde ve 
arafta çıkar insanın karşısına. Âdemoğlunun bil
giyle imtihanı ecel müddet sürer. Allah’ın Âdem 
(a.s.)’e ihsan ettiği nev-i müsemma ile uçsuz 
bucaksız ilahi rıza denizine gark olmak varken 
yasak ağaca dokunmak ister. Gün yüzünde nice 
kervanların ardı sıra geçtiği malumu ilam yol
lar varken gecenin karanlığında daha kestirme 
diye tekinsiz, tehlikeli ve zahmetli yolları seçer 
Âdemoğlu. Geceden mülhem karanlık kâinatta
ki cümle varlığın sekinetine vesile kılınmışken 
yasağı çiğneyen insanın ufkunda imgeye dönü
şür. Sonra bu imge kötülükle özdeşleşir; bütün 
hududu, nizamı, ahengi,’’Ol!’’ emrindeki hikme
ti hedef alır.

İnsanda tevellüt eden, en kadim duygu olan 
merak, bilme arzusunu nefsin alt katmanlarına 
sevk ederse yolu karanlığa; nefsin üst katmanla
rına sevk ederse yolu aydınlığa çıkar.

Nefsin dokuz katı arasında dolanıp dururken 
kalbin idrakine bir mana düşer. Ezeli ve ebedi 
yaratıcı, cümle varlık arasından insanı seçmiş ve 
imtihan etmektedir. Hayati gaye eğer ölümsüz
lük ağacının meyvesinden tatmaksa bu ancak 
yeryüzü karargâhının çetin şartlarında ümit ve 
korku arası duygu tonunu yitirmeden ilahi rıza
yı kazanmakla mümkündür. Hiç hesapta yokken 
bir anda insanın karşısına çıkan ölümsüzlük, 
şeytanın öyküye dâhil olmasıyla cisimden imge
ye, imgeden de ikileme dönüşmüştür. Varlıktaki 
ilk zıtlık, iyilik ve kötülükten de önce ölümsüz
lük ve ölümlülük olarak tezahür etmiştir. Tam 
bu tezahürün orta yerinde nefsten gelen ilk ses, 
ümidi simgeleyen yakarış, hilkatin müessi
rine sığınış düşenin Âdem değil imge, 

yani ölümsüzlük olduğunu öğretir bize. Çünkü 
Âdem’i yaratan, ondan hiçbir zaman vazgeçme
di.

Yazı, yazgı ve yaratım arasına ince ince işlen
miş sembolik değerleri okurken yaşamdan yola 
çıkmayı ilke olarak benimseten edebi teoriler 
edebiyatın söz sanatı olduğunun altını sıklıkla 
çizerler. Kelimeleri yerli yerinde kullanmak, az 
sözle çok manayı ifade etmek, hikâyenin kat-
manları arasında insicam olması metindeki 
önermeyi okuyucuya iletmek için benimsenir. 
Yaşamın külli önermelerini, doğallığını ve olu
şunu tikelden tümele en veciz şekilde ifade eden 
eserler ölümsüzleştirilir. Eser için ölümsüzlük, 
üretim teorisi bağlamında yaratıldığı zamanı ve 
mekânı aşarak çağın uzağında bir yere konum
lanması mıdır? Yoksa mahmülünü kimliksiz ha-
kikatlerden seçerek kevni bir koroya eşlik eden 
yazarın çağına seslenmesi midir? Dahası yazar 
edebiyat atölyesinde çalışırken ölümsüzlük il
hamını nereden almaktadır? Tanrı’dan mı yoksa 
şeytandan mı?

Yahut şöyle soralım: “Bizim sözümüz, yazımız 
veya derdimiz kemal-i hal yolunda olmak gibi 
edebi bir ilkeye dayanmakta mıdır?”

Sanatı nesnenin objektifine indirgeyen bakış 
açısı, doğal ilkelerine yaslanarak varlığa, tabiata 
ve insana açılımını sınırlandırmaktadır. Ne için 
sanat veya edebiyat? Şeklindeki klasik ölçümün 
gayet dışında ve fakat varlığın, tabiatın ve insa
nın içinde anlam bulup oluş sürecini iyileştiren 
gerçekçi bir kıvamı yakalamak adına sözü, sesi 
veya edimi dizginlemek gerekiyor. Müessir ese
riyle öyle bir temaşaya kapı aralamalı ki aydın
lık da karanlık da izleği kuşatan güçlü birer imge 
olarak gerçeklikle uyum yakalayabilsin. Savaşla
rı bitiren, çiçekleri yeşerten ve insanı olgunlaştı
ran bir yanı olmalı eserin. Niteliğini veya işlevini 
tamamlamış bir eser vakti geldiğinde kehribarın 
içinde kaynayarak sonsuzluğa karışmasını bil
meli. Yazar edebi üretimi edebiyat salonunda en 
önden en arkaya doğru uzanan koltuklarda yer 

bulabilmek şeklinde hayal etmemelidir. Ya
zarlıkta usta olmanın önünde duyu
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larını, aklını ve sezgisini varoluşa kenetleyerek 
gözden akan yaşı, bitimsiz kahkahayı, yozlaş
mada bulantıyı, medenilikte erdemi serimleme
li; gönül evreninde her ne yankı bulduysa onu 
konuşmalıdır. Başkasının sevincini, üzüntüsü
nü, yenilgisini veya zaferini kurgularken onunla 
gerçekten hemhal olmalıdır. Coğrafyayı, zamanı 
ve kültürü betimlerken bilfiil idrak etmeli; ede
miyorsa da idraki hedeflemelidir. Fonda rengâ
renk serpilen dağ sümbülünü yerinde görmeye 
gidecek kadar veya görünce sevinecek kadar sa
mimi ve cesur olmalıdır. Hangi renkten, dilden, 
dinden ve türden gelirse gelsin aydınlığı kucak
lamalı; karanlığa direnmelidir. Çünkü edebiyat 
da bir insan eseri olarak varlık cümlesindedir.

Bugün 12 Şevval 1445. Vakit ikiyi kırk üç geçe. 
İlk hicretimin üzerinden geçen 1445 sene. Bin 
dört yüz kırk beşinci sene. Yaşamın ve yaşımın 
orta yerindeyim. Henüz Ravza’ya gidebilecek 
kadar param yok. Olduğundaysa Medine’ye 
nasıl girebileceğime dair halen bir fikrim yok. 
Bazı ümitler eşsiz; vakte siner ağır ağır… Zama
na yemin eden Hakk’ın tecellisine yükselen latif 
esmâlarıyla dirilsin ahvalimiz.

“Kıyamet yaklaşır ve ay yarılır.”(54/1)

“el-Mü’min’’, ’’el-Müsavvir’’, ’’el-Vâsi’’, “el-Ve
dûd’’, “el-Bâtın’’ …
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BAHARDA İNSANLAR TEK KİŞİ OLUR
Ramiz AYDIN

Her mevsimin kendince bir vasfı var, herkes için huzur mevsimi bahar;
Şevk içre nimeti hepimize yar; ümide yolculuk, hayal bir olur;
                                                               Baharda insanlar tek kişi olur.

Baharın nefesi bir heves öze; çiçeği, çimeni hoşseyir göze,
Yaşama zevki o her birimize, bahar taze ruhun doğuşu olur;
                                                               Baharlar murada varan yol olur.

Her bir nimet gelir yaratan Haktan; börtü böcek çıkar yerden, kovuktan;
Dünya var oluyor yeniden yoktan, kar ile soğuktan şikâyet olur; 
                                                               Hızırca yetişen sıcak yel olur.

Nevruz her bir sene aynı yoldadır, bahşettiği huzur tende, candadır;
İkramı ayrımsız, dört bir yandadır, neşenin harmanı mart, mayıs olur; 
                                                               Harman yollarında insan sel olur.

Cemreler peş peşe düşer sırayla; hava ile suya, bir de toprağa;
Dördüncü cemre de düşüyor ruha, mekânlar huzurun diyarı olur;
                                                               Ruhların lisanı şeker, bal olur.
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Müjde verin duymayana, duyana; demette çiçekler geldi yan yana,
Gülzar oldu alem kokudan yana, büyür sanki sema, kocaman olur;
                                                               Bulutlarda gezer, ak bir tül olur.

Coşku, neşe için telaşlı koşu; uyuyan dünyanın bu, dirilişi,
Ne hoş olur baharların gelişi, çocukların yüzü al, pembe olur;
                                                               Çocuk kokuları mis, sümbül olur.

Şenlenir çocuklar, hayvanlar bile, serçeler dallarda geliyor dile;
Bülbüller kavuşur tomurcuk güle, bülbülün mekânı gülde dal olur;
                                                              Aşktan yana bir tarifsiz hal olur.

Hoş geldin ey gönüllerin mevsimi; hoş geldin, bırakma sakın peşimi;
Gördük tomurcuk, dal, yeşilini; yeni bahar ruha serin yelolur,
                                                             Dostun dosta sözüsen de gül olur.

Her mevsimin kendince bir vasfı var, herkes için huzur mevsimi bahar;
Şevk içre nimetler hepimize yar, yolculuk ümide, hayal bir olur; 
                                                            Baharda insanlar tek kişi olur.
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İSKANDİL
Selim ERDOĞAN

Henüz fecre varmadan umutlar bittiğinde 
İstek ruhtan ayrılıp gaibe gittiğinde
Olur olmaz bir yerde bir duman alameti
Yangın ki zannedersin iç eder kıyameti 
Karlar erirken, mevsim uzlaşırken baharla
Sularla dalga dalga gelen fırtınalarla
Tutup ipi ucundan makaraya takarsın
Kibrit kirpiklerinle yeni kandil yakarsın
Gece kartpostalına dizersin yıldızları
Dolunay avucunda başaklar gibi sarı
O ateş siyahları, eyvahları söndürür
Bir lahza duraklayan dünyaları döndürür
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ÂŞIK GEVHERÎ HAKKINDA BİLGİLER VE 
“SEVDİĞİM” ŞİİRİ 

Alimi - Haluk TANRIVERDİ

Gevherî

Âşık Gevherî Türk Edebiyatımızın bir alt kolu 
olan Âşık Tarzı Türk Halk Edebiyatımızda ön sı
ralarda yer alan Büyük Sanatkârlarımızdandır.

17’nci yüzyılın ikinci yarısıyla 18’inci yüzyılın 
ilk yarısı arasında yaşadı. Asıl adı Mehmet ya da 
Mustafa’dır. Yaşamına ilişkin kesin bilgiler yok
tur. Nereli olduğu da kesin olarak bilinmemek
tedir. Kırımlı, İstanbullu olduğu yolunda tah
minler vardır. Ancak Merzifonlu Kara Mustafa 
Paşa’nın ikinci Viyana kuşatması üzerine söy
lediği şiirler, onun bu savaşa katıldığını göster
mese de dönemin olaylarıyla ilgili bilgisi olduğu
na işaret eder. Osmanlı devletinin birçok yerini 
gezdi. Hem aruz, hem hece ölçüsüyle şiirler söy
ledi. Pek çok eski eserde ondan söz edilmesi şiir
lerinin çokça tanındığını ve sevildiğini gösterir. 
Müzikle de ilgilendi. Şiirlerinde pek çok makam 
kullanmıştır. Bazı şiirleri başkaları tarafından 
bestelenmiştir. Kendi adıyla bilinen bir de ma
kamı (Gevherî Makamı) bulunmaktadır.

Gevherî’nin hayatıyla ilgili bazı kaynaklar aşağı
da verilmiştir:

Evliya Çelebi Seyahatnamesi: Eserde Gevherî’nin 
saz çalışı övülür. Ayrıca IV, Murad (1612-1640)
ın seferlerine katıldığından da söz edilir. Ali 
Ufkî (XVII. Yüzyıl), Mecmûâ-i Sâz ü Söz: Eser
de, âşığın iki koşmasına yer verilmiştir. Âşığımı
zın Köprülü Fazıl Ahmet Paşa’nın Uyvar Seferi 
(1663) ve Merzifonlu Kara Mustafa Paşa’nın II. 
Viyana Kuşatması (1683) üzerine söylemiş ol
duğu şiirler de vardır. İbrahim Naimeddin, Hadî
katüş- şuhedâ adlı eserinde, “... meşhur Gevherî 
şair ol esnada Egre’de bulunup bâlâ-yı risalede 
yazılan mersiyesini nazm eylemiştir:” 
(Elçin 1984: 15) cümlesine yer verir. 

Sun’î (XVII. yy.) ve Hızrî (XVIII. yy.)’nin şairnâ
meleri’nde Cevheri olarak geçen şair Gevherî’den 
başkası değildir. Bütün bu hususlar da Gevhe
rî’nin XVII. yüzyılın ilk çeyreğinde yaşadığı fik
rini kuvvetlendirmektedir. Gevherî’nin Bektaşî 
olduğu ileri sürülürse de, biz “Bektâşiden ziyâde 
bektâşî muhibbi saymak bize daha uygun görü
nüyor.” şeklindeki görüş daha yaygındır.

Gevherî, Türk  saz şairleri arasında Âşık 
Ömer’den sonra en çok şiiri bulunan âşıktır. 
Şükrü Elçin’in divançe, cönk ve mecmualardaki 
şiirlerini bir araya getirmesiyle oluşan Gevhe
rî Divanı adlı eserde 979 şiir bulunmakta olup 
bunlardan bir kısmı varyanttır. Elde bulunan şi
irlerden hareketle kolay yazabilen, üretken bir 
şair olduğunu söylemek mümkündür. Onun şi
irlerinin dilinin oluşmasında medrese eğitimi
nin önemli bir yeri vardır. Hece vezniyle yazdığı 
şiirleri daha çok 8’li semailer ve 11’li koşmalar
dan oluşmaktadır.

Şiirlerinden hareketle medrese öğrenimi gör
düğünü söyleyebiliriz. Hem aruz hem de hece 
vezniyle şiirler yazmıştır. Dili Âşık Ömer’in dili 
kadar olmasa da ağırdır. Şiirlerinde Arapça ve 
Farsça kelimelerin fazlalığı dikkatlerden kaç
mamaktadır. Hece ile yazdığı şiirleri semaî ve 
koşma; aruzla yazdığı şiirleri ise divan, kalende
ri, gazel, semaî ve müstezat tarzındadır. Gevhe
rî’nin şiirleri, divanının dışında cönklerde de yer 
almaktadır. Türkiye ve Avrupa kütüphanelerin
deki cönklerde çok sayıda şiiri bulunmaktadır. 
Çorum ve Bursa’da bulunan yazmalar, divandan 
ziyade divançe özelliği göstermektedir.

Şiirlerinde aşk, tabiat, sevgili ve ayrılık gibi ko
nuları işlemiştir. Musikî makamlarından olan 

Gevherî makamı, onun musikîyle ilgile
nen bir âşık olduğunu düşüncesini 
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doğurmuştur.
Âşık Gevherî’ye (cc-cş) rahmet diliyorum. Mekâ
nı cennet olsun.

Faydalanılan Kaynaklar:
1. Âşık Gevherî Kimdir? Hayatı ve Şiirleri 
https://​www.​turkedebiyati.​org/​sairler/​gevheri.​
html
2. Karasoy, Yakup; Yavuz, Orhan; Yılmaz, İbra
him (2017). “Gevherî Divanı’na Katkılar”
Selçuk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Der
gisi (SUTAD), Güz 2017; (42): 1-22 E-ISSN: 
2458-9071
3. Gevherî, Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü 
https://​teis.​yesevi.​edu.​tr/​madde-detay/​gevheri

Gevherî üzerine en kapsamlı çalışmayı yapan 
Elçin’in Cönkünde yer alan “Sabahın uğradım 
bir âdil hana” diye başlayan koşmasının bu cönk
te yer almayan üç dörtlüğü yer almaktadır.

Âşık Gevherî’nin “Sabahın Uğradım Bir 
Âdil Han’a”adlı koşmasından

Bilmem sarhoş mudur uykudan kalkmış
Elâ gözlerine sürmeler çekmiş
Taramış zülfünü gerdana dökmüş
Salıvermiş ince belin üstüne

Bilmem melek midir huridir kendi
Göğsünün âşıka çözdürür bendi
Leblerinden emdim sükker ü kandi
Dili kaymak çalar balın üstüne

Boyun selvi semen elif dal gibi
Niçe divanında niçe kul gibi
Bahardan açılmış gonca gül gibi
Yeşiller bağlanır alın üstüne

Şiirin Kaynağı: Karasoy, Yakup; Yavuz, Orhan; 
Yılmaz, İbrahim (2017). “Gevherî Divanı’na Kat
kılar” Selçuk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları 
Dergisi (SUTAD), Güz 2017; (42): 1-22, s.4

……………………

Sevdiğim

Salınarak gelen ceylan Sevdiğim,
Yel olmuş esiyor yolun üstüne,
Süzülerek akan çavlan Sevdiğim,
Sel olmuş coşuyor halın üstüne.

Konasın gönlüme candan Sevdiğim,
Açılmış güllerin, gülün üstüne,
Süresin ömrünü handan Sevdiğim,
Dökülmüş tellerin alın üstüne.

Hüsnüne hiç söz olmaz Sevdiğim,
Şivekâr süzüşün dilin üstüne,
Vasfına Alimî ahraz Sevdiğim,
Efsunkâr bakışın kal’ın üstüne.

(Âlimî - Halûk Tanrıverdi -14.04.2024)

al: kırmızı
alın: üzün kaşlar, şakaklar ve saç arasında kalan 
bölümü, yüz, ön, ön yüz
çavlan: şelale, çağlayan
mil: göze sürme çekmeye mahsus bir âlet
gülşen: gül bahçesi
handan: gülen ve güler yüzlü
hüsn: güzellik
ahraz: dilsiz, sağır ve dilsiz (kimse)
şivekâr: cilveli
hal: durum, çözme, çözülme, eritme, çözüm
kal laf, söz, lakırtı
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AMAN HA GÖNÜL KIRMA
Cihat BARIŞ

Gönüle gönül koyma
Meylini cürüm sayma
Harab eyle Basra’yı;
Aman ha gönül kırma

Dağıt oba, otağı
Yere ser sıradağı
Düşürürsün sancağı;
Aman ha gönül kırma

Ermiş bağı ele ver
Harmanını yele ver
Ümmi olur münevver;
Aman ha gönül kırma

Akdeniz’den Hazar’a
Sarıl yekten hezara
Canlı koyar mezara;
Aman ha gönül kırma

Unutma o Sırat’ı
Malazgirt’i, Ahlat’ı
Köre çalar pusatı;
Aman ha gönül kırma

Iskalama hikmeti
Kov yanından haseti 
Firak eyler ülfeti;
Aman ha gönül kırma

Yunus gözüyle oku
Sevgi, saygıyı doku
Diken olur gül koku;
Aman ha gönül kırma
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GÖRMESİNLER BOĞULAN SULARI
Kazım GÖK

Ümmete küskün büyümeyen Hanzala 
Ve Gazze’nin uçan kuşları
Ramallah’ın açan çiçekleri
Görmesinler

Umutsuzluk sıçratan aynaları
Al kanlı kefenleri
Kısa ve dar mezarları

Gerekirse dağlara salalım bunları
Mağaralara

Görmesinler
Boğulan suları
Kendini yakan ateşleri

Yüzüne emanet gülüşleri kaybeden
Güneş doğar doğmaz akşamüstü olan vakitleri

Gerekirse dağlara salalım bunları
Mağaralara
Yedi uyurlar gibi

Üç yüz saniye
Üç yüz dakika
Üç yüz saat

Rabbim lütfen Hanzala uyanınca
Bağımsız Filistin’e 
Ekmek almaya gelsin
Yemliha gibi 
Elinde bir buçuk geçmeyen şekel

Ardından uçan kuşlar açan çiçekler
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NƏNƏMİN BƏNÖVŞƏSİ 
Şəfa Vəli 

Dağ kəndində yaşayırdıq. Uşaqkən oxuduğum 
bütün kitablardakı “ucqar dağ kəndi” sözlərini 
kəndimizə aid edirdim. Böyüyəndə bildim ki, 
ucqar deyildi kəndimiz. Adı Şəmkirin kəndi idi, 
özü Gədəbəy təbiətinin ögey qızıydı. Dumanı 
çox olurdu. Duman çəkiləndə “o toy”un dağla
rına baxar, ən sirli nağılların o dağlarda yarandı
ğı əminliyiylə gülümsəyərdim. “İnsan torpağına 
çəkər” deyirlər ha, mən o kəndə çəkmişəm; xa
siyyətcə də, görkəmcə də: “başı dumanlı şair”əm, 
“sirli nağılçı”yam, “yamyaşıl ümidlər”in üstünə 
bircə anda “gürşad” yağdıra bilirəm gözlərim-
dən...

1994-cü ilin yazı idi. Günləri saymağa başlamış
dım. O yaz bitəcək, yay gələcək, payızda atamla 
anam məni “məktəbə qoyacaqdılar”. Dayım bir 
yaşıl corab almışdı Novruz bayramında. Ana
mın “qonaq qabları”nı yığdığı şüşəli dolabın si
yirməsinə qoymuşdum, gedib-gəlib sığallayır, o 
yaşıl corabı məktəbə geyinəcəyim günün xəyalı
nı qururdum. Elə bilirdim, kimsə bu sirrimi bil
mir. Nənəmin gözündən bunların qaçmayacağı 
ağlıma gəlməmişdi. Nənəmi yaxşı tanımıram
mış... Bir gün dedi:

-Yaşıl corabları yayda geyin, cır. Məktəbə ağ cor-
ab geyinirlər...

Hə, nənəmin təqvimində hər rəngin öz vaxtı, hər 
hadisənin öz “zaman çərçivəsi” vardı. Məsələn; 
aprelin ilk on günü “qarının borcu” idi. Sarı dağ 
nərgizləri özünü Novruza çatdırsa da, bənövşələr 
tumurcuqlarının yaxasını “qarının borcu”ndan 
sonra açardı. Nənəm bizə “qarının borcu”nun nə 
olduğunu anladardı:

-Biri var imiş, biri yox imiş, bizimki tək bala
ca bir kənddə kimi-kimsənəsi olmayan 
bir qarı var imiş. Olanı-qalanı beş-

altı baş keçi imiş. Qarı o qədər kasıb imiş ki, pa
yızdan keçilərinə lazımi qədər ot tədarükü yığa 
bilməzmiş. Mart girəndən hər gün söylənər, mar
tın “uzun ay” olduğunu deyər, günəşli günlərin 
tez gəlməyini, oğlaqlarının yamyaşıl çəmən-
lərdə otlamağını arzulayarmış. Biz marta “boz 
ay” deyirik, martda günəşi görmək dağ əhlinə 
hədura(1) nəsib olmaz. Qarı da bizim kimi... 
Nəysə, mart çıxır, aprel girir. Elə aprelin 3-ündə 
bir günəş çıxır, bir günəş çıxır, daş-dağ sevinir, 
çiçək-böcəyin canı qızır. Qarı da təbiətin sevin
cindən öz payını götürür. Oğlaqlarını qabağına 
qatıb dağın döşünə çıxır. Oğlaqlar yamyaşıl ot
lardan yedikcə oynaqlayırlar. Qarı bir ətrafa bax-
ır, bir günəşə baxır, üzünü tutur 3 gün qabaq bir 
də gələn il gəlməkçün yola çıxmış marta: “Mart, 
gözünə barmağım, yaza çıxdı oğlağım!” Bu 
söz martın qulağına çatır. Hirslənir. Geri dönüb 
aprelə deyir: “Mənə 10 gün borc ver, qarıya gü
nünü göstərim!” Mülayim aprel martın istəyini 
geri çevirmir, özünün ilk 10 gününü marta verir. 
Mart həmən bozluğunu göstərir: qəfildən külək 
başlayır, yağış tökür, ayaz sərtləşir. Qarının oğ
laqlarını don vurur, öldürür. Qarı qalır qurumuz.
(2) O gündən bu yana hər il aprelin ilk 10 günü 
özünü mart kimi aparır, arada-sırada gün parılda
sa da, ayaz adamı kəsir, yağışı-dumanı da öz ye
rində. Bənövşələr çiçəklərini ayazdan qorumaq 
üçün “qarının borcu”nun çıxmasını gözləyirlər.

Nənəm danışar, biz də nərgiz düyməciklərini 
yeyə-yeyə qulaq asardıq. Nərgiz düyməcikləri 
adamın ağzını uyuşdurduğundan su, çay içməyə 
tələsərdik. Nənəm keçən yaydan bağladığı kom
potlardan birini açar, isti su qataraq bizə içirərdi:

-Soyuq içsəniz, boğazınız gələr!-deyərdi.

Aprelin 11-nədək hər gün nənəmin 
bostanının kənarındakı bənövşə 
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kollarına baş çəkərdik. “Kol” deyirdik, amma 
bənövşə yarpaqlarının boyu şəhadət barmağı
mızı keçməzdi. Hamımız istəyirdik ki, bənövşə 
çiçəklərini ilk görən olaq. Həmişə də gecikirdik. 
Nənəm olardı bənövşə çiçəyini ilk görən... Nə 
yalan deyim, nənəmə paxıllığım da tuturdu bir 
az. Çox istəyirdim, həm də, lap çox istəyirdim ki, 
bənövşə çiçəyini ilk görən olum.

1994-cü ilin aprelində özüm üçün yeni qərar ver
mişdim: bu dəfə bənövşə çiçəklərini ilk görən 
mən olacaqdım. Nə də olsa, “böyük qız” idim 
daha, payızda məktəbə gedəcəkdim. “Əlifba”da-
kı şeirlərin çoxunu əzbərləmişdim, “Gəl, gəl, 
a yaz günləri”ni “Tello” mahnısının ahənginə 
uyğun oxumaq cəhdim də vardı.

Aprelin 10-undan 11-nə keçən gecə həyəcandan 
yatmadım. Gözümü qaranlıq pəncərəyə dikərək 
min bir rəngdə xəyallar qurdum: məktəbə get
dim, “əlaçı” oldum, böyüdüm, heç vaxt görmədi-
yim Bakıya getdim, orada yazıçı oldum, -elə 
bilirdim ki, yazıçı olmaq ancaq Bakıda mümkün
dür-kitablarım çıxdı, o kitabları yığıb nənəmə 
gətirdim, nənəm də aralarına bənövşələr qoydu... 
Dan ağaran kimi yerimdən qalxdım, alaqaranlı
qda axşamdan dəmir çarpayının başına atdığım 
paltarlarımı geyindim, astaca evdən çıxdım. Daş 
pilləkənə ayağımı qoyanda canımdan soyuq bir 
titrətmə keçdi, uzaqdan it səsi gəldi, damda bir 
pişik miyoldadı. Qorxmuşdum, bilirdim, amma 
özümü bostanın kənarındakı bənövşə koluna 
çatdırmalıydım. Dərindən nəfəs aldım, anamın 
pilləkənin böyrünə söykədiyi “qapı süpürgəsi”ni 
əlimə aldım, altı rezin, üstü parça ayaqqabı
mı geyindim, həyəti dönüb nənəmin bostanına 
tələsdim. Mən bir addım atırdım, göy üzü bir 
hovur aydınlanırdı. İt səslərinə, pişik miyoltula
rına xoruz banı qarışmışdı. Pəyədən Xına inəyin 
mələməsi də eşidildi. Pəyənin böyründən dola
nıb bostana çatdım. Qalırdı ləklər arasındakı cı
ğırla bənövşəyə doğru irəliləmək. Ayağımı cığıra 
qoydum. “Danqqqq!” Sol ayağım nəyəsə ilişdi, 
süpürgənin saçaqları qatlanıb sağ ayağıma do
landı, ağzıüstə yerə gəldim. Nəm torpaq qoxusu 
burnuma təpildi. Dodaqlarıma bir ot dəydi, 
acılığından bildim ki, zəzzəquma(3) 

yarpağıdı. Nəfəsim tıxanmışdı, dərindən nəfəs 
çəkmək də istəmirdim, torpaq burnumdan içəri 
dolardı. Boynumun dalından yapışan əl məni yu
xarı çəkdi. Yerdən bir qarış aralanan kimi, ağzı
mı açıb dərin dərin nəfəs aldım. Ağlamaq tutdu 
məni; yenə gecikmişdim, yenə bənövşə çiçəyini 
ilk görən nənəm idi. Boynumun dalında hiss et
diyim qabarlı barmaqları məndən yaxşı tanıyan 
olardı?!

-Başına dönüm, niyə ağlayırsan? Haran ağrıdı? 
Əlim qurusun, süd vedrəsini cığıra qoymuşam. 
Bənövşəyə baxıb, pəyəyə keçəsiydim, Xına inək 
mələyir “gəl, yelinim daşır” deyə. Can, can! Ha-
ran ağrıdı?

-Ürəyim ağrıyır...-Hıçqıra-hıçqıra bunu deyə bil
dim.

-Burax süpürgəni, burax, gedək evə.

Buraxmamışdım süpürgənin sapını əlimdən. Bu
raxmaq istəmirdim də. Nənəmin hövlü anbaan 
artırdı:

-Vedrə baldırının sümüyünəmi dəydi? Can, can! 
Əlim qurusun... Can... Burnun kəltənə(4) dəydi? 
Haran ağrıdı, göstər görüm, haran?

-Ürəyim ağrıdı, ay nənə! Ürəyim! –Bağırdım: 
-Bənövşənin ilk çiçəyini görəmmədim, ürəyim 
ağrıdı!

İçimi çəkə-çəkə ağlayırdım, səsimi qaldırır, ba
ğırırdım. Ürəyimin yerini soruşsaydılar, göstərə 
bilməzdim, amma bu ankı xəyal qırıqlığımı, 
hirslənməyimi anlatmaq üçün “ürəyim ağrı
yır”dan başqa söz tapa bilmirdim.

-Bıy! Nə deyir a, bu uşaq? –Nənəm dan üzüylə 
danışırdı:-Bənövşənin çiçəyini ala-qaranlıqda 
yox, gün ağaranda görəndə nə olur ki?

Cavab verməmişdim... Ondan sonra bənövşə 
çiçəklərinə baxmağa getməmişdim. Küsmüş

düm bənövşələrdən... Harada, nə vaxt, necə 
açırdılar, eynimə almırdım. Mənimki 



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 21 Mayıs - Haziran 202438

dağ nərgizləri idi, əmənkömənçilər(5) idi, lalələr 
idi: nərgizlərin, əmənkömənçilərin düyməsini, 
lalənin xaş-xaşını yeyirdim. Yay uzunu ən se
vimli çərəzimsə ağacların “yapışqan”ı olurdu.

...İllər keçdi, böyüdüm, məktəbin “Ən yaxşı şa
girdi” oldum, valideynlərim tələbəsi olduğum 
institutun rektorundan “Təşəkkür məktubu” 
aldı. Yazıçı oldum, amma Bakıda yaşamadım, 
hekayələrimin məkanı bütün Azərbaycan oldu. 
Nənəm mənim şeirlərimi oxuyub ağladı, mən 
nənəmə şeir yazdım:

Nənəm üçün

Sınıb fələyin qələmi,
Nənəmin qarğışı tutub...
Xançobanım(6) gələmmədi,
Deyir, yolda yağış tutub...

Elə islanıb yaddaşı,
Qarışıb xatirə rənglər...
Axtarır bir ocaq başı;
Xatirəmi daşa sərə...

Düşmədi, nənəm, düşmədi
Yaz yağışı qış bəxtimə...
Adım dilindən düşmədi...
Elə bir alqış bəxtimə...

...2019-cu il aprelin 3-də ömür sandığına yığdı
ğı dərd xəzinəsini ruhuna yüklədi nənəm, çəkib 
getdi bu fani dünyanın köksündə salınan yol-
la... Son günlərində yanında olmamışdım. Son 
mənzilinə baş çəkmədim düz 5 il. Elə bilirdim, 
başdaşındakı o şəkli görməsəm, onun haradasa 
yaşadığına, harayasa “nənəmgil” deyə biləcəy-
imə əmin olacağam. 2024-cü ilin fevralında get
dim, başdaşındakı şəklinə baxdım...O mənə, mən 
ona gülümsədim. Gözlərimlə məzarının dörd ya
nını gəzdim; bir bənövşə kolu axtardım, yox idi. 
Demək, nənəm ən sevdiyi bənövşələri məzarlıq
da deyil, bizim nəvələrinin hansınınsa bağçasın
da axtaracaqdı... Ağlamadım nənəmin məzarın
da, dua da oxumadım. Ondan bənövşələri harada 
axtaracağımı soruşdum. Gülümsədi... Otu
rub apreli gözləməyə başladım.

...​Bu il bənövşələr tumurcuq köynəklərinin ya
xasını açmaqçün apreli gözləmədi. Martın son
larında pardaqlandılar, heç nəyə bənzəməz, bir 
rəngə adını verən ləçəklərini bağçama ərməğan 
etdilər. Birini belə, dərməyə qıymadım...

Aprelin 3-də başına sığal çəkdim bənövşələrin. 
Özü də, iki dəfə-bir dəfə öz əvəzimə, bir dəfə 
də nənəmin əvəzinə... Bənövşələr ki onlardan 
küsməyimin 30-cu ilində gəlib mənim bağçamda 
açdılar, demək, burada bir hikmət var... Demək, 
insan-ruh-təbiət üçbucağının mərkəzində bir 
şair ruhunun öz yeri var. Hələ sevməyə, hələ gü
lümsəməyə dəyər; nənəmin qoyduğu adla desəm, 
Xançobanla birgə!

--------
1 Hər zaman
2. Heç nəsiz
3. Zəncirotu
4. Torpağın bərkimiş topası
5. Əbəgüməci
6. “Apardı sellər Saranı” mahnısında Sara’nın 
istəklisi
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YAZ ÇİÇƏYİ (Öykü)
Pərvanə Kələğayı

Yaz gəlmişdi. Təbiət al-əlvan rəngə boyanmış, 
çöl-çəmən yaşıl libas geyinmişdi. Quşların şən 
səsi hər tərəfi bürümüşdü. Ağaclar gözəl baharın 
gəlişinə sevinir, tumurcuqları şirələnir, çiçəklər 
açmağa tələsirdi.

Əlvan çiçəklər arasında göz qamaşdıran bir 
Çiçəyin gözəlliyini görənlər valeh olur, quşlar, 
böcəklər, çəmənlikdə uçuşan kəpənəklər onun
la tanış olmaq üçün başına dolanırdılar. Şən, 
gülərüz Çiçəksə heç kəsin qəlbini qırmır, meh
ribancasına gülümsəyir, ətrini ətrafa yayaraq ha
mını məftun edirdi.

Baharın gəlişinə sevinən Külək otların, yarpaqla
rın üzərində gəzişdikcə həzin melodiya yaradır, 
salxım söyüdlər Küləyin sığalından zövq alır, bu 
ezaskar sədalar altında onunla rəqs edirdilər.

Bir gün Külək çəmənlikdə uça-uça Çiçəyin ya
nına gəlib çıxdı. Meh əsdikcə ətrafa yayılan 
ətrindən bihuş olan Külək Çiçəyin eşidəcəyi 
səslə: “Necə də gözəldir!”- dedi. Çiçəyin çəhrayı 
yanaqları allandı, özünü eşitməməzliyə vursa da, 
Küləyin sözləri ürəyinə düşdü. O gündən gecə - 
gündüz Külək haqqında düşündü, yolunu gözlə-
di, səsini duymaq, xoş sözlərini eşitmək, sığalını 
duymaq istədi. Külək də tez-tez Çiçəyin görü
şünə gələr, ləçəklərini oxşayar, dilə tutar, ümid 
verərdi. Günlər keçdikcə Çiçək Küləyin xoş 
sözlərinə aldanıb ona bağlandı. Ağaclar, rəng-
bərəng kəpənəklər Küləyə həsəd aparır, “Çiçəyin 
ürəyini aldı”, - deyirdilər.

Gözəl bahar səhərlərinin birində Günəşin zəif 
şüaları Çiçəyin gözlərini qamaşdırdı. Bu ecazkar 
gözəlliyi seyr edən Külək onu qolları arasına alıb 
bağrına basıb arzusuna çatdı.

Yazın son günləri idi. Külək nədənsə 

qərarsız görünür, vaxtının olmadığını bəhanə 
gətirib aradan çıxır, Çiçəyi görəndə saymazyana 
ötüb keçirdi. Onun bu hərəkəti Çiçəyin qəlbinə 
toxunur, “Bəlkə Küləyin xətrinə dəymişəm”- 
deyib özünü günahkar sayırdı.
Vaxt keçdikcə Çiçəyin al yanaqları xiffətdən sa
ralır, hərdən dərdini Günəşə deyir, yaşamaq üçün 
ondan güc alırdı.

Çiçəklərdən şirə çəkən arılar Çiçəyin dərdini an
layır, üzüdönük Küləyin qarasınca deyinirdilər. 
Arılardan biri bir gün Çiçəyin ləçəyini sığallaya-
sığallaya qulağına pıçıladadı:

- Başına dönüm, Çiçək, Sənin heç dünyadan 
xəbərin yoxdur! Qonşu çəmənliyə şirə çəkməyə 
getmişdim. Ətrafda şadyanalıq idi, Külək də 
güldən gülə, çiçəkdən- çiçəyə qonaraq rəqs edir, 
xoşbəxtlikdən dəniz kimi dalğalanırdı. Sən burda 
Külək üçün üzülürsən, o isə... həm vəfasız, həm 
də lovğadır.

Çiçək gözlərini sıxdı. Bir damcı göz yaşı şehə 
qarışıb torpağa düşdü.

***

Bir səhər Günəş yatıb qalmış, Çiçəyin 
ləçəyindəki şeh damcıları qurumamışdı. Elə bu 
vaxt Külək hardansa peyda oldu, Çiçəyi islanmış 
halda görcək ağlına qara-qura fikirlər gəldi, dəli-
yə döndü, qara buluda dönüb yeri- göyü titrətdi. 
Çiçək onu sakitləşdirə bilmir, Külək səsini başına 
atıb uca səslə onu vəfasızlıqda günahlandırırdı.

Çiçək məyus olub- “Yəqin məni Şehə qısqanır” 
- deyə düşündü.

Günəşin acıqlı səsi Küləyi dayandırdı:
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- Bu məsum Çiçəyi niyə belə incidirsən? Şeh 
bütün güllərə düşür. Çiçəyi də isladıb, burda nə 
var ki?.

Nəhayət Külək yoruldu, əməlindən peşman olub 
Çiçəkdən üzr istədi. Ancaq gec idi. Küləyin 
hərəkəti zərif Çiçəyi sarsıtmışdı. Nəfəs kimi 
möhtac olduğu Küləyin səbəbsiz qəzəbi günahsız 
Çiçəyi kökundən qopardı.

Çiçək ləçəklərindəki şeh damcılarıyla torpağa sı
ğındı. Yaxından keçən qoca Təbiət çiçəyin halını 
görüb ucadan dilləndi:

Gəlmə yaxın, ey dost, mənə - xalis kədərəm mən,
Dindirmə ki, ümmanə dönən bir qəhərəm mən.
(Baba Pünhan)
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ADIN AŞKSA NÂRA DÜŞ
Celalettin KURT

Adın aşksa nâra düş
İçin için yan gönül
Çile, hüzün ne varsa
Çek bağrına ban gönül

Aşkı aşk ile birle
Ünle, çavlanca gürle
Yedi veren gül derle
Sevgiliye sun gönül

Aşkın yolu sırattır
Visâl kalbe murattır
Vefa kutlu berattır
Vefalıyı an gönül

Emek ister her sevda
Ver bu yolda şah kavga
Vermezsen olmaz tavda
Sevgi kalbe nan gönül

Göğüs kafesin narla
Yalım yalım hep harla
Sonra bir avuç karla
Har içinde yun gönül

Dert çekene ol ilaç
Koyma dertliyi bilaç
İyiliğe at kulaç
Derdi dertle on gönül
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KAYBOLAN NEFES (Öykü)
Eslem Erva UZUN

Sabahın ilk ışıklarıyla araladım gözlerimi. Gözü
me ilk takılan penceremden yansıyan turuncu 
güneş oldu, sonra penceremin önündeki pembe 
sardunyam selamladı sabahımı. Güzel bir saba-
ha uyandığımı kalbimin derinliklerinde hisse
diyordum. Yataktan kalkıp en sevdiğim dizi eş
liğinde kahvaltımı yaptım. Çantamı alıp okula 
doğru yola çıkmadan önce kedimin başını okşa-
dım.

Yolda yürürken yan sınıftaki bir arkadaşımla 
karşılaştım ilk o selam verdi, geniş bir gülümse-
meyle aldım selamını.

-Günaydınlar, yine her zamanki gibi mutlu gö
rünüyorsun.

Bunu dedikten sonra bir sigara yaktı.

-Sana da günaydın, mutsuz olmam için bir sebep 
yok değil mi?

Daha önce hiç sigara içmemiş olmama rağmen 
fazlasıyla sigara içilen bir ailede büyüdüm. Si
garanın zararları değil bana hatırlattıkları beni 
daha çok yaralıyor. Annem de babam da akciğer 
kanserine kurban gitti, belki tesadüftü belki de 
sigara yüzünden bilemiyorum.

Arkadaşım cebinden bir dal sigara çıkarıp bana 
uzattı.

-Sen de ister misin?

Beklemediğim bir soruyla karşılaşınca birkaç 
saniyeliğine duraksadım. Ailem ne kadar sigara 
kullansa da nedense ben hiç içmemiştim.

-Hayır, ben kullanmıyorum, diyebildim zor
lukla. Sesimdeki tereddüt nereden ba

kılsa belli oluyordu.

- Yoksa daha önce hiç içmedin mi?

O kadar şaşkın bir tonla söylemişti ki bunu san-
ki yaptığım bir ayıp, bir eksikmiş gibi geldi bana. 
Sigara içmek marifet miydi?

-İçmedim, dedim içimde sebebini anlamadığım 
bir utanç hissederek, içmeli miydim ki?

Bir süre bana baktı ve güven veren bakışlarla 
sigarayı tekrar uzattı, arkadaşımın ağzından çı-
kan birkaç kelime beni ikna edilmeye zorlamıştı.

-Bir kereden ne olur ki?

İçimde bir kıvılcım hissettim; bir istek, belli 
belirsiz bir arzu... Belki de sadece ailemi siga
ra içerken görüp özenen eski ben. Bir süre dur
dum ve dediğini düşündüm. Haklıydı aslında, 
bir kereden ne olurdu ki? Ailem de kullanıyordu 
sonuçta, kişi ailesini örnek almalıydı değil mi? 
Çocuğun aldığı ilk örnek ailesinden gelirdi ne de 
olsa. Bu tesellilere bel bağlayarak sigaraya uzan
dım, daha önce hiç içmemiş olsam da ailemden 
görmüş, öğrenmiştim birkaç şey. Okula varana 
kadar elinde sigara olan onlarca insana denk gel
dim. Belki de dedim içimden belki de o kadar da 
kötü değildir, eğer o kadar insan içiyorsa bence 
vardır bir bildikleri. Sadece ben mi içiyorum san-
ki... Aklımda saçma sapan sorular, elimde yanan 
sigaram okulun önüne kadar geldik. İzmaritimi 
ezip çöpe attıktan sonra farklı bir hava soludu
ğumu hissederek okula girdim.

Ağır ağır merdivenleri çıkıp sınıfa girdim, en ar
kada olan sırama oturdum. Ders boyunca elim-

deki koku rahatsız etmişti beni, acaba di
ğerlerini de rahatsız etmiş midir, diye 
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düşünüp dururken dersler dersleri kovaladı, sa
atler saatleri.

Çıkış zili duyuldu, bu sefer eve yalnız dönecek
tim. Okuldan çıktım ve sessizce sokakta yü
rümeye başladım. Hava henüz kararmamıştı, 
güneşin parlaklığı gözümü yakıyordu, bir kafe
teryada oturup ders çalışmak geldi aklıma ama 
önce bir yere uğramalıydım.

Kenarda gördüğüm küçük bakkala yanaştım, 
yolda onlarca kez saydığım paramı son bir kez 
daha saydım, ezberlediğim sigara adını da ak
lımdan geçirdikten sonra içeri girdim. İçimde 
hâlâ bir şüphe vardı bir korku... Derin bir nefes 
aldım ve ceketimin kapüşonunu kapattım heye
can ve korkuyla içeri girdim, utançla adını birkaç 
seferde söyleyebildiğim sigarayı sordum. Paketi 
bana uzattı ve parayı kasaya koydu. Tek bir şey 
söyledi “İyi günler!”. Adamı başımla selamlayıp 
kaçar adım bakkaldan çıktım. Bu beklediğimden 
kolay olmuştu ne herhangi bir soruyla ne de yar
gılayıcı bir bakışla karşılaşmıştım.

Kafeteryaya doğru ilerledim ve içeri girdim bu 
aydınlık havayı devasa binalar olmadan keyifle 
izleyebilmek için teras kata çıktım ve camın ya
nındaki masaya oturdum. Manzara gerçekten 
görülmeye değerdi.

Kitabımın kapağını araladım. Yakında sınavlar 
başlayacaktı ve çalışmam gerekiyordu. İlk soru
ya göz gezdirdim, peki bu olmuyor. İkinci soru
ya da göz gezdirdim, neden bu kadar zor olmak 
zorunda? Üçüncü soruya bakacağım sırada elim 
bir anda aldığım pakete gitti. İçimdeki ses beni 
durdurmayı denemedi, aksine söyledikleri bana 
destek çıkıyordu. Bir tanesini elime aldım ve par
layan turuncu aleve doğrulttum. Bence sorun 
yoktu daha on dokuz tane daha vardı bir tanesi 
olmasa ne fark ederdi ki. Soruma odaklanmaya 
çalıştım ama dikkatim dağılmıştı bir kere. Ze
hirli duman elimden kayıp yavaşça günün güzel 
havasında kayboldu... Elim bir kere daha kapalı 
kutuya uzandı. Ne olacaktı sanki? Biraz kurutul
muş ot dumanı bana ne kadar zarar vere
bilirdi. Hem birkaç kez içer bırakır

dım bağımlı olacak değildim ya!

On sekiz, on yedi, on altı, on beş, on dört... 
İzmaritler tütün kokan ellerimde teker teker 
büzüşürken günün aydınlığı pencereme veda 
ediyordu. Aydınlığımı benden alanın üflediğim 
duman olabileceğini geçirdim içimden. Derslere 
odaklanamayacağımı fark ettim ve kafeteryadan 
çıkıp evime doğru uzanan sokağa girdim. Soka
ğım iki üç katlı çok renkli binalardan oluşan hoş 
bir yerdi, orada yürümek insana huzur verirdi.

On üç, on iki... Sokağın henüz sadece ortaları
na gelmiştim. Normalde sokağın sonundaki evi-
me çoktan varmış olmam gerekiyor hissine ka
pıldım, bugün sanki sokak uzadıkça uzuyor ve 
beni daha çok yoruyordu. Sokağım bugün bana 
yabancıydı, boğuk bir hava ve is kokusu sarmış
tı ortalığı. Binaların rengi her zaman bu kadar 
soluk muydu yoksa bugün bir farklılık mı vardı 
anlayamıyordum normalde küçük birer kulübe 
gibi görünen evler bugün gözüme gökdelen gibi 
geliyordu.

Evime yaklaştığımda gözlerim komşumun bal
konuna kaydı, portakal çiçekleri solmuştu. Bu 
yüzden mi solgundu acaba hava, bu yüzden mi 
is kokuyordu her yer, yoksa gittiğim yere ben mi 
götürüyordum bu karmaşıklığı?

Eve girmeden önce biraz kapımın önünde bekle
dim, bitmek bilmeyen yola arkamı dönüp bir kez 
daha baktım.

Evime girdiğimde, kedim kapıda karşılamıştı 
beni. Kedim kendini sevdirmek için yaklaştığı 
sırada durdu ve elimi kokladı, sigara kokusunu 
alarak birkaç adım geri çekildi. Kedimi sevme-
ye uzandığımda kedi bu sefer kaçarak benden 
uzaklaştı.

Kedinin uzaklaşmasının ardından odama geç
tim. Zaman geçtikçe içimdeki koca boşluk ken
dini daha çok belli ediyordu, boşluk büyüyor 
sanki kapatabilecekmiş gibi sigara içme arzum 

daha da güçleniyordu. Cebimden çıkardı
ğım sigara paketi, sanki bir kurtuluş
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muş gibi geliyordu.

On bir... İlk sigarayı yaktığımda odamdaki pem-
be sardunyamın solduğunu fark ettim. Sanki 
geçmişteki güzelliklerin kayboluşu, çiçeğimin 
solmasıyla beni andırıyordu. On... Sigarayı içer-
ken, penceremden dışarı baktım. Paketteki siga
raların sayısı azalmaya devam ediyordu. Dokuz, 
sekiz, yedi... Her nefeste, içimdeki boşluğu dol
durma çabası bağımlılığın izleriyle arada kalı
yordu.

Altı... Sigaranın dumanı odamı sarhoş ederken, 
paketteki sayı altıya kadar düşmüştü. Sigaranın 
getirdiği geçici rahatlama, içimdeki çatışmanın 
gölgesini bastıramıyordu. Beş... Penceremden 
dışarı baktığımda, solmuş sardunyam, boğuk 
hava ve azalan sigaralar...

Her bir içiş, anlamlandırılamaz bir kayıp ve bir 
umutsuzluk getiriyordu. Dört, üç... Son birkaç 
nefesle paketteki sigara sayısı üçe düştü. Geçmi
şin izleri, sigaranın gölgesinde kaybolmayı deni
yor ama sadece içimde benimle beraber boğulu
yorlardı.

İki... Son iki sigarayı içerken geri dönüşü olma
yan bir batağa saplandığım hissi beni her saniye 
kendine çekiyordu. Bir... Son sigaram kül olur
ken bir süre elimde kalan boşluğa baktım.
Sıfır... Benim istediğim eski hatıralarımın du
manla beraber uçup gitmesiydi ama sigaranın 
ateşi hatıralarımla beraber beni de yaktı ve kül 
etti.
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POPÜLER KÜLTÜR İLE İMTİHANIMIZ !.. 
Mehmet MEMDOĞLU

Kitle kültürü diye ifade edilen, günlük yaşam 
kültürü olarak da tanımlanan popüler kültür, 
bir toplumun fertleri tarafından, belli aralıklar
la kendi toplumu içerisinde ya da hedefledikle
ri diğer toplum üyeleri üzerinde, ağırlıklı olarak 
medya ve iletişim araçlarıyla aktardıkları inanç 
ve kültürel uygulamalar olarak adlandırılabilir.

Günümüz iletişim çağında, popüler kültür sade
ce bir bölgede değil, dünyanın birçok bölgesinde 
etkin olmakta ve hâlihazırda da baskın olma hali 
devam etmektedir. Bu hızla yayılmaya devam 
ederse, önümüzdeki yıllarda da “küresel kültür” 
olarak baskın çıkacak ve dünyadaki birçok kültü
rü yok edecektir.

Popüler kültürde sürekli bir değişim ve yenilen
me vardır. Hemen kullanım ve hızlı tüketim, po
püler kültürün olmazsa olmazlarındandır. Me-
dya iletişim araçlarını elinde bulunduran güçler, 
popüler kültür bileşenleri ile her türlü alış verişi 
yapabilmekte; kendilerini topluma kabul ettir
me noktasında hiçbir fedakârlıktan kaçınma
makta. Tüketen bir toplum hedefleyen popüler 
kültürde, fert iradesi doğrultusunda hareket 
edemez ve sürekli tüketerek mutlu olmaya çalı
şır. Popüler kültür, kapitalist mal üretme, pazar
lama, dağıtım ve tüketim biçimlerine dayanan, 
tüketim için hazır hale getirilmiş bir kültürdür.

Ulaşım kanalarının kolay olması ve kendisini 
sürekli yenileyebilmesi, popüler kültürün ter
cih edilmesinin başlıca nedenlerindendir. Bu se
beptendir ki üretmeden tüketmek, yaşadığımız 
çağın en büyük hastalıklarından biri olmuştur. 
Toplum hesapsızca alışveriş yapmak, eğlenmek, 
boş vakitlerini geçirmek; hatta küçük organi
zasyonları tertip etme gibi etkinliklerini dahi, 
büyük alışveriş merkezlerinde gerçekleştir
me gayreti içerisine girmiş vaziyette.

İnsana zevk ve eğlenceyi özendiren, “Hollywo
od” kültürü olarak da adlandırılan popüler kül
tür, ben merkeziyetçiliği ve narsizmi topluma 
dayatmaktadır. Kişinin kendisini ön plana çıka
ran popüler kültürde, “ben” ve “haz” duyguları 
önceliklidir. Bu da sadece kendisini düşünen, 
egoist insanların toplumda çoğalmasına neden 
olmakta.

Popüler kültürün bir başka olumsuz etkisi de 
insanı toplumdan uzaklaştırıp, yalnızlaştırma
sıdır. Günlük yaşamda yalnızlaşan ve ruhsal sı
kıntıları olan insanın mutlu olması mümkün 
değildir. Ruh sağlığı yerinde olmayan bir ferdin, 
mutluluğu kimyasal bileşenli maddelerde ara
maya başlaması, popüler kültürün dayatmasıdır.

“Türkiye’de başlatılan ‘batılılaşma’ hareketleri
nin, topluma getirdiği maddi ve manevi dayat
malar, pek çok boyutuyla birlikte, toplumsal 
değişme sürecini hızlandırmıştır. Toplumsal de
ğişmenin kültür boyutunda, özellikle de maddi 
kültür değişmelerinde yoğun bir hareketlilik söz 
konusu olmuştur.”* Batılılaşma adına, Türkiye 
sadece siyasal, idari ve hukuki düzenlemelerle 
geçmiş ile olan bağlarını koparmamış, Osman
lı mirası kültürel zenginliklerinin birçoğundan 
vazgeçmiştir. Bu değişim o kadar hızlı ilerlemiş
tir ki Türkiye toplumunun büyük bir bölümü, 
kendi öz kültürüne yabancılaşmıştır.

Popüler kültürün figürü olmamak ve evrensel 
manada bir “değer” kazanmak için öncelikle 
kendi kimliğimizi ve kültürümüzü korumakla 
mükellefiz. Ahlaki değerlerimiz ışığında, kendi 
kültürümüzü koruyarak, “küresel kültür hege
monyasına” karşı durmak, şiarımız olmalıdır.

*(Melek Goşgun/Popüler Kültür ve Tüketim Top
lumu)
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YENİDEN DOĞUŞ
Mahmut TOPBAŞLI

En usta ressam bahar çiçek çiçek renk renktir,
Umut takvimlerini süsleyen bir çelenktir.     

Masmavi gökyüzünü beyaz bulutlar kaplar,
Şafak aydınlanırken karanlığa ok saplar.

En taze heveslerle uyanır böcek kurt kuş,          
Yapraklar filiz verir aşılır nice yokuş.

Güneşin gözlerinde ışıldar yeni hayat,  
Bir dalın kırığında hatırlanırken memat.

Rüzgârlarla yarışır ıslak çimen kokusu,     
Issız yollara düşer kıştan kalan korkusu.         

Karanlığın saçını güneş erken taramış,    
Bulutların gözyaşı toprağa pek yaramış.
 
Yeniden başlayınca şarkısı bülbüllerin,      
Zamanın ezgisinde özlemi var güllerin.

İnce bir sızı ile hatırlanınca güzler,    
Hayata davet gibi uzar gider gündüzler.

Kuşların cıvıltısı bahara çıkan izdir,
Bir rüyadan uyanan esrimiş su denizdir.

Vakitsiz kavuşmalar yazgıdaki kısmet mi?  
Avare bir dalganın niyeti bu niyet mi?   

İçimizde her daim yeşeren ümit bahar,
Mevsimler efendisi heybesinde neler var.

Uyanır birer birer uykusundan mevcudat,  
Gökkuşağı renklerle bezenir her bir sanat.

Kuşlar kanatlarıyla çizerken desenleri,
Yeşilin her bir tonu karşılar küsenleri.

Bir kertenkele esner üstünde bir kayanın, 
Kuzular meleşiyor peşinde kaç hülyanın.

Bahar yeniden doğuş ötelerden bir özet,
Her dem yeniden doğan fıtrattan özge lezzet.
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ŞEHZADEBAŞI NAMELERİ
Neslihan KARAHAN

Gökyüzünde gümüşi bir aydınlık karşılıyor beni, 
Şehzadebaşı Cami kapısından adımımı atar at-
maz. İkiye ayrılan yolun kenarındaki solmuş 
yaprakların diplerinde, mektupçuklar saklan
mış. Güneşin ziyasında ısınan doğa, imzasını 
taze tohumlara nakşediyor. İtinayla insanlığa 
sıcacık tebessümler bırakmak için yeni inkişaf 
edecek tohumları nöbetleşe bekliyorlar.

Az ileride karga yeşilliklerde bir şeyler karıştırı
yor. “Karga çöplüğe götürür” derler halbuki. Ge-
nelleme yapmayı sevmedim hiçbir zaman. Şimdi 
bu karganın yeşillikler içinde dolaşmasıyla bu iz
leğimi yineliyorum. Kışın dinlenen doğa, bahara 
dirilerek taze tohumlarını serperken nevbaha
rın ilk merhaba sesini manolyadan duymanın 
sevincine eriyorum şimdi, karganın ayak izlerini 
takip ettikçe görüş alanıma giren ağaçta.

Yeniliyorum umudun gölgesinde saklanmış kı
vılcımları. Savruldukça savrulmadan necat bul-
mayacak yarınlara dair ümidimin yüzdesini art
tırıyorum. Taptaze manolyalar, mor ilâ pembe 
arası tebessümleri yayıyor etrafa. Kulağıma yan
kılanıyor neva makamında bahar notaları.
Yaklaşıyorum ağaca, soluyorum kokusunu bu 
defa. Nefesim tazelenircesine ferahlık doluyor, 
Önce ruhum besleniyor sonra da bedenim neşe 
kıvılcımlarıyla doluyor. Nevbahara yazılmış şiir
leri okumak istiyorum haykırarak.

Ben her bahar âşık olmam ama
Her bahar gitmek isterim.
……
(Can Yücel)

Son iki dizeyi bitiremeden cami imamı nida edi
yor ikindi ezanını. Her şeyin sahibine şükredi-
yorum o an.

Hayata

Yaşamaya

Dirilmeye

Ezan sesiyle gayriihtiyari minareye gözüm ili
şiyor. Öylece bakakalıyorum şerefiyeye. Sesin 
sureti ansızın zuhur edecekmiş gibi bakakalı
yorum. Mimar Sinan ruhunun derinliğini seyre 
dalıyorum, nakışlı sütunlar caminin taş duvarla
rında sicim sicim işlenmiş.

Katbekat kubbe camiyi itidale çağırıyor. Eski 
zaman kapıları ilgimi çekmiştir daima. Motif 
motif tahta kapıları inceliyorum. Kristal vazoyu 
anımsatan taç kapının haşmetinden ayrı âleme 
dalıyorum bir anlığına. Su sesi geldi kulağıma iki 
genç abdest alıyor şadırvanda.

Çeşmeler ilmek ilmek dantelli.

Rüzgâr esiyor bahçede öyle çok değil, ılgıt ılgıt 
nazlı bir edayla esiyor. Caminin sadık dostları 
kediler geziniyor kendi halinde. Baktım ki grim
tırak kedi bir tüy kovalıyor. Rüzgârın havaya es
tirdiği bir tüy. O an aklıma geliyor kedilerin tüy 
dökme ayında oldukları. Kendi dökülen tüyüyle 
raks ediyor adeta. Hatta iki ayaküstünde dur
duğuna şahit oluyorum bir iki saniye. Vefalı bir 
vedayı kedinin eyleminden görüyorum. Baharın 
notalarını yayan manolyanın kokusu bir defa 
daha esiyor etrafta. Aşinası olduğum tarihi dö
şeme taşlarda yürüyorum.

Köşede kalakalmış sebilin çeşmesi yok lakin 
kendini hissettirici cazibeden de eksik değil. İç 

kısmında bir kedi yatıyor. Öyle ki oval 
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kısmıyla bütünleşen kedi sere serpe güvenle 
uyuyor. Herkes ait olduğu yerde mutludur tezini 
hatırlatıyor dimağlara.

Birtakım mezar taşları görüyorum, bahçenin ke
narında. Bedenleri kayıp fakat ismiyle müsem-
ma kalan insanlar.

Ne büyük mertebe diye geçiriyorum içimden. En 
büyük servetin insanın manevi yönü olduğunu 
bir kez daha hatırlıyorum.

Üstadı ziyarete gidiyorum. İçimde şiir mısrala
rı yankılanıyor. Çiçeklerle bezenmiş makamdan 
sayha sayha uhrevi yankılar melodisi işitiliyor.

Toprak

Su

Hava

Ateş

Üstadın sırlı mısraları belleğimde canlanıyor.

Gün de doğar gün de doğar
Bir gün mutlaka gün doğar
Gün doğmadan neler doğar
Gün doğmadan Şehzadebaşı’nda
(Sezai Karakoç)
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SİHİRLİ DÖNÜŞ
Şifanur ÖZÇELİK ŞİRİN

Aralıksız yağan yağmurlar, korku filmlerini arat
mayan gök gürültüleri ve şimşek çakmaları ile üç 
gündür şehrin üstünü kara bulutlar kaplamıştı. 
Tıpkı Kaya ailesinin başında, dolanıp duran kas
vet ordusu gibi.

En küçük kızları Füsun, her gök gürültüsünde 
baygın bir şekilde yattığı yatağından sıçrıyor, 
sağa sola korkulu gözlerle bakıp tekrar yatağının 
içine ölü gibi gömülüyordu.

Geçen hafta, doktora götürdüler. Tahlilleri, film
leri temiz çıktı. Ne olduğunu bulamadılar. “Bir de 
psikiyatri görsün.” dediler. “El kadar çocuğun deli 
doktorunda ne işi olurmuş, bizi konu komşuya rezil 
mi edeceksiniz!” sözleri arasında psikiyatriste de 
götürdüler. Doktor, bir iki ilaç verip gönderdi. 
Füsun’da hiçbir değişiklik olmadı. Her kafadan 
bir söz çıkıyordu. En son konu komşudan geri
ye “Bu kızı bir hocaya götürün okusun. Hiçbir şeyi 
kalmaz.” sözleri asılı kaldı yüreklerde. Kulaktan 
kulağa uçuştu, ta ki Kaya ailesinin aklına çörek
lenip oturdu bu sözler. “Neden olmasın bir de ho
cayı deneyelim” diyerek nefesi kuvvetli bir hocayı 
bulup getirdiler.

Hoca, Füsun’un yattığı odada, bir sandalyeye 
oturdu. İki gözü iki çeşme ağlayıp duran evin 
annesinden bir kova su istedi. Kadıncağız bir 
umutla koştu kaptı getirdi su dolu kovayı. Suya 
dualar okumaya başladı. Okudukça sarı benizli 
hocanın yüzü kıpkırmızı oldu. Okudukça halden 
hale girdi. O ana kadar ağzını bıçak açmayan ho
canın dili çözüldü,

-Bu kıza büyü yapmışlar. Çözmek çok zor beyim.
-Ne büyüsü bizim büyüyle ne işimiz olur hocam!
- Biz buna çember büyüsü diyoruz. Size düşmanlık 
yapmak isteyen birileri olmalı.
-Bizim düşmanımız yok ki kimin canına 

kast etmişiz, kimin tavuğuna kışt demişiz.
-Öyle böyle bir büyü değil beyim. Kötünün en kötü
sü diyeyim siz gerisini anlayın.

Sonra okuduğu suyu Füsun’un yattığı yatağın 
etrafına doğru dualar okuyarak çember şeklinde 
serpiştirdi.

-Şifalı bir çember çizdim. Ama yetmez hemen buğ
day getirin. Buğday yoksa un getirin.

Getirdiler. Hoca, Füsun’un yatağının etrafına 
ikinci kat çember çizerek unları serpti. Yer gök 
dile geldi o an. Can kulağı ile duydular dile ge
lenleri. Tüm kötülüklerin hapsolduğunu ilikleri-
ne kadar hissettiler.

Sonra hoca camın kenarındaki masaya geçti. 
Çantasından çıkardığı ılgın ağacından bir parça
yı, tatlı kamışı ve sedir yağını bir bardak suyun 
içine katarak:

-Bunu bir gece boyunca ağzı açık dışarda balkona 
koyun. Sonra kızınızın yatağının etrafına dökün. 
Üç güne hiçbir şeyi kalmaz.

Aile umutla denilenleri yaptı. Füsun hakikaten 
hocanın dediği gibi üçüncü günün sabahı gözle-
rini açtı. Annesi, babaannesi başındaydı. Füsun 
ağzı yüzü kurumuş bir şekilde anlatmaya başla
dı:

-Gümüş tüylü bir kısrak gökyüzünden indi. Kuyru
ğu ve yeleleri kanat gibi süzülüyordu. Beni odam
dan aldı tüm ormanı uçarak dolaştık. Ormanın ka
ranlığında bir eve gittik. At dışarda kaldı. Ben içeri 
girdim. Uzun saçlı, gözlerinden ışıklar saçan bir 
kadın beni karşıladı. Süt ikram etti. İçtikçe içtim. 

Ben içtikçe kadın ağaca dönüştü. Kolları tıp-
kı ağacın dalları gibi her yanımı sardı. 
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Boyu gökyüzüne kadar ulaştı. Kara bulutlar mas
mavi bir gökyüzüne dönüştü. At sonra beni odama 
getirdi. Kendisi uçup gitti.

Kızlarının kendine gelmesinden memnun olan 
Kaya ailesi olanlara anlam veremiyordu. Kim 
yapmıştı böyle bir kötülüğü diye düşünürken 
Füsun tekrar söze başladı,

-Geçen hafta Ayşe teyze yolda gördü beni.
-Okulun biter bitmez komşuluk bitecek benim geli
nim olacaksın Füsun.
-Okuyacağım ben evlenmeyi düşünmüyorum.
-Seve seve gelmezsen, ben getirmesini bilirim. Gel 
gönüllü he de! gelinim ol, kız.

Annesi ve babaannesi tekrar hocaya gittiler. 
Durumu anlattılar. Hoca durumu anladı. Aynı 
büyüyü tekrar etmesinler diye yeni bir dualı su 
yaptı. Suyu evlerinin çevresine dökmelerini iste
di. Yaptılar. O an bacadan simsiyah bir duman 
çıktı. Tüm komşular merakla koşup geldiler. 
Olan biten bulutla birlikte sır oldu gitti. O gün 
yaşananlar hane içinde kaldı. İkramlar şifa niye-
tine dağıtıldı.

Füsun kız ayağa kalktı. Camdan dışarı baktı. 
Masmavi bulutlar odaya doldu. Uçan bir at gör-
dü. Füsun ata seslendi,

-Beni almadan nereye uçup gidiyorsun. Dön geri.

Annesi ve babaannesi kızlarına baktılar. Yağan 
yağmura ve simsiyah bulutlara daldılar.
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ÇİĞDEM ÇİÇEKLERİ
Ayşe ARSLAN

Karanlık perdelerin arkasından doğan güneş
En sevdiği şarkıyı söylüyor
Eşlik ediyor yeni doğan çiğdem çiçekleri
Bilinmez, bir kayıptaydım yıllardır
Yağmurlar düşünce kirpiklerime, uyandım
Doğmak için ölmek gerekir
Bunu her şey bilir aslında
Peki ya gerçekten doğmak için kaç kez ölmek gerekir
Yaşamaktır bunun adı, bilir misin?
Toprak gibi, yaprak gibi, tohum gibi
Toprak oldum bekledim
Ne kışlar geldi geçti duymadım
Bekledim tüm bekleyenler gibi
Sabırla değil miydi gelen bahar
Zarif bir güçtü anlayabilene
Kayalar içinde açan çiçek
Ne kışa aldırmıştı ne de kayanın zalimliğine
Gönlü kaymıştı bahara
Âşıktı her an yeniden doğmaya
Her an bahar değil miydi, her anı Allah olana
Nice ayazlar arasında bir gülücükle
Doğurmaz mıydı sevgiyi kalplere
Isıtmaz mıydı üşüyen elleri bahar gibi
Bekledim sen de bekledin
Kavuştuk mu şimdi ıhlamur çiçeklerinin kokusuna
Sevgiyle dolarım gözüm ilişince 
Yeni doğmuş çiğdem çiçeklerine
Tomur tomur çiğ taneleri üzerinde
Gülümserken bana gülümserim varlığıma
Ol deyince nasıl da oluverirmiş can
Ruh girince bedene doğarmış bir insan
Her kış kuruyan üzüm bağlarının
Aşkla içinden tatlı sularını sunması gibi
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ANNEYLE HASBİHAL 3: 
BİTMEYEN ÇARESİZLİK SENDROMU

Yavuz DİNÇ

I.
kulaklarımda çığlıklar uykularımı böler anne 
bir kâbus gibi çöker göğüs kafesimin üzerine 
çığlık çığlığa uçuşur güvercinler gökyüzünde
kanatlarında karanfil rahiyâsı etrafı sarar anne

şu yorgun dünya aralıksız dönüp dururken 
her köşesinde yetim çiçekleri büyür Gazze’nin
yüzlerinde tebessüm yıldız şavkını andıran
düşlerinde direnişin izleri: barış kıvanç özgürlük 
ama düşler acılardan sonra belirir, dayanılmaz 
yerle yeksan olmuş haneler duman kan içerisinde 
tahammül edemezler anne yetim çiçeklerin büyümesine

II.
içimi yakıp duran bir ateş harmanlanır anne bilir misin
bitmeyen bir çaresizlik tüm bedenimi sarar durur
bu yetim şehir hep canlanır gözerimin önünde anne 
çınlıyor sesleri kulaklarımda kalk diyordu bizlere 
çığlıkları yükselirken arşa haykırırlar tüm güçleriyle
çaresizliğimi yüzüme vururcasına: nerdesiniz ey insanoğlu
buradayım, yanınızdayım direniyorum diyemedim anne
ebabil olup taş yağdıramadım şu zalimlerin üzerine

meydanlarda sloganlar atıp haykırdım Gazze’yi
dilimde kahrolsun israil... kahrolsun siyonizm nidaları
yankılanırdı upuzun caddelerin soğuk duvarlarında
politik arenada haykırdım sana yapılan zulümleri
vurdum zalim liderlerin yüzlerine ikiyüzlülüklerini
boykotlar düzenledim zalimi çökertmek için
lakin bir şehrin katledilmesini önleyemedim anne
işte imanın en zayıfı buğzetmek kaldı bana
oturup el açtım ağladım şu bitmeyen çaresizliğime 
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III.
hani barışın sembolüydü anne zeytin ağacı ve çocuklar
şu kırlarda yetişen kekikler, lavantalar, narin çiçekler
ve baharın şarkısını şakıyan gökte uçan şu kuşlar
bak bedel ödenmiş bir baharın düşlerini kurarlar
ama neden koparılır topraklarından yetim çiçekler

IV.
yüreğim acılarla dolup yanıp kül olurken anne
ne zaman bitecek nicedir süren sessizliğim
ne zaman fışkıracak içimden beni boğan sesler
rüzgârın sürüklediği cennet kokuları sarmışken etrafı
ey benim yüreği acılardan nasırlaşmış yetim şehrim
senin göz yaşların nice anı uyandırırken içimde
bitmeyen bir çaresizlik bağlar tüm düşlerimi anne 
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TERZİ (Öykü)
Nida Başak KÜL TÜRKMEN

Dilber abla acil olduğunu iddia ettiği sebepler
den herhangi birine tutunarak bize gelmiş ve 
annemi görmezse felaketlerin en büyüğüne gark 
olacakmış gibi yine kapıdaydı. Bense annemin, 
“Selin hadi git dükkânı aç!” demelerini bile duy
mayarak uykumun uzatmalarını yaşıyordum. 
Ancak Dilber abla buna izin vermiyordu zira ka
pının yerinden çıkması an meselesiydi. Neyse 
ki annem dayanamayıp kapıyı açtı: “Ayyy n’oldu 
kız yine, balkonda çamaşır asıyordum ancak ge
lebildim, n’oldu?” Dilber ablanın kapının açılma 
süresiyle ilgilenmeyip direkt konuya girdiğini 
duydum. “Makbule abla koş hazırlan, Cevdet’i 
takip ettim bu sabah yine kahvaltı yapmadan, 
hiç konuşmadan çıktı gitti, olmaz bu böyle de-
dim hemen arkasından ben de çıktım; bir de ne 
göreyim arka sokakta Fatoşların apartman yok 
mu hah işte oraya girdi, hem de çekine çekine. 
Ben tanırım kocamı, ay on beş senedir kocam, bi 
işler karıştırıyor, var bişeyler, hadi hazırlan da 
bir gidip bakalım kimin evinde ne yapıyormuş.” 
Tüm bu söylediklerinden sonra başladı ağlama
ya; “Ahh Cevdet, ben sana saçımı süpürge ettim 
iki çocuk verdim bu muydu bana reva göreceğin, 
bu yaştan sonra olacak şey mi?” diyor, sesini tek
rar düzeltip: “Makbule abla kim yaşıyor o apart
manda, kocamda kimin gözü var ayol?” diye de-
vam ediyordu.

Ben bütün bunları odamın aralık kapısından 
duymuş, yatakta doğrulup dinledim. Dilber abla 
biraz sakinleşince odadan çıkarken hoş geldin 
Dilber abla deyip bütün olan bitenden hiç ha
berim yokmuş gibi banyoya doğru yol almıştım. 
Sonuçta Dilber abla ve böyle kırmızı bülten olay
ları hiç eksik olmaz, mahallede hem en yakını 
hem de mahallenin ablası olarak görülen Mak
bule sultanımıza sık sık danışmaya gelir, onun 
akıl süzgecinden olayları bir geçirir, ikinci 
değerlendirme sonucunda çoğu kez 

evine sakince giderdi ama bu kez annem beni 
bile şaşırttı. “Dilber, bekle azıcık iki çamaşır 
kaldı onları asayım üzerime bişeyler alayım da 
çıkalım.” dedi. Demek ki annem de Cevdet abi
den şüphelenmiş olacak ki Dilber ablanın hali 
tavrı ve Cevdet abinin sabahın erken saatinde 
başka bir apartmana girmesi annemi de tedirgin 
etmişti. Annem bir yandan balkonda çamaşır 
asıyor bir yandan “Selin, in kız aşağı aç şu dük
kânı, bereketimiz kaçacak bu saate kadar yatı
lır mı?” deyip beni azarlıyordu. Ben de üzerime 
bir kot, bir de tişört geçirip kahve kavanozuyla 
birlikte dükkâna indim. Neyse ki dükkân evin 
hemen altındaydı Makbule sultanı daha fazla 
sinirlendirmeden hemen açabildim, annemin 
laf edeceğini bildiğimden kahve kavanozu da 
benimle birlikte dükkâna geldi, elektrikli cez
veyle aşağıda hem kahvemi yapar hem de sakin 
bir açılış gerçekleştiririm diye düşündüm. An-
nem ve Dilber ablanın bugün çok işi vardı belli 
ki, dükkân bana kalmıştı. Annemin on iki yıldır 
işletmesini yaptığı ancak okulu bitirip de her
hangi bir iş bulamamış, bulduğu bütün işlerden 
de hayal kırıklığı ile ayrılmış ve ben daha evlen
mem dediği kızının başına kaldığını düşünmüş 
olacak ki son üç yıldır hem annemin çırağı hem 
dükkânın kalifiye elemanı hem de dükkân sahibi 
olarak annemin tek başına almış olduğu bir ka
rarla işe alınmıştım.

Öğle yemeği, sınırsız kahve dışında herhangi 
bir kazancı yoktu bu işin üstelik. Öyle ki gece
si gündüzü olmayan bir işte çalışmama rağmen 
karın tokluğuna çalıştığımı bütün mahalleli bi
lirdi. Dükkânımızın kapanma saati yoktu; neti
cede hemen dükkânın üst katında oturmak bir 
zil kadar uzakta olmak demekti. İğne oyalarına 
gece boyu devam etmek isteyen kadınlar sa

atin kaç olduğuna aldırış etmez basar zile: 
“Ay, Selin dükkânı bi açıver ağaç yeşili 
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ipim bitti, oyam yarım kaldı, Selin abla annem 
jüt ip istedi, Selin abla siz de kurdele var mıydı 
annem damat bohçasını akşamdan hazırlayalım 
diyor, Selin abla bir mezura alsam dükkândan 
annem bulamadı kendininkini çok lazımmış…” 
Sonu gelmez bu tür isteklerle dükkân saat kaç 
olursa olsun açılır, ne isteniyorsa o saatte satışı 
yapılırdı, anneme çok dedim sen yıllarca böyle 
yapmış ve komşularını kırmamak için dükkânı 
istediğin saatte açabileceğini göstermiş olabilir
sin ama ben iniyorum yahu her seferinde; yok 
artık yarını beklesin oyaları, kaçmıyoruz ya! An-
nem; “Kız insanlık öldü mü ayıp denen bişey var 
Selin, onlar sana az mı baktı, ben o zaman her 
işimi yalnız hallederdim de seni Kadriye ablaya, 
Raziye’ye, Sibel’e bırakırdım hem de ne iyi ba
karlardı. Şimdi böyle yapmak olur mu, ne ayıp 
bişey!” derdi.

Ben elektrikli cezvede kahvemi yapmış, instag
ramın keşfetinde dolanıp kim ne yapmışlara 
bakarken annem dükkânın kapısından kafasını 
uzatıp: “Selin, biz Diler ablanla bir yere kadar 
gidip geleceğiz, dükkân sana emanet, hadi yav
rum hayırlı işler.” deyip gitti. Dilber abla polar 
bir eşofman üstüne kısa kol bir tişört giymiş, 
saçlarını dün geceden yaptığı belli olan topuzla 
sabitlemiş, omzuna bir şal almış ve dolgu topuk 
terliklerle annemin koluna girip sanki annemi 
çekiştirir gibi yürüyordu.

Dilber abla on beş yıldır bizimle aynı apartman
da yaşardı, kocası Cevdet abiyle birlikte evlenir 
evlenmez kayınpederinin almış olduğu bu da
ireye yerleşmişlerdi, Cevdet abi bir butik mağa
za sahibiydi, meydanda büyük bir dükkânı vardı 
kendisine ait. Diler abla evliliği boyunca çalış
mamış, Cevdet abinin kazandığı onlara yetmiş
ti. Dilber ablanın ailesi ilçede hatırı sayılır, adı 
bilinir insanlardı. Dilber Ablanın babası kızının 
o zamanlar bir terzi çırağı olan Cevdet abiy
le birbirlerini istediklerini duyunca kıyametle
ri koparmıştı. Cevdet abiyi bulup tehdit etmiş, 
Dilber ablayı günlerce evden çıkarmamıştı. Dil
ber abla, Cevdet abiden başkasıyla evlenmeye
ceğini söylemiş, günlerce ağzına tek lokma 
sürmemişti. Gözyaşlarıyla ağlayışını 

bütün mahalle duymuş, konuyu bilen herkes 
Dilber ablaya acımıştı. Babasının hatırını saydı
ğı bir cami imamına da konu duyurulmuştu. Ko
nuyu duyan imam efendi, bir cuma çıkışı: “Senin 
bir kızın varmış bey, evlilik çağında olmasına 
rağmen sevdiğine vermezmişsin terzi çırağı 
diye, her gün alnını secdeye koyup demez misin 
ki Allahım ben senin kulunum, ben acizim. Ne
yine dayanıp kibredersin ki gençlerin saadetine 
mani olursun?” demiş. Dilber ablanın babasını 
o gün bir düşünce almış, ertesi gün Dilber abla
nın odasına girmiş, oğlan bir dükkan açsın gelip 
istesinler seni demiş, Dilber abla babasının elini 
öpmüş, sarılmış feraha erince de Cevdet abiye 
haber vermiş, Cevdet abi kayınpederinin terzilik 
mesleğini kıymetli bulmadığını düşündüğünden 
olacak onun da gönlü olsun deyip konfeksiyon 
işine girmiş ve bir butik açmış, en iyi markalarla 
da anlaşmış genç kadınlara hitap eden mağaza
nın işleri de çok iyi gitmiş.

Dilber abla Cevdet abinin sabahın erken saatin
de Fatoş ablaların oturduğu apartmana girdiği
ni görünce anneme: “Ara Fatoş’u bakıyım evde 
mi?” deyip durmuş yol boyunca. Annem, bu sa
atte rahatsız edilir mi hiç diyerek onu geçiştirse 
de Dilber ablanın Fatoş abladan şüphelendiğini 
anlamış. Apartmanın önüne vardıklarında: “Se-
kiz daire var bu binada Makbule abla, burada be-
nim başka tanıdığım da yok; senin var mıydı?” 
deyince annemin aklına Raziye ablanın eltisinin 
burada oturduğu gelmiş. Annem; “Raziye’nin 
eltisi dördüncü katta oturuyor diye biliyorum, 
gel önce ona bir çıkıp soralım bakalım.” demiş. 
Apartman yedi sekiz yıllık olmasına rağmen 
asansör de yokmuş kendi aralarında konuşarak 
çıkmaya başlamışlar merdivenleri. Dilber abla: 
“Bak Makbule abla süpürge çalıştırıyor biri, bel-
ki Fatoş’tur. Bak uyanmış demek ki, niye ayıp 
olsun gel zilini çalalım, soralım. Raziye’nin elti
sinden daha iyi tanırsın Fatoş’u” diyormuş. Mer
divenleri çıktıkça ses artıyor, süpürge sesi ma
kine sesine dönüyormuş. Dördüncü kata çıkıp 
da Raziye ablanın eltisinin ziline basacakları sı
rada Cevdet abinin sesi duyulmuş: “Ver makası 

oğlum!” Dilber ablanın da annemin de göz
leri fal taşı gibi açılmış, bir anlık göz 



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 21 Mayıs - Haziran 202456

göze gelip ellerini tırabzana dayayıp basamakları 
üçer dörder çıkarak Dilber abla önde annem ar
kada bir kat çıkçışlar, bir de bakmışlar ki çatı ka
tında büyükçe sanayi tipi bir dikiş makinasının 
başında Cevdet abi, yanında butik mağazada ça
lışan Ahmet ve çatının demirlerine asılmış sekiz 
on tane tane abiye. Cevdet abi de Dilber ablay
la annemi karşısında görünce donmuş kalmış. 
Dilber abla, katlanıp konulmuş yığın halindeki 
kumaşlara bakmış ve “Cevdet sen ne yapıyorsun 
burada?” deyip karşısına dikilmiş, Cevdet abi 
kalkmış makinanın başından biraz mahcup bir 
halde anneme kaydırmış bakışlarını. Ahmet’e: 
“Ahmet sen topla oğlum buraları, sonra dükkâ
na geç!” demiş. Apartmandan çıkmışlar, mahal
ledeki pastaneye gidip oturmuşlar. Dilber abla 
katlanıp artan merakıyla yolda ardı arkası ke
silmeden sorduğu soruların cevabını ancak pas
tanede alabilmiş. Annem, “Cevdet oğlum ben 
gideyim siz karı koca konuşursunuz, Dilber yal
nız gelmeye çekinince ben onun yanında geldiy
dim.” demiş. Cevdet abi, “Yok Makbule abla olur 
mu öyle, dur şu sütlaçlarımız gelsin ben anlata
yım mevzuyu.” demiş. Sütlaçların yanında birer 
de çay getirmiş garson. Cevdet abi başlamış an

latmaya: “Dilber bilirsin, seninle tanıştığımızda 
ben Cevahir ustamın yanında çıraktım, ben ay
rıldıktan sonra Cevahir ustam büyük şehre ta
şındı, işleri iyi gitti, sosyetik çevrede tanınır ve 
bilinir bir terzi oldu. Yirmi gün önce beni aradı. 
“Cevdet evladım, çok büyük bir iş aldım, burada 
bir balo yapılacakmış; hanımların kıyafetleri, ta
sarımı hepsi birbirinden farklı renklerde ve mo
dellerde otuz abiye dikilecek, geçen hafta hanım 
rahatsızlandı dükkâna gidemedim, elbiseleri ye
tiştirmek için zamanım kalmadı, senin elinden 
başkasına güvenemem bana yardım edemez mi-
sin, dedi. Ben nasıl kırayım ustamı? Tamam de-
dim, bir yandan da düşünmeye başladım. Nasıl, 
nerde dikerim onca elbiseyi diye, Ahmet beni 
dalgın görünce kaç kez sordu, ben de Ahmet’e 
anlattım olayı. Geldiğiniz bu apartmanın birin
ci katında Ahmet’in anneannesi ve dedesi yaşı
yor. Anneannesi eski terziymiş. Çatıda makina 
var, orada dikersin abi dedi. Ben de bu işin altın
dan kalkarım dedim be Dilber! Kimse duymasın, 
babana damat terziliğe döndü demesinler iste
dim.” demiş. Dilber abla rahatlamış bir şekilde 
Cevdet abinin yüzüne ışıl ışıl gözlerle bakarken, 
annemin gözlerinden incecik bir yaş süzülmüş.
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BAYRAMDIR MƏNƏ
Oruç Dadaşi ELMAN

Yaz sənin gülüşün, bahar gözlərin
Gözlərin güləndə bayramdır mənə
Yağış tək durudur ürək sözlərin
Dərdimi biləndə bayramdır mənə

Əllərin ürəkdən güc alan dayaq
Məhəbbət izidir atdığın ayaq
Sevgimiz dirçəlsin bir çinar sayaq
Qaranquş gələndə bayramdır mənə

Ruhumda sevginin əsəri olsa
Mehriban canların hasarı olsa
Qaş ucun qılıncın kəsəri olsa
Könlümü böləndə bayramdır mənə

Sevgimiz yaşasa varınan - yoxu
Sədaqət gül olar, məhəbbət qoxu
Sevirəm deyəndə, sevincin oxu
Bağrımı dələndə bayramdır mənə

Aya dön ömrümün öz gecəsində
Canımdan hayın ol, göz gecəsində
Elmanın şeyrisən söz gecəsində
Sən üçün öləndə bayramdır mənə
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ
Fatma SÜMER

Bugün yaşadığımız yarın tarih diye anılıyor. İn-
san tarihin kendisi aslında. Böyle olmakla birlik
te geçmişi ve geçmiş tarihin günümüze ulaşan 
nişanelerini hep merak ederiz. Kendi tarihimiz 
ve tarihimizin zamana düştüğü notlar olan eser
ler zaten olağanüstü güzellikte. Batı uygarlığı
nın tarihî eserleri de görülmeye değer.

Öte yandan teknoloji zirvesini yaşarken, bu im
kânlarla yapılmış gökdelenler, sınırlı insan gücü-
ne dayalı yapılan eski eserler kadar ilginç gelmi
yor bize. Bu yüzden her fırsatta tarihî kalıntıları 
ziyaret edip, hem tarihin satırları arasında so-
mut adımlar atıyor hem de geçmiş kültür ve me
deniyetleri tanımış oluyoruz.

Bu düşünce yine bizi bir antik kentin daha ka
pısına getiriyor. İşte Limyra Antik Kenti... Yaşa
dığım bölgenin eski medeniyetlere ev sahipliği 
yapmış kıyı şehri olması, çok sayıda antik kente 
ulaşma olanağı veriyor bana. Limyra Antik Ken-
ti de bunlardan biri.

Finike-Elmalı yolu üzerinde, Turunçova mahal
lesi Zengeder mevkiinde bulunan bir antik kent. 
Likçe yazıtlardan anlaşıldığına göre, eski adı Ze
muri olan kent, tarihî M.Ö 5. yüzyıla dayanan 
eski yerleşim yerlerinden biri. Likya Uygarlığı’na 
başkentlik yapmış en parlak dönemlerinden bi
rini bu sırada yaşamıştır. M.Ö 3. Yüzyılda Büyük 
İskender tarafından fethedilmiş. Yüz yılı aşkın 
bir süre sonra da Suriye Krallığı’nın egemenliği
ne girmiş. Sonraları Bizans egemenliğine giren 
şehir bir dönem piskoposluk merkezi olarak da 
anılmış, daha sonra başlayan Arap akınları ne
deniyle terk edilmiştir. Yapılan kazılarda tarihe 
ışık tutan ve Antalya Müzesi’ne zenginlik katan 
çok sayıda eser bulunmuştur.

Genel olarak Roma ve Bizans uygarlıklarından 
kalan yerleşim yerlerini dağ yamaçlarında gör-
meye alışığız. Ancak Limyra bunlardan farklı 
olarak dağın hemen eteğinde, düzlükle birleştiği 
noktada kurulmuş.

Ortasından geçen yol antik kenti ikiye bölmüş. 
Yerleşim yeriyle o kadar iç içe geçmiş ki, evlerin 
arasında kaya mezarlarını, harabe duvar kalın
tılarının içinde evleri görebiliyorsunuz burada. 
Yolun kuzeyinde yapımının Helenistik Döne
me ait olduğu bilinen, sonraki zamanlarda ciddi 
onarım geçiren tiyatro bulunmakta. Kentin en 
sağlam eseri de tiyatro diyebiliriz. Yine kayala
ra oyulmuş mezarlar ve kaya evleri de yolun ku
zeyinde, dağın yamacında kalıyor. Limyra 400’ü 
aşkın kaya mezarlarıyla Likya bölgesinin en çok 
kaya mezarlarına sahip olan kentlerinden bi
ridir.

Kara yolunun güneyinde ise sıra dışı bir manza
ra karşılıyor sizi. Duru, usul usul akan suyuyla 
Limyros çayı... Çay bölgeyi ikiye bölmüş. Sur ve 
yapı kalıntılarının arasından tarihi zarifçe ok-
şayan şırıltıyla düzlük, çimenlik, okaliptüs ve çı-
nar ağaçlarının arasından âdeta bir görsel şölen 
sunarak akıp gidiyor.

Burada ilk gözünüze çarpan anıtsal bir yapı olu
yor. Bu yapı İmparator Augustus’un mânevi 
oğlu Gaius Sezar’ın Kudüs’ten Roma’ya döner
ken burada ölmesi sonucu anısına inşâ edilmiş. 
Yine büyük parçaları Antalya Müzesi’nde sergi
lenen Ptelemaion Anıt mezarı da kentin önemli 
yapılarının arasında bulunuyor.

Yapının ayakuçlarından, sütunlu yolun taş döşe
meleri üzerinden akan sulara, yaz aylarında 

ziyaretçiler serinlemek için giriyor.

Suya Karışan Tarih
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İki koldan akan su adacıklar oluşturmuş. Ortada 
kalan düzlüğe 1970 yıllarında yapılan kazılar
da çıkan, taş ve mermer yapı parçaları dizilmiş. 
Bunların arasında üzerinde yazıt olan taşları da 
görmek mümkün.

Tarihin sanatsal izlerini taşıyan bu taşların ara
sında dolaşırken, Likya Kralı Perikles’in özgür
lük için sönmeyen olimpiyat meşalesini burada 
yaktığı geliyor aklıma. Ve buna binâen az ötede
ki çınar ağacının altında piknik yapan insanlar 
ilişiyor gözüme. Dudaklarımda garip bir tebes
sümle okaliptüs ağaçlarının altından diğer ada
cığa geçişi sağlayan küçük köprüden yürürken, 
sur kalıntıları içinde, çimenlerde otlayan koyun
lar ve kuzuları karşılıyor beni. Limyra bahar ay
larında hem tarihî hem doğal bir ortamda vakit 
geçirmek isteyenler için, kitabını çayını alıp ge
lebileceği güzel bir yer diyebiliriz.

Aynı zamanda Abdal Mûsâ’nın gözcüsü olarak 
bilinen Horasanlı Derviş Kafî Baba’nın türbesi 
de antik kentin içinde yer alıyor.

Ziyaretçilerin bulabileceği olanaklardan biri de 
Saklı Su piknik alanı. Tarihteyse burası “Tan

rıçaların yıkandığı saklı sular sahası...” olarak 
biliniyor. Tanrı ve tanrıça kavramlarının Batı 
ve bâtıl kültürlerde, insanları kullaştırmak, kö
leleştirmek ve kullanmak için kullanılan nasıl 
birer argümana dönüştürüldüğünü düşünüyo
rum. Her antik kenti ziyaretimizde sanatsal ve 
yapısal özellikleriyle bizi cezbeden görkemli bi
nalar, aynı zamanda asillerin lüksü, keyfi, zevki 
için heder olan ikinci sınıf insanları hatırlatıyor 
bana. Bugün tiyatro denilince sadece kültürel ve 
sanatsal etkinlikler olduğunu düşünsek de o gün 
hiç de öyle olmadığı, şimdi basamaklarında hay
ran hayran dolaştığımız binalarda, o gün saray 
erkânını eğlendirmek için, ölümüne yapılan in-
san ve hayvan dövüşlerinde, bu vahşice eylem
leri izleyerek zevk alan Batı medeniyeti geliyor 
aklıma. Ve şimdi üstünlüğün makamda, soyda, 
ırkta, zenginlikte olmadığını, üstünlüğün sadece 
takvada, Allah’a yakınlıkta olduğu, insanları bı
rakın hayvanlara bile eziyet etmenin asla tasvip 
edilmediği kültürümüzü kötüleyip batı kültürü
nün benimsetilmeye çalışılıyor olması oldukça 
düşündürüyor beni. Bu durumda benim yapabi-
leceğim tek şey dile getirmek diyerek, yine inişli 
çıkışlı, karmaşık duygularla ayrılıyorum antik 
kentten...



Aylar oldu bir defa yağmur yüzü görmedim
Ufukların ardında gezer kara bulutlar  
Dallarımı terk etti sonbahar yaprakları
Avuçlarımı açtım rahmet gönder Allah’ım
Şerha şerha yarıldı yüzümün toprakları

Her gün kendi kendime hesap kitap yaparım
Boşu doldursam dolmaz doluya koysam taşmaz
Kendi şehrimde gezip ses izimi ararım 
Ne bir selam veren var ne de bir selam alan
Sıkıştırır kalbimi günden güne efkârım

Bezirgânlar kaplamış dünya bedestenini 
Hâlâ gülden terazi tutmaya çalışırım
Ümmi Sinan’ın devri geçti diyenler desin
Rezzak olan rızkımın peşi sıra yürütür 
Ayrı ayrı hesabı görülecek herkesin

Hangi insanda durur bu yalnızlık treni
Duraklarda inen yok binenlerse hesapsız 
Kimse yanındakine bir tebessüm eylemez
Uzakları yakına getirmeye çalışır
Bildiğini unutur gördüğünü söylemez
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