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YAYIN TÜRÜ

Dergimiz iki ayda bir kendi internet
sayfasında E-Dergi olarak yayımlanmaktadır,
ücretsizdir. Yayınlanan eserlere telif ücreti
ödenmez. Gönüllülük esastır. Eserlerin
hukuki sorumluluğu yazarlarına aittir. Gergef
Edebiyat Dergisinden yapılan alıntılarda
kaynak gösterilmesi zorunludur.

Ebru, kitre veya deniz kadayıfı gibi maddelerle yoğunlaştırılmış su yüzeyine,
sığır ödü ilave edilmiş suda erimez doğal pigmentlerin at kılı ve gül dalından
yapılmış fırçalarla serpildiği, oluşan desenlerin kağıda aktarıldığı geleneksel bir
Türk kağıt süsleme sanatıdır. (DİA) Görseldeki ebru deseni, genellikle gökyüzü
veya su hissi vermek için tercih edilir. Üç adet lale motifinin ise Türk
kültüründe ve geleneksel sanatlarda önemli bir yeri vardır. 



Değerli dostlar, daha önce Gergef Edebiyat Dergisi için kısa bir mola vereceğimizi duyurmuştuk.
Bu kısa molada yeni yol haritamız üzerine kafa yorduk. Hem sayfa düzeni hem de muhtevasıyla
güzel olanı yakalamanın yollarını araştırdık. Sözün özü; bu kısa molanın ardından daha özgün ve
kaliteli bir yayın için yeniden enerji toplayarak yolumuza kaldığımız yerden devam ediyoruz. Bu
süre içerisinde dergimizin yayınına devam etmesi noktasında bizleri arayan, mesaj gönderen
okurlarımıza, yazar ve şair dostlarımıza teşekkür ediyoruz. İşte birlikteyiz ve 31. sayımızla tekrar
sizlerle buluşmanın sevincini yaşıyoruz.

Yeni dönemde, dergimizin bütün yükünü omuzlanan yayın kurulumuza yeni arkadaşlarımızı kattık.
Yepyeni bir heyecanla kaldığımız yerden edebiyat yolculuğumuza devam edeceğiz. Bundan
sonraki dönem için daha özgün, daha kaliteli bir dergi çıkarabilmek adına yayın kurulu olarak
önemli kararlar aldık.  

Sayfa sayımızı belirli bir standarda bağlıyoruz. Yine özel sayılar ve özel dosyalar çıkaracağız.
Dergimize eser göndermek isteyen dostlarımız için yayın politikamızı ve yayın ilkelerimizi belirledik.
Gergef Edebiyat dergisi bir mektep olsun istiyoruz, başından beri arzumuz buydu zaten. Biz;
insanların dergide eserlerini yayınlayıp, sosyal medyada paylaştıkları bir platform değiliz. Etkileşim
ve iletişime önem veriyoruz. Bundan önceki sayılarımızda bunun meyvelerini aldık. Aramıza birçok
yeni yazar dostumuz katıldı ve bizimle irtibatlarını hiç koparmadılar. Özellikle genç yazar
dostlarımızı burada zikretmek isterim. Genç kardeşlerimizi teşvik amacıyla bundan sonra da
onların eserlerini yayınlamaya gayret edeceğiz.

Az, öz ve kaliteli eserlere yer vereceğiz. İnceleme-araştırma, deneme, öykü, şiir, söyleşi, gezi ve
şehir yazıları, kitap tahlilleri ile ilgili eserlere her zaman sayfalarımız açık olacak. Yeter ki
yazdıklarımız edebi kıymete haiz olsun… Eser yayınlama kriterlerimizi web sayfamız üzerinden
duyurduk. Gelen eserleri bu kriterlere göre değerlendirip yayınlayacağız. Bu mola sürecinde
dergimizin web sayfasını da güncelledik. Web sayfamız bir arşiv niteliğinde oldu. Web sayfamıza
girerek, yayınlanan tüm sayılarımıza rahat bir şekilde ulaşabilir, dostlarınızla da paylaşabilirsiniz.

Bu yolculuğa çıkarken dergimizin ilk sayısında şunları söylemiştik: “Edep ve edebiyatı önceleyerek
çıktık bu gönül yolculuğuna. Çilesi çekilmemiş, kuru iddialarla dolu malayani sözlerin gürültü
kirliliğine bürünüp havada uçuştuğu bu dünyada gönül sesimizin dost gönüllerde yankı bulmasıdır
dileğimiz. Sözün gücüne inananlardanız. Söz odur ki gönle ferahlık düşüre, söz odur ki
kardeşliğimize vesile ola. Söz odur ki Yunus diliyle, ‘Bu cihan cehennemini, sekiz uçmağ ede.’
Süslü sözler değil, gönle dokunan, gönül gergefinde işlenen, edebi derinliği olan sözler yer alsın
istiyoruz sayfalarımızda.” Yine aynı yerdeyiz. Bu duygu ve düşüncelerle yolumuza devam ediyoruz,
devam edeceğiz.

Muhabbetle kalınız efendim.
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yine duy
kemiğin ruhla çatırdadığını

duy ki
akıldan taşan aşk bir deniz yenilenmesi gibi kalsın

yine yan
-önceki yanışı unutma-
kanla kabaran ateş
bir güneş silkelenmesi olsun
dağıldığın zamanlara

ve sen
iyilik saatleri tutan
bakışları su olan insan
şırılda ve durul

biliyorsun
göz
bir damladır dirilişten
onun için
sessizce mayalan
uzağa gidişlere

ben demiştim
 /yine/
dağların dökülse de 
göğünde sahih yanışlarla çoğal

kalbinde
unutulmuş bir aşk tekrarı kalmasın
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ellerine sinen yalnızlık ezgileri sustuğu vakit
aralanır mı tozlu sayfalarda unuttuğun düşlerin kapısı
yağmurlu gün batımlarında aşka ayna kıl beni
ki bulayım bu muammanın cevabını
kimin duası gözlerinden düşen ilk cemre
ve bileyim nereye sığınır geceleri yorgun gölgem

dinince ihtilalleri yarım kalmış denizlerin öfkesi
bir med cezir tedirginliği dökülür kuşların kanadından
ayaklanır yakamozların teninde hüznün kırık şarkısı
dağınık saçlarıyla bir dolunay geçer içimden
sonra vakit biraz akşam biraz kurşuniye döner

dilime dolanan mısraların onulmaz sancısı
kimsesizliğin kıyılarını talan ederken 
neden payıma düşen her çiçek seni hatırlatıyor
hüzün artığı gecelerden dönen de kim
ve kim sürüyor vedanın kızıl rengini sözlerime

ihtilalleri yarım kalmış bir deniz kıyısında
dağılırken gözlerimden kaçak uykuların tedirginliği
ve kımıldarken yırtılan ağlarda mahcup bir serinlik
kalk ve aşka ayna kıl beni
yankısını bulsun içinde çağlayan türküler
tuz kokuları savrulurken saçlarından
çığlık çığlığa susan mısralardan anla ki
vakit bir veda öncesi ve biraz ikindidir…
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GÖNÜL GEMİSİNİ SALDIM UMMANA
RECEP ŞEN

          ir Karadeniz çocuğu olarak Karadeniz’in kıyısından yazıyorum bu duygu ve düşün-
          celeri size. Yakakent sahilinde, limandayım. Tepelerinde martılar uçuşan balıkçı 
         motorları gelip geçiyor önümden. Temiz havayı ciğerlerime çektikçe sanki gözümün 
önü daha da berraklaşıyor. Göğün rengi; denizi maviye boyamış, arkamda ise yemyeşil bir
doğa... Kayaların üzerinde oturup Karadeniz ile söyleşmekte, gönül gemisini gam
deryasında yüzdürüp durmaktayım. Yahya Kemal dizeleri düşüyor yâdıma, okumaya
başlıyorum; dalgalar sesimi alıp uzaklara götürüyor: 

          Çıktığın yolda, bugün, yelken açık, yapyalnız,
          Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, pervâsız,
          Yürü! Hür mâviliğin bittiği son hadde kadar!
          İnsan, âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar.

Sahilinde yaşayanlar için hayattır deniz. Bir yanı acı, bir yanı tatlı hayat… Kâh neşeyle, kâh
hüzünle akar gider gözlerimizin önünden. Bizim buralarda ekmeğini denizden çıkarır
balıkçılar. Deniz onlar için ekmek kavgası, alın teri, doğayla mücadele demektir. Bazen de
trajedidir çünkü birçok insan sevdiğini onun soğuk sularında kaybetmiştir. Bu kaybediş
acısı, dalgaların uğultusuna karışmış ve hiçbir zaman o çığlıklar susmamıştır. 

Deniz vatandır, Mavi Vatan. Barbarosların, Turgut Reislerin donanmasıyla ufuklarda
gözüktüğü Mavi Vatan... Bu maviliğin içerisinde tarih yolculuğuna çıkar, kendimizi o
gemilerin güvertesinde buluruz. Mavi sulardan; leventlerin tekbir seslerini işitiriz. Top
sesleri, kılıç şakırtıları gelir sahile. Sonra şairle birlikte gözlerimiz ufukları tarar, şu dizeleri
haykırırız:

          Deniz ufkunda bu top sesleri nerden geliyor?
          Barbaros, belki, donanmayla seferden geliyor!..
          Adalar’dan mı? Tunus’dan mı Cezayir’den mi?
          Hür ufuklarda donanmış iki yüz pâre gemi
          Yeni doğmuş aya baktıkları yerden geliyor;
          O mübârek gemiler hangi seherden geliyor?

Deniz, bizim gönlümüzdeki dinmek bilmeyen yangını ifade eder. Gönül denen o cevheri,
içimizde sonsuzluk hissi çağrıştıran denizle özdeşleştiririz çoğu zaman. Necip Fazıl üstadın
ifade ettiği gibi suyun içinde gizli ve pırıltılı bir yol açılır bize:

B
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   Nizam köpürüyor, med vakti deniz
   Nizam köpürüyor, ta çenemde su
   Suda bir gizli yol, pırıltılı iz
   Suda ezel fikri, ebed duygusu.

Ruhumuzu saran özgürlük duygusunu
denizlerden alırız, sırlarımızı ona açarız. Çünkü
Karadeniz çocuğuyuz biz. Deniz; sırdaştır,
yoldaştır bu coğrafyada bize. Onun sahiline
her varışımızda yeniden doğarız. Bir tutkuya
dönüşür onun özgür maviliği içimizde. Bizim
maceramız onun macerasıdır. Bize kendimizi 

gösteren aynadır o. Sevdamız, derdimiz,
çilemiz onun gibi uçsuz bucaksızdır. Biz bu
denizde kaybolmuş, bu denizde kendimizi
bulmuş, hayatımızı bu denizde
anlamlandırmışız. Hakikat denizinden bir
damla olduğumuzun farkına varmışız
Karadeniz’i her seyredişimizde. 

Damla, denizden ayrı düştüğünde kurur;
denizle kucaklaştığında ise artık damla değil,
denizin ta kendisi olur. Bu engin denizde 

yüzmeyi bilmeyen boğulur, varlığından
vazgeçen ise suyun üstünde yürür.Bu yüzden
damlamızı denize bırakmışız, denize ait
olduğumuzu hiç unutmamışız. Karadeniz bize
bu dünyadaki varlığımızın bir damla su ile
başladığını, ait olduğumuz yerin ise o büyük
hakikat denizi olduğunu hatırlatmıştır hep.
Onun için parça buçuklara değil, bütün olana;
geçici olana değil, asıl olana dönmek isteriz.

Denize kıyısı olan şehirlerin bizim gönül
dünyamızda ayrı bir yeri vardır. Her sabah
denizin serin nefesiyle uyanır bu şehirler.
Dalgaların ritmiyle atar kalpleri. Gemiler uğrar
limanlarına farklı coğrafyalardan. Bilinmez
şehirlerin hikâyelerini taşırlar güvertelerinde.
Hasret şarkılarına beste olur birbirine karışan
martı çığlıkları, vapur düdükleri, dalga sesleri.
Sahil boyunca uzanan sokaklardaki evlerin
pencereleri umuda ve sonsuzluğa açılır. 

Huzur ve ebediyetin sığınağı bilmişiz biz
denizi. Üzerine serilen gurup vaktinin kızıllığını
seyrederken ferahlık bulmuşuz. Bizi
Yaradan’ın kudretini görmüşüz onda. Engin
sularında kulaç atarken, hiçliğimizi kavramışız.
Ufuk çizgisini denizin bitişi değil, cesur
yürekliler için yeni bir başlangıç ve özgürlüğün
çağrısı bilmişiz. Bu yüzden deniz; kendi uçsuz
bucaksızlığında kaybolmak isteyenlerin,
kalabalıklar içinde yalnız kalanların sığınağıdır.

Deniz kıyısında alırız soluğu bu dünyanın gam
ve kasavetinden kurtulmak için. Gözlerimiz
dalıp gider suyla gökyüzünün kavuştuğu
uzaklara. İlahi bir dekor sergilenir önümüzde.
Hür maviliklere yelken açarız, ruhumuz
genişler. Bir de musikisi vardır denizin,
omuzlarımızdan dünya yükünü sıyırıp, bizi
sonsuzluğa kanatlandıran. Bu musiki şairi
cezbeder ve şöyle der:

   Som gümüşten sular üstünde, giderken ileri
   Tâ uzaklarda şafak bir bir açar perdeleri...
   Mûsıkîsiyle bir âlem kesilir çalkantı
   Ve nihâyet görünür gök ve deniz saltanatı.

Şehir hayatının dayatmaya çalıştığı sıkıcı
yaşam tarzına ve insanı boğan havasına karşı
doğaya çağırır bizi deniz. 
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Sınırlarımızı aşmayı ve özgürlüğün tadını öğretir bize. Onun, gönül sahilimize vuran beyaz
köpüklü mavi dalgalarıyla içimizdeki coşku dolu dünyanın farkına varırız. Ruhumuz arınır,
yaşama sevincimiz artar, can içinde can buluruz. Şair ne güzel anlatır bu duyguyu: "Aşk
bir şem'-i ilâhîdir, yanar deryâda bile..." Karadaki anlamsız ve basit hesaplardan yorulan
ruhumuzu, her defasında sahil-i deryaya kaçarak sonsuzluğun kollarına bırakırız. 

Denizi seyrederken o maviliğin ortasında kendimizi bulur, adeta kayboluruz. Kabaran dev
dalgalar içimizde kopan fırtınaları hatırlatır. Biz aslında sulara bakmayız denizi
seyrederken, kendi içimize bakarız. Şair, bu duyguyu ifade etmek için şiirine şu mısraları
yerleştirmiştir:

            Dalga kıvrımları ardında büyür tenhalık
            Başka bir çerçevedir, git gide dünya artık.

Denizin yüzeyi bize ne kadar tanıdık ve aydınlık gelse de dibi o kadar kapalı ve gizemlidir.
Bir başka muamma yaşanır onun derinliklerinde. İnsanın içi de deniz gibidir; üstünde
fırtınalar kopsa da derinlerinde her zaman anlamlı bir sessizlik saklıdır.

Dalgaların kumsala serdiği beyaz köpükler, kulağımıza gelip geçici varlıklar olduğumuzu
fısıldar. Gelimli gidimli, önü sonu ölümlü dünyada yaşıyoruz. İnsanız, fâniyiz, yeryüzünde
kalıcı değiliz. Gözümüzün önünden masmavi sular akıp geçtikçe, dalgalar kıyıyı acımasızca
dövüp geri çekildikçe bize nimet olarak verilen zamanın ne kadar çabuk geçtiğini fark
ederiz. Sular akar, zaman akar, ömür de akar. Deniz kabristana benzer; içine gömülen
binlerce sırrı, söylenememiş sözleri ve yarım kalmış vuslatları kimseye hissettirmeden
derinliğinde uyutur. 

            Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler;
            Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler.
            Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden,
            Birçok seneler geçti; dönen yok seferinden.

Güneş ağır ağır alçalırken, denizin rengi maviden kızıl bir hüzne, ardından da gecenin
habercisi koyu bir laciverte dönüşür. Ufuk çizgisi karanlığın içinde eriyip gider. İçimizde
yankılanan dalga sesleri, suların yüzümüze çarptığı tuz kokusu ve maviye boyanmış
kelimelerimizle ayrılırız denizin kıyısından. Her insan kendi içinde bir deniz taşır; kiminin
kıyısı sakin, kiminin derinleri fırtınalı...
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Ant içmiş Oğuz Ata’m, mavi göğün altında
Uluların duası Ulu Tanrı katında
Göğe açılan eller, yere düşen kar olsun
Dedem Korkut ses versin Tanrı Türk’e yar olsun
Kızılelma’dır yolum kıvrımı kıldan ince
Anayurdum Türkistan, ana dilim Türkmence
Anamın ak sütüdür Türkçe derim türkümü
Tarihi vesikadır Çinliye sor kırkımı
Kırk çeriyle Çinliye kâbus gördüren benim
Sakarya’da Yunan’a tekmil verdiren benim
Kürşad Ata mayalı Bilge Kağan yüreği
Türk’ün nefes alışı titretir yerküreyi!
Oğuz töreli boylar durur toyda halaya
İlaç olur ezgiler beşikteki balaya

Yıllar var ki ayrıyım kurt nefesli boylardan
Selam getirin kuşlar Tuna’dan Altaylardan
Kuşların kanadında yuvalanan sızıyım
Bin hasrete bir vuslat yetmez ama razıyım
Geleceksen şimdi gel koma başka bahara
Hasretinle yanıyor bak kaynıyor Buhara
Gözler Tanrı Dağı’nda, Toroslar ’da ellerim
Gelmezsen küle döner asırlık hayallerim
Alev alır yanar Merv, Balasagun tutuşur
Göl olur Taklamakan, Karakum Çölü üşür
Karabağ can parçası, Kerkük yürekte yara
Tut elimden Aybala’m ulaştır beni yârâ
Uygur, Kazak, Kırgız bir, bir ağacın dalları
Kök salsın da dünyayı sarmalasın kolları
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Ben ki Türk’üm Türkmen’im, pusatsızım, atsızım
Mahtumkulu benimdir, Yurdakul’um, Atsız’ım
Hakan benim, Başbuğ ben, ağır boynumdaki yük
Yunus’um, Yesevi’yim, sevgim öfkemden büyük
Ölsem de ödün vermem muradımdan, ülkümden
Türkmence sevdalarım, ne mutlu ki Türk’üm ben
Türk’ün olduğu yerde kimliklere bakılmaz
Adalet tez verilir zulmün adı okunmaz
Mazlumların ilacı mağdurların çaresi
Dalga dalga dünyaya yayılsın Türk töresi
Gönüllerde mayalı Türkçe ülkün olacak
Asra yemin olsun ki yarın Türk’ün olacak
Türk varsa Devlet vardır Türksüz coğrafya mezar
Çırpınsın Karadeniz taşsın köpürsün Hazar
Kızılelma’dır yolum kıvrımı kıldan ince
Hayallerim hudutsuz, sevdalarım Türkmence
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TAHMİS HASBİHALLERİ AYINTAP’TA KIPÇAK RUHU
BENGİSU F. DEVELİ

           üneş, Ayıntap’ın o her taşı tarih kokan sokaklarından çekilirken, gökyüzü mor ve
v         kızıl bir kadifeye bürünüyordu. Yazar, adımlarını o asırlık yüksek tavanlı Tahmis 
           Kahvesi’ne doğru attı. İçerideki ahşap kokusu, 1635’ten beri bu kubbe altında so-
luklanmış tüm dervişlerin ve şairlerin sükûtunu taşıyordu. Bakır cezvede ağır ağır pişen
Menengiç Kahvesi masaya bırakıldığında, yazar çantasından o mor mürekkeple
mühürlenmiş defterini çıkardı. Toplumun kadına biçtiği o "ezilmişlik" zincirlerini kırmak,
ona çaresizliği değil, içindeki asil orduyu hatırlatmak için kalemi kuşanma vaktiydi.
Kahvesinden ilk yudumu aldığında, fincandan yükselen buğuyla birlikte kendi ruhunun
derinliklerindeki o bilge, o asırlık iç ses yankılandı:

— Söyle bana, bunca gürültünün, bunca kâğıttan sarayın ortasında neyi ararsın? Dünya;
kadını hep zayıf bir figür gibi yazarken, senin bu satırlarında yükselen o büyük fırtına
nedir?

Yazar gülümsedi. Bakışlarını Tahmis’in o işlemeli tavanlarında gezdirdi. Gözlerinde,
damarlarındaki o deli Kıpçak kanının sarsılmaz mağrurluğu vardı. İç sesine dönerek
vakurca fısıldadı:

— İnsan sürekli ezildiğini düşünerek nasıl güçlü olabilir ki? Kadın, ne Türk töresinde ne de
İslam ahlâkında boyun eğen bir esirdir; o, otağın direği, baş tacıdır. Bak dostum, bu
sayfalarda Ayıntap’ın o eğilmez göğü altında kendi kaderine hükmeden bir Kıpçak kızının
uyanışı saklı… Dinle, sükûtun içindeki o sivil kıyameti dinle:

Genç kadın, avlunun ortasında tek başına oturuyordu. Evin duvarları yıllardır
söylenemeyen sözleri, kapılar ise verilen kararların sessizliğini taşıyordu. O gece önüne
konulan kararı dinledi. Herkes susmuştu. Ama onun içinde ilk kez başka bir ses
yükseliyordu: “Benim hayatım hakkında verilen son söz, benim sözüm olmadan
söylenebilir mi?”

Başını kaldırdı. O an vereceği karar, yalnızca kendi hayatını değil, ailesinin yıllardır
değişmeden sürdürülen düzenini de değiştirecekti. Çünkü bu meclisteki ulu suskunluk,
geleceği inşa edecek o kutlu lideri saygıyla beklemenin sessizliğiydi. Bu topraklarda töre,
bir kısıtlama değil; kadını otağın direği, devletin başı yapan Türk’ün en büyük imtiyazı ve
asalet nişanıydı. Etrafını saran bu köklü aile, onun omuzlarındaki cevheri, soyun geleceğini
taşıyacak o güçlü iradeyi çok iyi biliyordu. Yüzyıllardır nesilden nesile aktarılan bu şanlı
gelenek, ona tarihin en büyük aynasını tutuyordu: 

G
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Bir zamanlar koca bir orduyu yöneten Tomris Katun da, Ayıntap topraklarını asırlarca
bayrağı altında koruyan Memlûk Devleti’ni  Sultan unvanıyla yöneten Şecerüddürr de aynı
asil Kıpçak kanını taşıyan birer kadındı.

Bozkırın rüzgârıyla dövülmüş o mağrur, savaşçı ve zapt edilemez hürriyet tutkusu, şimdi
Ayıntap’ın asil bir kızında, Umay’da yeniden canlanıyordu. Genç kadın, kalbinden dalga
dalga yayılan o sarsılmaz cesaret ile ayağa kalktı. Avlunun taş duvarları, asırlık çınarlar ve
tüm meclis bu asil duruşla selam durdu. Bakışlarını babasının ve beylerin üzerinde
gezdirdi; gözlerinde ne bir tereddüt ne de bir korku vardı. Sancağı devralmaya, otağın ve
obanın başına geçmeye hazırdı. Tarihin tekerrür ettiği o anda, sesindeki o hürriyet
ateşiyle avluda çınladı: "Ben Tomris’lerin, Şecerüddürr’lerin varisiyim; bu kutlu Kıpçak
soyunun, bu eğilmez Ayıntap toprağının sancağını şanla yürütmeye geldim!"

Yazar defteri yavaşça kapattı. Mürekkebi mor ve hâlâ canlıydı. İçindeki o bilge ses,
Tahmis’in asırlık duvarlarında yankılanan bu destansı finale saygıyla eşlik etti:

— Haklısın... Kendi içindeki o siber orduyu, o köklü meraları uyandıran bir kadın, hiçbir
kalabalığın cılız ışığına muhtaç kalmaz. Umay’ın attığı bu ilk cesur adım, geleceğin tüm kız
çocuklarına en asil hürriyet dersidir.

Yazar, kahvesinin son yudumunu alırken dışarıda Ayıntap semalarında o kutlu tohum
çoktan filizlenmişti bile...
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Çığ düştü yüreğinle yüreğim arasına…
Savurdu hasret beni çilenin sahrasına…

Sen gittin gideli bir dehlizin içindeyim,
Renkler tek tek döküldü, siyah beyaz mevsimler.
Zaman durdu, hâlâ gecenin üçündeyim,
Saatler vurgun yedi, yaprak dökmez takvimler.

Gönlümün saçağında karanlığın saçları,
Ruhum bile yabancı kırk beş yıllık özüme.
Ziyandan mahrum kaldı düşümün yamaçları,
Gökkuşağı uğramaz kül olmuş gökyüzüme.

Yarınım dipsiz kuyu, dünüm yamalı bohça,
Türküler bir ok gibi saplanır yüreğime.
Başımda kar yumağı, aynalar paramparça,
Çiy düşmez seherlerde son umut çiçeğime.

Kâğıt yasa büründü, kalem sükûtu seçti, 
Sessiz harfler yumağı mısrasız şiirlerim.
Gürül gürül aktığı yatağından vazgeçti, 
Denizlerden uzakta âmâdır nehirlerim. 

Ten mülküm bir damladır ateşin avucunda,
Bakışlarım yaralı, tebessümü unuttum.
Hatıralar sislendi çaresizlik burcunda,
Kendimi senden kalan fotoğrafla avuttum.

Gözyaşımı sakladım kaldırım taşlarına,
Yalnızlık sokağında bir hüzün enkazıyım.
Feryadımı dinlettim bu şehrin kuşlarına,
Hicran ve elem yüklü nağmelerin sazıyım.

Sensizlik paslı hançer sînemde saplı durur,
Gel artık, gözlerimin sağanakları dinsin.
Hasret dağdan ağır yük… Vuslat tarifsiz sürur,
Gel de aşk bahçesinde ömrün ömrüme sinsin.
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Masada unutulan iki kişiyiz dün gibi bugün de
Çaylarımız soğudu ve yarım bıraktık
Sokaktan geçen kadın saçlarını topladı
Bir kediye süt bıraktı bir kapta
Gökyüzüne tırmandı bakışları
Ben adını sormadım
Diğerimiz merak etmedi
Bütün yollar kesişti ve sana çıktı sokağın sonu
Yürüdüm ve şehirler değişti
Yürüdüm ve değişti her şey
Koskoca bir vitrinde gördüm yüzümü
Bir yabancı bakıyordu eskimiş yüzüme
Tanıdık bir yabancı gülümsüyordu
Kelimeler uçuşuyordu omuzlarımdan
hangi kelimeyi tutsam elimde
ucu sana çıkıyordu, sonu karanlık gecelere
hayat mı
hayat, eski bir bilmece
Söylesem eksilir
Sussam içimde büyür keder
Unuttum şimdi giderken söylediğin sözleri
Yeni sözlere dilim dönmüyor artık
Kimdin, neydin, ne demiştin, unuttum
Gezdiğin şehirlere elim varmıyor artık
Damağımda adı konmamış hayatın tadı
Mevsimler ölüyor sararmış her yaprakla
Dilimde pelesenk bir şarkı
Giden hiçbir şey dönmüyor artık
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 “Ah! Taş olsak, toprak olsak, denecek çağa geldik!”
Sezai Karakoç

          ir zamanlar çocuk seslerinin inlettiği evde kimse kalmamıştı. Aralarında iki yaş olan,
          biri kız diğeri erkek iki evlatları vardı. Önceden dizlerinin dibindeydiler. Oysa şimdi
        öyle mi? Bir Köroğlu, bir Ayvaz kalmışlardı. İnsana evlat asıl yaşlılıkta lazım. Elden
ayaktan düşünce insan kendine yardım edecek birilerini arıyor. Çocuklar okuyup elleri
ekmek tutunca, evlendikten sonra bu küçük kasabada kalmak istememişlerdi. Kendi
çocukları daha iyi imkânlarla büyüyüp okusun diye İstanbul’a yerleşmişlerdi. Zaten son
zamanlarda kasabadan İstanbul’a giden çok aile vardı. Biraz biti kanlanan evini, bağını,
bahçesini satıp soluğu büyük şehirde almıştı. Çocuklar, “Burası baba ocağımız,
memleketimiz. Merak etmeyin, bir ayağımız burada olacak,” diye de anne babalarını
avutmuşlardı. Hacı amca ve eşi her şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordu. Ama elden ne
gelirdi? Artık çocuk değillerdi. Onlar da bir yuva kurmuştu. Vakti zamanı gelince baba
ocağından gideceklerdi.

Önceleri bayramlarda, yaz tatillerinde geldiler. İki ihtiyarın yüzünü güldürdüler. Ama
zamanla bu gelişler azaldı. Yılda bire düştü. Sonradan “İşimiz yoğun, çocuklarla olmuyor.
Siz bizim yanımıza gelin,” demeye başladılar.

Hacı amca ikindi namazını evinde kılardı. Sonrasında cam kenarına geçer, yoldan gelen
geçenleri, çocukları seyreder, akşam namazına kadar vakti böyle geçirirdi. Karısı da
Hacı’nın cam kenarına geçtiğini görünce bol köpüklü sade kahvesini getirirdi. Yanına da
bazen lokum, bazen de akide şekeri koyardı. Bir bardak suyu da fincanın yanına bırakırdı.
Hacı amca yetmişine merdiven dayamış ak saçlı, aksakallı, beli iki büklüm olmuş nur yüzlü
güleç bir adamdı. 

Karısı, Hacı amcaya göre daha dinçti. Altmışından yeni gün almıştı. Eskiden erkekler
yaşlılığı da düşündüklerinden kendilerinden sekiz, on yaş küçük biriyle evlenirdi. Dile
kolay, tam kırk beş yıl aynı yastığa baş koymuşlardı. İyi günleri de kötü günleri de
olmuştu. Bolluk içerisinde oldukları günler de sıkıntı çektikleri günler de olmuştu. Ama bir
güne bir gün birbirlerine seslerini yükseltmemişlerdi.

Yaşlı adam, mutfağın en üst rafında yıllardır sessizce bekleyen eski cam kavanozu titreyen
elleriyle usulca indirdi. O kavanoza ilk kez eli uzanıyordu. Çünkü bir ömür boyunca evin
yükünü, sofranın bereketini, çayın demindeki huzuru da eşi taşımıştı. Fakat hayat, insanın 

KAVANOZ DİPLİ DÜNYA
ALPARSLAN KILINÇ

B
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alıştığı düzeni bir gün ansızın ters düz edebiliyordu.

Geçirdiği rahatsızlıktan sonra eşi yatağa mahkûm kalmıştı. Artık sıra Hacı amcaya gelmişti.
Bundan böyle yalnız kendine değil, yarım asra yakın bir zamanı omuz omuza geçirdiği
hayat arkadaşına da bakacaktı. Hastalığın ilk günlerinde İstanbul'da yaşayan çocukları
apar topar kasabaya gelmiş, annelerini şehirde doktora götürmüş, günlerce başında
beklemişlerdi. Ayrılırken “Artık yaşlandınız. Gelin, bundan sonra bizim yanımızda yaşayın,”
diye ne kadar dil dökseler de iki ihtiyar, ömürlerinin geçtiği sokakları, kapısının önünde
yaşlandıkları evi, hatıraların sinmiş olduğu duvarları geride bırakmaya razı olmamıştı. Bazı
insanlar için memleket, yalnızca yaşanılan yer değil; insanın ömrünü emanet ettiği
hatıraların evidir.

O günden sonra Hacı amca, bol köpüklü sade kahvesini kendi elleriyle pişirmeye başladı.
Şeker kavanozunun kapağını açınca dibinde avucunu bile doldurmayacak kadar az şeker
kaldığını gördü. Bir süre sessizce baktı. Sonra içinden “Meğer değişen sadece insanlar
değilmiş; kavanozların dibi de eskisi kadar bereket tutmaz olmuş,” diye geçirdi.
Dudaklarına belli belirsiz bir tebessüm ilişti. Çünkü o kavanozun dibinde yalnız birkaç kaşık
şeker değil, çocukluğunun yoksul ama huzurlu günleri de duruyordu. Yokluk zamanlarında
annesinin kavanozun dibinde kalan son şekeri kardeşler arasında eşit paylaştırdığı günler,
bayram sabahlarının heyecanı, soba başındaki uzun kış akşamları... Hepsi bir anda
yeniden canlanmıştı. Bazen insanın en derin hatıraları, yıllardır dokunulmayan bir cam
kavanozun dibinde saklı kalabiliyordu.

Ve eskiden evlerin bereketi dolu sofralarda değil, eksiklerin paylaşıldığı zamanlarda
ölçülürdü. Kavanozlar hiçbir zaman ağzına kadar dolu olmazdı; ama içindeki son avuç un,
son kaşık bulgur, son tutam çay hep bir sonraki güne umut bırakırdı. Kimse "bitti"
demezdi. "İdare eder." sözü, en güçlü servetti.

Mahallenin çocukları da birbirine benzerdi. Cepleri boştu ama hayalleri doluydu. Bir misket
bütün sokağın neşesi, yıpranmış bir top bütün yazın mutluluğu olurdu. Açlık bazen mideyi
yoklardı ama gönüller hiçbir zaman aç kalmazdı.

Yıllar geçmişti. Raflar dolmuş, kavanozlar çoğalmıştı. İnsanların mutfakları genişlemiş;
fakat yürekleri daralmıştı. Artık kavanozların dibi görünmüyordu ama komşunun hâli de
görülmüyordu. Bereket, yerini bolluğa bırakmıştı; bolluk ise paylaşmayı unutturmuştu.

Hacı amca, kavanozun dibinde kalan son şeker tanelerini avucuna dökmedi. Uzun uzun
seyretti onları. Hayat da böyleydi sanki: Başlarda ağzına kadar dolu, insanın elini
korkmadan içine daldırdığı bir kavanoz... Zaman geçtikçe içindekiler birer birer eksiliyor,
geriye sadece en kıymetli hatıralar kalıyordu. Yavaşça kapağı kapattı, gözlerini pencerenin
ardından kasabanın eski sokaklarına çevirdi. Derin bir iç çekerek kendi kendine mırıldandı:
"Demek ömrün sonu da böyle oluyormuş... Dünya dediğin, sonunda kavanoz dipli bir yere
dönüşüyor. Bereketi azalıyor belki ama dibinde kalanlar, insanın bütün ömrüne bedel
oluyor."
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ben en çok Mardin'in güler yüzlü insanlarını sevdim! 
Kürt'ü Türk'ten, Arap'ı Süryani'den ayırmadan hiç
onlar ki güneşten daha sıcak, ay'dan arıydılar. 
sadaklarında paslı oklar değil, sevgi taşıdılar bir ömür
bazen âsî, bazen mahzun, çok kez bir elif kadar diktiler
 
ben en çok Mardin'in kartal yuvası kalesinisevdim!
o kale ki aziz bayrağımızı dalgalandırır rüzgârıyla
onca medeniyetin izini bağrında şeref nişanı diye taşır
Sümer'den Babil'e, Roma'dan Bizans'a, Selçuklu'dan Osmanlı'ya!
öylesine mağrur, öylesine dik başlı, öylesine bahtiyar... 

ben en çok Mardin'in Midyat'ını, Kızıltepe'sini sevdim!
ayırmadım Derik'i Savur'dan, Dargeçit'i Mazıdağı'ndan
bir tandır sıcaklığındaki hatıraları kardım gecenin simsiyah teknesinde
davul zurna eşliğindeki halaylar unutturdu dağ gibi dertlerimi
alıp başımı gittim ta Nusaybin'e, muhacir duygularımla ...

ben en çok Mardin'in sarı kalker taş evlerinisevdim!
onlar ki bazı vicdanlardan daha az taş, daha çok yaş'tılar! 
ustalar ruhlarından ruh üflemişlerdi şehrin kesme taşlara
taş sokaklarında kayboldum sonbahar sarısına boyanmış şehrin
Revaklı Çarşı'da ceviz sandıklardaki naftalin kokusunu çektim içime
 
ben en çok Mardin'in o loş abbaralarını sevdim!
onlar ki kadim şehrin gizemli yapılarıdır zaman dehlizinde.
onlar ki nice âşıklara gizli buluşma yeri olmuştur biteviye
sohbetler demlenmiş günün beş vaktinde, öylesine koyu... 
tarihî dibek kahvesinde yudumladım geçmiş zamanı hasretle
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MARDİN’DE SEVDİKLERİM YAHUT TAŞLARIN DİLİ
M. NİHAT MALKOÇ
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ben en çok diller ve dinler şehri Mardin'in mabetlerini sevdim! 
kadim tarihiyle Anadolu'nun en eskisi Ulu Camii'ni
sonra da ovayla söyleşen Deyrulzafaran Manastırı'nı
taşların secdeye durduğu Kasımiye Medresesi'ni
gizemi çözülemeyen Dara Antik Kenti'ni
 
ben en çok Mardin'in can yakan türkülerini sevdim! 
türküler ki ciğer delen o nihâvend hikâyeleri hâlâ taptaze 
"Olaydım yâr olaydım/Yâr kurbanın olaydım/
Kaybetmişim izini/Şu Mardin'de bulaydım" türküsünü meselâ...
o türkü ki yüreğimizi Kerem gibi yakıp kül edendir. 

ben en çok Mardin'in Mezopotamya'ya bakan asil yüzünü sevdim
o ki Dicle'nin kızı, Akçadağ'ın yeğeni, Mezopotamya'nın gelinidir
taşların bir gergef misali işlendiği bu diyarda yazıldı inancın şiiri 
o daracık ara sokaklarında aradım yetim ve öksüz çocukluğumu
Ğurs Şelâlesi'nde ruhum arındı -miş'li geçmiş zamanın kirlerinden

ben en çok Mardin'in şehlâ gözlü güzellerini sevdim! 
ince belli, tatlı dilli, gizemli ve melânkolikti ekserisi
hâl'den de, kâl'den de anlayandılar bir ömür boyu
onlar ki er'ini ve durması gereken yer'ini bilendiler
hepsini ama hepsini yüreğime basıp delice sevdim
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          ışarıda ayaz, insanın iliklerine kadar işleyen bir sessizlikle hüküm sürüyordu. Pen-
           cere kenarlarında oluşan buzdan çiçekler, gecenin uzun uykusunda belirmiş kırıl-
          gan hatıraları andırıyordu. Rüzgâr arada bir camı yokluyor, ince bir sızı gibi içeri 
girmek istercesine uğulduyordu.

Ama içeride, dışarıdaki ayazın ve sessizliğin ulaşamadığı bambaşka bir dünya vardı.
Kuzinenin içinde yanan odunların çıtırtısı, evin sessizliğine sıcak bir ritim katıyordu. Demli
çayın kokusu her köşeye sinmiş, kuzinenin yaydığı sıcaklık yalnızca bedenleri değil, içlerini
de ısıtmıştı.

Küçük Elif o sabah güneş doğmadan uyanmıştı. Uykusu çoktan dağılmış, yerini tarif
edemediği tatlı bir heyecana bırakmıştı. Çünkü bugün babası gelecekti. Uzun zamandır
evin içinde eksik olan o ses, o gülüş, o güçlü kucak nihayet geri dönecekti.

Annesi, kızının gözlerindeki sabırsız parıltıyı fark edince hem içi ısındı hem de yüreği
hafifçe burkuldu. Beklemek, en çok çocuk kalbini yorardı. Sessizce yanına oturdu, onu
sobanın dibindeki kilimin üzerine çekti. Küçük elleri üşümüştü. Avuçlarını kendi ellerinin
arasına alıp yavaşça ısıttı. “Üşümüşsün,” dedi fısıltıyla. Çocuk başını salladı. “İçim de biraz
üşüyor, anne… Ama bugün geçecek, değil mi?” Kadın o an, kızının yalnızca soğuktan
değil, özlemden de titrediğini anladı.

BİR SEVGİ RİTÜELİ

Meryem sandığın kapağını açtığında, içinden yalnızca kumaşlar değil, yılların biriktirdiği
hatıralar da çıktı. En güzel örtüsünü aldı. Bu örtü, kızının doğduğu gün ilk kez serilmişti.
Ardından, kendi elleriyle ördüğü yün elbiseyi özenle kızına giydirdi. Küçük kız, sanki bir
bayrama hazırlanıyormuş gibi, annesinin her hareketini sessiz ama derin bir mutlulukla
izliyordu. Elinde ise hiç bırakmadığı bir şey vardı: ninesinden yadigâr gümüş ayna.
Kenarları ince işlemelerle süslüydü; yılların dokunuşuyla hafifçe kararmıştı. Ama bu
kararma aynanın değerinden hiçbir şey eksiltmiyordu. Aksine, ona yılların silemediği bir
hatıranın ağırlığını veriyordu. Küçük kız aynaya baktığında yalnızca kendi yüzünü değil,
kendisinden önce o aynaya bakmış kadınların izini de görür gibiydi. Kadın, kızının saçlarını
taramaya başladı. Tarak her geçişinde saçların arasından yalnızca teller değil, biriken
özlem de çözülüyordu sanki. Her zamanki gibi, örüklere başlamadan önce kısa bir an
durdu. “Hazır mısın?” diye sordu. Çocuk başını salladı. Bu, onların küçük ama derin 
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anlamlar taşıyan ritüeliydi. Her örük bir dilek, her düğüm biraz daha sabır demekti.

İlk örgüyü yaparken yavaşça konuştu:
“Bu, beklediğimiz günlerin sabrı için…”

İkinci örgüde sesi daha da yumuşadı:
“Bu, kavuşmanın sevincine…”

Üçüncüdeyse sesi neredeyse bir dua gibi çıktı:
“Bu da… Birbirimizi hiç kaybetmemek için.”

Küçük kız aynaya baktı. Gözleri buğulanmıştı ama yine de gülümsemeye çalıştı.
“Anne… Babam beni tanıyacak mı?” dedi titrek bir sesle.
“Boyumun uzadığını hemen fark eder mi?”

Meryem, kızının omzuna hafifçe dokundu.
“Baban seni gözleriyle değil, kalbiyle tanır kızım,” dedi. “Sen değişsen de, büyüsen de…
Onun içindeki yerin hiç değişmez.”

Çocuk yüzünü aynaya biraz daha yaklaştırdı. Aynadaki yüzüne bakarken, babasının
gözlerinde hâlâ o küçük kızı bulup bulamayacağını düşünüyordu.

KAVUŞMA ANI

Gün ağır ağır ilerledi. Güneş, utangaç bir misafir gibi pencerenin kenarından içeri süzüldü.
Işık, bakır kapların üzerinde usulca gezinirken evin içine sıcak bir umut yayıldı.
Sonra…
Karın üzerinde bir ayak sesi duyuldu.
İlk başta uzaktan, belli belirsizdi. Ardından ses biraz daha yaklaştı. Bir adım daha…
Evdeki sessizlik bir anda değişti.
Küçük kızın kalbi hızlandı. Annesinin eli, farkında olmadan omzuna biraz daha sıkı
tutundu.
Ve kapı…
Birden açıldı.
Soğuk hava içeri doldu. Ama onunla birlikte yalnızca kış değil, aylarca birikmiş özlem de
eşiği geçti.
Eşikte bir adam duruyordu.
Omuzlarına kar sinmişti. Pardösüsünün kenarları ıslanmış, yüzü ayazdan kızarmıştı. Fakat
gözleri…
Gözleri sıcacıktı.
Aylarca biriktirdiği hasret, o bakışlarda bir anda çözülmüştü.
Elif bir an kıpırdayamadı.
Sanki gördüğü şey gerçek değilmiş gibi… 
Sanki biraz yaklaşsa, görüntü dağılıp gidecekmiş gibi…
Adam dizlerini hafifçe kırdı. Kollarını açtı.
İşte o an…
Elif koştu.
Küçük ayakları tahta zeminde yankılanırken, özlemle saydığı bütün günler bir anda geride
kaldı. Babasına kavuştuğu anda, adam onu derin bir hasretle bağrına bastı.
Elif yüzünü babasının boynuna gömdü; dışarının soğuğunu taşıyan o tanıdık kokuyu içine 
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çekti.

Adam gözlerini kapattı. Sanki yıllar önce kaybettiği bir parçayı yeniden bulmuş gibiydi.
Parmakları, kızının örgülü saçlarının üzerinde titreyerek dolaştı. Sonra hafifçe geri çekilip
yüzüne baktı. Gözlerinin kenarında ince bir sızı vardı.
“Boyun uzamış…” dedi fısıltıyla.

Elif’in dudakları titreyerek büküldü; yüzünde hüzünle karışık bir tebessüm belirdi.
Birbirlerine sarılıp öylece kaldılar. Dışarıda kar yağmaya devam ediyordu. İçerideyse
aylarca beklenen o sessizlik, nihayet yerini sıcak bir nefese bırakmıştı.
Babası saçlarına yeniden dokundu.
“Ne kadar büyümüşsün…” diye fısıldadı.

Küçük kız bir an geri çekildi. Elindeki aynaya son kez baktı.
Aynadaki gülümseme artık başka bir şeye dönüşmüştü. Bu kez yalnızca bekleyen bir
umudu değil, sonunda gerçekleşmiş bir hayali taşıyordu.

HİÇ SÖNMEYEN ATEŞ

Uzun bir bekleyişin ardından ev, yıllardır unuttuğu bir sıcaklığı yeniden hatırlıyordu.
O akşam sobanın üzerinde yalnızca çay kaynamıyordu. Evin içinde, uzun suskunluklardan
sonra yeniden birbirine alışan seslerin, kurulmaya başlayan bağların ve eksik kalmış
günleri usulca tamamlayan bir kavuşmanın sıcaklığı vardı.

Sobanın içindeki ateş ara sıra çıtırdıyor, duvarlara titrek ışıklar vuruyordu. Küçük kız başını
babasının dizine yaslamıştı. Annesi ise karşılarında oturuyor, aylar sonra ilk kez yüzündeki
yorgunluğu unutuyordu.

Kimse uzun cümleler kurmuyordu. Çünkü bazı mutluluklar anlatılmazdı. Aynı odada, yan
yana nefes alırken hissedilirdi. Bir süre sonra küçük kız başını kaldırıp babasının dizinin
dibine oturdu. Sabah örülen saçlarını yavaş yavaş çözmeye başladı. Her düğüm açıldıkça,
sanki uzun zamandır içinde tuttuğu bekleyiş de hafifliyordu.
“Bak,” dedi.
“Bunların hepsi seni beklerken tuttuğumuz dileklerdi.”

Adam, ince saç tellerini avucuna aldı. Parmakları örgülerin üzerinde bir süre öylece kaldı.
“Demek bu yüzden bu kadar güzel olmuşlar,” dedi.

Anne onları sessizce izliyordu. Gözlerinde yorgun ama huzurlu bir ışık vardı.
İnsan bazı gerçekleri zamanla öğreniyordu. Bazı evler duvarlarla değil, bekleyişle ayakta
kalırdı. Bazı sevgiler büyük sözlerle değil, sabırla büyürdü.

Dışarıda fırtına hâlâ sürüyordu. İçeride… Hiç sönmeyecek bir ateş yanıyordu.

23



       nsanlar birbirine benzer.

Şekil olarak benzer, fiziki ihtiyaçları olarak benzer, başka başka özellikleri bakımından
benzer ama insanlar her şeyiyle birbirine benzer mi, benzemeli mi?

Bu konuda bir ata sözümüz bizi uyarıyor:” İnsanoğlunun soyu bir, huyu bin…”

Küçük insan olan çocuklar yaş aldıkça her alanda kendine yeni şeyler katar; aileden,
çevresinden, okuldan aldıkları kendine bir şeyler katmasında belirleyici birer kaynaktır.
   
Çocukluk, gençlik çağlarında öğrendikleriyle daha farklı şeyler katar kendisine ama insanın
gerçek kişiliğinin oluşmasında asıl belirleyici olan kendi iradesiyle yaptığı tercihler olur
sonunda.
   
Başlangıçta çevreden alan, eğitim öğretimin hazır kalıplarından beslenen kişi belli bir
olgunluğa erişince asıl kimliğini bulmak için artık kendi aklıyla kendi tercihlerinin peşine
düşer, doğru olan da budur.
   
Bu nokta insan hayatında çok önemli, üzerinde durulması ve önemsenmesi gereken can
alıcı bir noktadır.
   
Kişi bu noktada ya kendisi olmayı bilecektir ya da çevreden, okuldan, yazılı veya görsel
medyadan herkesin aldığı şeyleri alarak, olması gerekenlerin bunlar olduğunu düşünerek
kişiliğine dair tercihinin temelini atmış olur.
   
Bu temellendirmede nasıl bir insanın özelliği vardır? 
   
Burada bazı kişiler çevresindeki insanlardan görerek seçiciliğe kapılmadan gördüklerinden
etkilenerek yaşanan hayatın bu olması gerektiğine inanır, doğru mudur, yanlış mıdır diye
kişisel bir hesaplaşmaya girmez,  “Hayat bu işte.” diyerek, kolaycılığın fırtınasına tutularak
hayatını alt düzlemlerde yaşamaya başlar.

Böyle bir hayatı yaşayan kişi çoğunluğa uyduğu için kişi karşısında muhalif insanlar
bulmaz, kimse ona sen yanlış yapıyorsun demez; böyle bir durum o toplumun genelini
oluşturan insanların yaşantısıdır. 
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Böyle bir durumda çoğunluk birbirine benzer,
biz bu insanlara edebiyatta anlatmaya bağlı
metinler olan roman ve hikâyelerin diliyle “tip”
dememiz gerekir, “tip” dediğimiz kişiler
benzerlerinin özelliklerini kendisinde toplayan
veya benzerlerinin tümünü, yani çok kişiyi
temsil eden kişilerdir.
   
Toplumda tip özelliği taşıyan bu insanların
hayatında elitlik söz konusu olmuyor, şu
doğruymuş, şu yanlışmış; şu günahmış, şu
değilmiş ayrımları pek önemsemez çünkü
onların hayatında değer yargılarının
belirleyiciliği yoktur.
   
Toplumlarda ve bu arada toplumumuzda bir
de hayatı daha değerli yaşamaya çalışan
talipliler her zaman vardır.
   

Bu insanlar bazı değerler peşine düşüp o
değerlere göre yaşamayı tercih etmiş olan ve
sokağın diliyle konuşmayıp sokağın
tercihleriyle ilgilenmeyen insanlardır, onlar için
önemli olan kendini, kendi doğru bildiklerini
yaşamaktır.
   
Bu tercihte başkalarına benzemek değil, kendi
olmak, kendi düşüncelerine, kendi değer
yargılarına göre yaşamak söz konusudur.

Nasıl ki tipler birbirlerine benzer özellikler
taşıyorsa ve böyle yaşıyorsa karakter olan
insanlarda başkalarına benzemek değil,
kendini yaşamaktır önemli olan.
   
“Benim doğrularım var, benim için onları
yaşamak önemlidir.” diyen bir vücut dilleri 

vardır bu insanların.
 
Edebiyatta anlatmaya bağlı metinler olan
roman ve hikâyelerin diliyle bunlara da
“karakter” demek gerekir, karakterlerde
başkalarına benzemez olmak esastır ve önemli
olan kendisi olarak yaşamaktır, bunların da
doğruları gibi yanlışları vardır ama karakterler
donmuş değil, aynı zamanda gelişmeye açık
insanlardır.
 
İçerisinde bulunduğumuz hayatı yaşanmakta
olan insanlara tip veya karakterler gözüyle 
bakarsak herkesin gittikçe birbirine
benzediğine, değer yargılarından, insanlığın
temel değerlerinden uzaklaşarak insanların
tiplere dönüştüğünü görüyoruz.
 

İnsanların tipleşerek, birbirlerine benzeyerek
yaşadığı bir ortamda farklı olmak, bir karakter
olmayı tercih etmek öyle kolay değildir, böyle
bir tercih bireyselliği seçmek, çoğunluğun
anlayışından, çoğunluktan kopmak ve
yalnızlığı, yalnızlığın getirdiği yaşantıyı seçmek
olur.
 
Güzel olan, değerli olan şeyler aynı zamanda
zor olan şeylerdir; altın toprağın
derinliklerinde, inci de denizin diplerinde değil
midir? Her şeye rağmen böyle anlamlı bir
yalnızlık sadece karakter olan insanların
yaşayabileceği dik duruşlu bir hayattır.

Bir sanat eseri olan her insana yakışan
insanlık değerleriyle, insana yakışan duygu,
düşünce ve duyarlılıkla yaşamaktır. Böyle bir 
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anlayışla hayatı yaşamaya talip olan insanlar hayatı hakkıyla yaşamayı hak etmiş olan,
takdir edilmeyi hak etmiş olan değerlerdir. Bu insanlar “Ben bu doğruyu konuşursam, bu
doğruyu yaşarsam bana ne derler acaba, kaybedeceğim şeyler olur mu?” gibi kaygı ve
korkularından azade yaşayan gerçek özgürlüğü yaşayan insanlardır.
 
Benim çocukluğumda ve gençliğimde köy ve mahallelerde genel insan anlayış ve
davranışına göre yaşamayan bilge insanlar, halk bilgeleri vardı, bu insanların özelliği
doğruları bilmek ve onları yaşamak, yaşayarak örnek olmaktı. 
 
Bu halk bilgesi olan insanlar birer karakterdi, bunların doğruları herkes tarafından bilinir,
örnek almak isteyenlere örnek olurdu.
 
Bu bilge insanlar neredeyse ortadan kalktı ve hepimiz birbirimize benzer hayatlar
yaşamakta olan sürü insanı görüntüsü taşımaya başladık.
 
Karakter olmayı sanki birileri yasaklayıp tip olmayı serbest bırakmış ve tip olmayı maharet
saydırarak hepimizi neredeyse birer tipe dönüştürülmüş.

Mahareti tip olmakta aramak insanlığın değer kaybıdır.
 
Gerçek ve doğru olan karakter olmayı becermektir.
 
İnsan olabilmek için bu köprüden karşı kıyıya geçmek lâzım. 

26



Sözde unuttum seni, açtığım sayfalarla,
Huzura erdim sandım, geçici şifalarla, 
Güya kurudu nemim, eğreti sefalarla, 
Kıvamı buldu demim, yalancı vefalarla, 
Sözde unuttum seni, açtığım sayfalarla. 

Sözde unuttum seni, uyuttum bu gönlümü, 
Gözden çıkardım seni, yüz çevirdim meylimi,
Noktayı koydum sana, buldum sandım mislimi, 
Güya buldum bahtımı, aldım senden naklimi, 
Sözde unuttum seni, uyuttum bu gönlümü. 

Sözde unuttum seni, kuyruklu yalanlarla, 
Durdurdum giden günü, bivefa ceylanlarla, 
Dindi zannettim acı, coştuğum çavlanlarla, 
Taşlar oturdu saydım, delişmen zamanlarla, 
Sözde unuttum seni, kuyruklu yalanlarla. 

Sözde unuttum seni, kabuk bağladı yaram, 
Bereket buldu bostan, dolup da taştı asmam, 
Tomurcuklar açıldı, sarardı ham ayvam, 
Dindi fırtınalarım, yerine geldi havam.
Sözde unuttum seni, kabuk bağladı yaram. 

Sözde unuttum seni, rafa kalktı hatıran, 
Silindi defterimden, kara bağlayan mısran, 
Adını anmıyorum, toplandı gönül sofran, 
Okundu kırk mevlidin, kavruldu ölü helvan, 
Sözde unuttum seni, rafa kalktı hatıran.
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      nsan, sadece etten ve kemikten müteşekkil bir gövde değil; mekâna sinmiş seslerin,
      zamana bırakılmış izlerin ve nesiller boyu taşınan rüyaların toplamıdır. Bugünün dün-
yasında adımlarken ayak bastığımız her toprak parçasında, aslında geçmişin o derinden
gelen nabzını taşırız. Bizi dünün bilgeliğine bağlayan ve yarına esenlik taşıyan o gizli
köprünün adı kültürel hafızadır. İnsan, bu köprüyü kendi eliyle yıktığında yalnızca tarihini
kaybetmekle kalmaz; asıl çehresini, esmerliğini ve kendini yitirir.

Hafıza dediğimiz o kadim emanet, tozlu kütüphane raflarında uyuyan resmî belgelerden
ibaret değildir. O, bir annenin evladına mırıldandığı ninninin bükümünde, bir kilimin
ilmiğine gizlenmiş dilsiz bir çığlıkta, bir kerpiç duvarın çatlağına sığınan akşam gölgesinde
yaşar. Mekânla buluşmayan her hatıra öksüzdür. Şehirler, taştan ve çimentodan yığılmış
soğuk kütleler değil; içinde bir medeniyetin nefes alıp verdiği canlı birer uzuvdur. Bir
çeşme taşı, bir camii avlusu ya da eski bir pazar yeri, yüzyıllar boyu omuz omuza vermiş
insanların neşesini ve kederini fısıldar durur. Biz o fısıltıları duymayı bıraktığımız ân,
şehirler ruhunu teslim eder ve geriye sadece üst üste binmiş beton yığınları kalır. Kalemin
kelâma sığındığı, nesirle anlatılamayan o derin sızının başladığı yerde ise hafıza kendi
şiirini dokumaya başlar.

Modern zamanların en büyük yanılgısı, insanı bugünün dar ve gürültülü koridoruna
sıkıştırarak onu “hız” denen uğultulu sarhoşlukla oyalamasıdır. Dünü önemsizleştiren,
geleneksel olanı “eskimiş” sayan bu hoyrat anlayış, insanı köksüz bir rüzgârgülü gibi
nereye savrulacağı belli olmayan bir boşluğa fırlatır. Oysa kökleri toprağın derinliklerine
uzanmayan hiçbir ağaç, rüzgâra göğüs geremez. Kültürel hafıza tam da bu tıkanma
noktasında devreye girer. Bize kim olduğumuzu, nereden gelip nereye yürüdüğümüzü
hatırlatan sakınmasız bir pusuladır. Sandıklarda sararan bir mektup, kuşaklar boyu
aktarılan bir zanaatın inceliği ya da dilde yaşayan bir deyiş, bizi köklerimize bağlayan
kopmaz sicimin birer düğümüdür.

Bizler zamanın nehrinde sürüklenen rastgele çer çöp değil; o nehri hıncahınç besleyen
pınarların çocuklarıyız. Unutulmuş bir kelimenin, yüz çevrilmiş bir mimarinin veya terk
edilmiş bir selâmlaşmanın yükü omuzlarımızdadır. Hafızayı diri tutmak, geçmişin
dehlizlerinde kaybolmak veya nostaljinin konforlu gölgesine sığınmak demek değildir.
Aksine, dünün küllerinden bugünün ateşini harlamak, geçmişin tecrübesiyle geleceği
mayalamaktır. Toprağın alnına yazılmış kadim mürekkebi hakiki bir dikkatle okumayı
başardığımız gün, kendi asıl sesimize de kavuşmuş olacağız. Çünkü hafıza, sadece geride
kalan bir iz değil, geleceğin denizine doğru akan, yatağını hiç kaybetmeyen o büyük
nehrin ta kendisidir…

KÜLTÜREL HAFIZANIN İZİNDE
İHSAN FATİH POLAT

İ
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      erk edilmiş bir binanın ev sahibiydi. Güneş, yattığı odanın penceresinden ona göz kır-
      pınca dışarı çıkardı; Ay, Dünya’yı aydınlatmaya başlayınca meskenine dönerdi. Görü-
nüşünden dolayı tanıyan da tanımayan da ona “Portakal” derdi. Kendisi dışında hiçbir
sorumluluğu yoktu. Ne hesap vereceği biri ne de para kazanmasını gerektiren bir işi vardı.
 
Annesi, o daha çok küçükken zehirlenerek ölmüştü. Babası ona çok kötü davranır, kız
kardeşlerine de sataşırdı. Durumunu gören bir aile, Portakal’ı evine almaya karar vermişti.
Orada herkes onu çok sevmişti. İsteseydi büyüyüp yaşlansa bile hiçbir sorumluluk
üstlenmeden yaşayabilirdi.

Öyle zengindi ki yemekleri önüne hazır gelir, kendi pisliğini bile kendisi temizlemezdi. Bu
bolluktan sokaktaki sefil yaşama geçmekse onu pek zorlamamıştı. Hayatta kalma
içgüdüsü güçlüydü; karşısına çıkan zorlukların üstesinden bir şekilde geliyordu. Üstelik
özgürlük paha biçilmezdi. İşte bu yüzden o evden de kaçmıştı.
 
Hayat onu nereye savurursa savursun, yiyecek ya da sığınacak bir yer bulabiliyordu. En
büyük korkusu köpeklerdi. Bazen kaldığı terk edilmiş binaya bir köpek sürüsü dadanırdı.
Onları birkaç kez korkutup kaçırsa da asıl korkan yine kendisi olurdu. Köpeklerin aksine
kuşlarla arası iyiydi. Hatta bazılarını sevgisinden yemek bile isterdi. Onlarla yakalamaca
oynamaya bayılırdı.

Önceden yaşadığı evde Memati adında, sapsarı bir muhabbet kuşu vardı. Portakal’ın
gördüğü en hızlı uçan kuşlardan biriydi. Sarı tüylerinden dolayı onu kendine yakın
hissederdi. Bir gün Memati’nin kafesini açmıştı. Kuş, kapağın açılmasıyla odadaki perdenin
en üstüne konmuş, Portakal da onu bir şekilde yakalamıştı. Tam doyasıya öpecekken evin
kendisinden sonraki en küçük çocuğu çığlık atarak aralarına girmişti.

   “Ah, o çocuk…” diye geçirdi içinden, deniz kenarında yürürken.
 
O çocuktan nefret ederdi. Sürekli rahatını bozar, ona bir türlü huzur vermezdi. Zaman
geçmişti. Portakal artık iki yaşındaydı; koca bir yetişkindi. Üstelik birkaç kez çiftleşmişti.
Sahildeki balıkçılar sayesinde karnını iyi doyuruyordu. Fırsatını bulduğu anda tuttukları
balıklardan birini kapıp kaçardı. Arkasından savrulan küfürlere aldırmazdı. Artık sokaklara
aitti ve hayatta kalmak zorundaydı. 

Temiz su bulamadığı günler de olurdu. Her zamanki bankında oturan insanlar onu dilenci 

PORTAKAL ÇİÇEĞİ
BURAKCAN EROĞLU

T
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sanıp yemek verirlerdi. Dilenci muamelesi görmek hoşuna gitmese de bazen buna
mecburdu. Neyse ki ilkbahar gelmişti; kaldığı bina artık eskisi kadar soğuk değildi. 

Sabah güneş doğunca balıkçılar da yola koyulurdu. Bu mevsimde sahil şeridi ağzına kadar
dolardı. Portakal için bu, daha fazla yemek demekti. 

O günkü hedefi iki arkadaştı. Teçhizatlarından amatör oldukları belliydi. Kendi aralarında
konuşuyorlardı:
 
“Hiçbir şey tutamazsak balıkçıdan birkaç balık alır, rezil olmadan eve döneriz.” 

Portakal’ın zamandan bol bir şeyi yoktu. Oturup beklemeye başladı. Saatler geçti ama bu
beceriksizler bir halt beceremedi. Sonunda içlerinden biri sevinçle bağırdı: 

“Geldi, geldi!” 

Diğeriyse çoktan umudunu kesmiş, telefonuna 
dalmıştı. Arkadaşının sesini duyunca telefonu 
bıraktı, heyecanla yerinde tepindi. 

“Hadi oğlum, hadi!” 

Oltayı tutan, misinayı fazla sert çekmiş olmalıydı. 
Balık havalanıp tam Portakal’ın önüne düştü.

“Hadi oğlum, şimdi senin sıran,” dedi Portakal kendi 
kendine. 

Balığı bir hamlede kaptığı gibi uzaklaştı. İki arkadaş
öfkeyle bağırıp küfrederken diğer balıkçılar onlara 
gülüyordu. İçlerinden biri kahkahalarını tutamayıp 
sordu: 

“İlk defa mı?” 

Portakal zaferini kutlamak için mabedine döndü. Balığını afiyetle yedi, ardından biraz
uyudu. Uyandığında yeniden sokaklara çıktı. Üzerinde hâlâ uyku sersemliği vardı. 

Kaldırımda yürürken yanından lüks bir araba geçti. Camdan dışarıya merakla bakan bir
Melek vardı. Bembeyaz teni ve… Lanet olsun, o gözleri! 

Portakal’ın uykusu bir anda açıldı. Bu güzelliği kaybetmemeliydi. Aşk hayatı hızlıydı;
hovardalığı severdi. Hatta birkaç çocuğu olduğu bile söylenirdi. Armut dibine düşerdi
elbette; o da babası gibiydi. Baba olmak onun için bir sorumluluk değil, hobiydi. 

Arabanın plakasını hemen aklına kazıdı: 35 ABL 1084. Sonra peşinden koşmaya başladı.
Bir sonraki trafik ışıklarına kadar nefes nefese koştu. Neyse ki kırmızı yanıyordu. Hem
dinlenebilecek hem de gördüğü güzelle konuşabilecekti. 

Arabanın yanına gelince heyecanla birtakım anlamsız sesler çıkardı. Cam açıktı. Melek onu 
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fark etmiş olacak ki Portakal’a bakıp kendi kendine gülüyordu. Bu gülümsemeden cesaret
alan Portakal, kendinden emin bir sesle sordu: 

“Güzelim, saat kaçta ve nerede?” 

Melek cilveli bir sesle cevap verdi: 

“Bu gece.” 

İçeridekiler sesini duyunca camı kapattı. Işık yeşile dönmüştü. Portakal için ikinci maraton
başlıyordu. Koştu, koştu… Yol bitmeyecek gibiydi. Tam vazgeçeceği sırada Melek camın
ardından ona bakıp cilveli hareketler yapıyor, Portakal da yeniden güç buluyordu.
Arabanın içindeki çocuk ara sıra ona mama atıyordu. Böylece koşmaya devam
edebiliyordu. Sonunda bir köye vardılar. Arabadakiler eve yürürken Melek’i kucaklarına
alıp içeri götürdüler. Portakal onun gerçek adını bilmiyordu; bembeyaz görünüşüne
bakarak içinden ona “Melek” demişti. 
Kucağa alındığını görünce şüphelendi. Yoksa hasta mıydı? Ayaklarında bir sorun mu vardı? 
Bu soruların cevabını gece öğrenecekti. 

Gece olunca Melek’in kokusunu izleyerek evin penceresine ulaştı ve cama tıkladı. Melek
pencereye geldi, camı biraz aralayıp cilveli bir sesle sordu: 

“Tanışıyor muyuz?” Portakal kahkaha attı. 

“Tanışmak üzereyiz.” 

Melek onu bir süre süzdü, sonra camı açtı. Portakal bir anda odaya atlayınca kaşlarını
çattı. 

“Şşşt! İnsan mısın sen?” 

Melek, masanın üzerindeki danteli alıp üzerine örttü. Yüzündeki cilveli ifade kaybolmuştu. 

“Son birkaç gün…” dedi hüzünle. Portakal başını öne eğdi. 

“Yoksa… Hayır?” 

“Evet,” dedi Melek. “İki gün sonra kısırlaştırılacağım.” Portakal öfkelendi. 

“Kaçalım buradan! Korkma, benimle gel.” 

“Öyle mi?” Melek ona kuşkuyla baktı. “Nerede kalacağız?” “Kendime ait bir evim var,”
dedi Portakal gururla. 

“Nasıl besleneceğiz?” 

“Balıkla,” diye cevap verdi Portakal, en ufak bir tereddüt göstermeden. 

“Başka kedi yok,” dedi Melek, patisini Portakal’ın dudaklarına koyarak. 
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“Başka kedi yok,” diye söz verdi Portakal. 

“Bir de her gün dışarıdaki ağaçlardan o beyaz çiçekleri istiyorum,” dedi Melek. 

“Hepsi emrinde.” 

“O zaman kaçır beni,” dedi Melek. “Ama gitmeden şu mamadan son bir kez daha yemek
istiyorum.” 

Mama bir kavanozdaydı. Portakal kapağı açmayı denedi, fakat patileri kayıyordu. Bu kez
kavanozu itmeye başladı. 

“Hayır, yapma!” diye bağırdı Melek. 

Tam o sırada içeri biri girdi. Portakal’ı görünce korkuyla bağırdı. Ardından iki kişi daha
odaya doluştu. Portakal da korkmuştu. Fakat Melek arkasına sığınınca cesaretini topladı.
Ev sahibi Melek’i almak için elini uzattı. Portakal pençelerini çıkarıp adamın eline geçirdi.
Adam acıyla küfrederken Portakal bağırdı: 

“Gel benimle!” 

Ardından bir hamlede pencereden atladı. Melek de arkasından atlamak üzereydi ki cam
hızla kapandı. Başı camın arasında sıkıştı. Aşağı düşerken bunu gören Portakal haykırdı: 

“Hayır!” 

Melek güçlükle fısıldadı: 

“Portakal Çiçeği… Beni bekle.” 

Başı ağır biçimde ezilmişti. Ölmek üzereydi. Evin küçük çocuğu gördükleri karşısında çığlık
attı. Portakal düştüğü yerden doğrulup pencereye baktı. Melek’in bembeyaz tüyleri
kırmızıya bulanmıştı. Onu acı içinde miyavlarken içeri götürdüler. Portakal sabaha kadar
pencerenin altından ayrılmadı. 

Sabah kapı açılınca kulakları dikildi. Evin babası söylene söylene dışarı çıktı: 
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“Sonunda kurtuldum. Bir hevesle aldık. Kokudan, masraftan başka hiçbir işe yaramadı. Ne
kendini sevdiriyordu ne de oyun oynuyordu…” 

Elinde bir poşet vardı. Portakal ne yapacağını bilemedi. Sonra adamı izlemeye başladı.
Çevredeki kediler gece boyunca Portakal’ın inlemelerini duymuş, acısına ortak olmaya
çalışmışlardı. O ise gözünü adamdan ayırmadan peşinden gitti. Sonunda hızla akan bir
dereye vardılar. Suyun uğultusu giderek yükseliyordu. Portakal, dokuz canından birini
kaybetmiş gibiydi. 
Adam poşeti dereye fırlattı. Poşetin ağzından Melek’in bembeyaz patileri göründü. 

“Hayır!” diye haykırdı Portakal. Ama sesi, akan suyun içinde kayboldu. Adam uzaklaşınca
Portakal intikam almaya karar verdi. Çevredeki kedileri örgütledi. Hep birlikte adamın
evine fareler ve böcekler taşıdılar. Evdekiler ne yapacaklarını şaşırdı; sonunda evi terk
ettiler. 

Melek’in kaybının yanında bu küçük bir zaferdi. Aslında Portakal için hiçbir anlamı da
yoktu. Yalnızca kendini biraz daha insan gibi hissetmişti. Ama bu, önemsiz bir ayrıntıydı. 

Melek’in üzerine örttüğü danteli alıp kendine bir yatak yaptı. Son nefesine kadar onun
üzerinde uyudu. Bir daha hiçbir kediyle birlikte olmadı. 

Melek’e verdiği sözü de unutmadı. Her gün o beyaz çiçeklerden toplayıp dereye, Melek’in
mezarına bıraktı. 

Çevredeki kediler hikâyeyi öğrendiklerinde bu çiçeklere “Portakal Çiçeği” adını verdiler. 
Böylece Melek, Portakal’ın çiçeği olmuştu. 
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         şık Namazoğlu Hayatı, Eserleri

Asıl adı Tahsin Yağcı olan Âşık Namazoğlu 01.01.1965 Yılında Kars İli, Akyaka Kazası,
Çetindurak köyünde doğmuştur. Babası Namaz Bey, annesi Bahar Hanım’dır. Âşıklık
sanatına küçük yaşlarda ilgi duyarak, 10 yaşından itibaren saz çalmaya başlayan Âşık
Namazoğlu’nun yetişmesinde Âşık Şenlik, Âşık İlhami Demir, Âşık Veysel Şahbazoğlu, Âşık
Mehmet Hicrani, Âşık Murat Karahanlı, Âşık Murat Çobanoğlu, Âşık Şeref Taşlıova, Âşık
Mevlüt İhsanî gibi âşıklarımızın, Zelimhan Yakub gibi şairlerin önemli etkisi olmuştur. Şair
1982 yılında gurbete çıkmış, daha sonraki dönemlerde sosyal medya aracılığıyla eserlerini
geniş kitlelere duyurma fırsatına erişmiştir. 

Âşık Namazoğlu şiirlerini genelde dörtlük nazım birimi halinde ve hece ölçüsüyle
yazmaktadır. Genellikle 8’li ve 11’li kalıbı kullanır, divanlarında 15’li kalıplarını
kullanmaktadır. Şiirlerinde nazım biçimi olarak Kars Yöresi ve Azerbaycan yöresinin
havalarına uygun koşma, güzelleme ve koçaklama biçimlerini daha sık kullanmaktadır.
700 Civarında bulunan Şiirlerini genellikle saz eşliğinde söylemiştir. İlk şiirlerinde “Tahsin”
mahlasını kullanan Âşık Tahsin Yağcı babasının vefat etmesinden sonra, “Namazoğlu”
mahlasını kullanmaya başlamıştır. 

Âşık Namazoğlu, Azerbaycan ve Kars yöresi âşık havalarının hemen hemen tümünü
bilmekte ve ustalıkla kullanmaktadır. Örnek verecek olursak; divan (yerli, divanisi,
kasaboğlu, mereke divanisi, çıldır divanisi, osmanlı divanisi, terekeme divanisi), tecnis,
güzelleme, hoş damak, zarıncı-ağlatma gaydası, lelinci, segâh, süsenberi, garaçi-karaçi,
muhammes, at üstü şikeste, kuba kerem, yanık kerem, hicrani kerem, zincirli kerem,
merdanoğlu, keşişoğlu, derbeder, diligâm, şikeste, kerem güzellemesi, şöregel
güzellemesi, şahbazoğlu güzellemesi, köroğlu güzellemesi, baş sarı tel, dübeyti, orta sarı
tel havası, çoban kere, koçaklama, kahraman, kaçak nebi, terekeme, civanca, yöresel
havalar vb. bunlar arasında yer almaktadır. Cinaslı şiir tecnis ve cığalı tecnis dallarında,
ayrıca lebdeğmez dalında ustalıkla ele aldığı ve şiirleri, kendisine ait güzelleme eserleri
bulunmaktadır.Şiirlerinde tabiat, insan, aile, hayat, sevgi, insanlık, gurbet, hasret, nasihat,
yerme, öğüt, hatıralar, töre, şehit, ağıt, segâh türküleri, oyun, sevinç, hikâyecilik, yiğitlik,
destan vb. konularını işlemektedir.

Âşık Namazoğlu, birçok ulusal ve uluslararası tv programlarına katılarak sanatını icra
etmiştir. Ali Rıza Ezgi, Âşık Ensar Şahbazoğlu, Âşık Mustafa Kurbanoğlu, Âşık Yüksel 

ÂŞIK NAMAZOĞLU HAYATI, ESERLERİ VE ŞİİR
SOHBETİ: “ÖZÜNDEN HABERİN VAR MI?”
ÂLİMİ - PROF. DR. HALÛK TANRIVERDİ

Â
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Yakuboğlu, Âşık Nevruz Ali (Ali Nevruz Çiçek), Âşık Harun Koca, Âşık Musa Erdener gibi
âşıklarla meclis ortamlarında bir arada bulunarak sanatını icra etmiştir. Şair Turan
Kuloğlu, Şair Sefer Araz, Şair Muhlis Şöhret (Paşa Şöhret), Âlimi - Halûk Tanrıverdi gibi
ozan ve şairlerle de ayrıca sohbetleri, deyişleri bulunmaktadır. İstanbulda yaşayan Aşık
Namazoğlu evli, bir kız ve 1 erkek olmak üzere 2 çocuk babası olup, 3 de torunu
bulunmaktadır. Torunlarından büyük Torununu âşıklık sanatı hususunda yetiştirmektedir. 

Kaynak: Tanrıverdi, Halûk - Âlimî (2024). “Âşık Tahsin Yağcı İle Yapılan Mülakat
Görüşmesi”, 08.07.2024, İstanbul

Âşıklar diyarı Kars Bölgemizin yetiştirdiği Değerli Âşık, Ozan, Şairlerimizden Tahsin
Yağcı'ya (Namazoğlu) bu vesileyle sağlık ve afiyet dileklerimi sunuyor, daha nice edebi
eserleri halk edebiyatımıza, âşıklık sanatına kazandırmasını diliyorum. 

Âlimî - Halûk Tanrıverdi (Prof. Dr.)

Âşık Namazoğlu ve Âlimȋ - Halûk Tanrıverdi Şiir Sohbeti: 
Özünden Haberin Var mı?

35

“Özünden Haberin Var mı?”
 (Âşık Namazoğlu)

Âşık Namazoğlu
Yetmişi deviren Lele,
Özünden haberin var mı?
Konuşursun şele şele,
Sözünden haberin var mı?

Âlimî - Halûk Tanrıverdi
Âşık Tahsin geldi dile,
Özünden haberim vardır,
Sanatıyla yaydı hale,
İzinden haberim vardır

Âşık Namazoğlu
Kim götürmüş dünya varı,
Kol kola oynarsın barı,
Saçlar olmuş dağlar karı,
Yüzünden haberin var mı?

Âlimî - Halûk Tanrıverdi
Vasfı ile eder ar’ı,
Düzünden haberim vardır,
Âşık bohçasında barı,
Sazından haberim vardır.
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Âşık Namazoğlu
Namazoğlu benim adım,
Dosta hürmettir muradım,
Seksene var, sekiz adım,
Hızından haberin var mı?

Âlimî - Halûk Tanrıverdi
Âlimi, ederim yadın,
Arzından haberim vardır,
Tanımakla oldum şadım,
Tarzından haberim vardır.

Âşık Namazoğlu (Tahsin Yağcı) - 06.08.2024
Âlimî - Halûk Tanrıverdi - 06.08.2024
 
 
lele: büyük kimse, baba, delikanlı, lala
şele şele: şöyle, böyle
hale: ışık halkası, ay veya güneşin etrafındaki ışıklı daire
düz: doğru, doğrusu
bar: bar oyunu; meyva (meyve)
yad: bellek, hatır, hatıra; anma, hatırlama
şad olmak: sevinmek, neşelenmek, mutlu olmak



1. Bölüm
gecenin koynunda büyür sabahlar
kurulur saatler sabahın hayrına 
yorgun adımların ilk fısıltısı
düşer şehrin o mahmur uykusuna
kamyonet kasalarında
çuvalların ağzından taşıp
sızar soğuk kaldırımlara 
emeğin o dipdiri yalın kokusu
arkasında geceyi bırakıp 
tan vaktinin ağartısında
şehrin sokaklarına süzülerek
taşınır içeri köyün bir sabahı

toprağı harmanlayıp yoğuran eller
duraklarda sırtlanır seherin ayazını
şehrin pürüzsüz caddelerinde
hep ödünç kalır adımları
tutunamaz gölgeleri
her birinin ardında
insanın toprağa toprakla yazdığı hikayeler
yağmurun hafızası
güneşin tebessümü
bir tarlanın suskun bekleyişi
ve toprak bilir insanın gerçek öyküsünü

şehirli kurduğu çarkın uğultusunda
teğet geçer hayatı ve insanı
beton duvarların ardından
süzer bu yabancı adımları
biraz acıyarak
biraz mesafe koyarak
belki de kaybettiğini bulmak için
o ellerin sessizliğinde arar
ekmeği hazır bulmanın konforunda
unutur toprağın çilesini
ağacın dilini
yaprağın kederini
mevsimin ilk nefesini
bir vitrin camına bakar gibi
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bir vitrin camına bakar gibi
kendi yüzüne rastlar her pazar
bakışları ölçülü
adımları temkinli
tebessümü mesafeli

köylünün sırtında damakta kalan o tatlar
şehirli usulca eğilir tezgâha
bir küflü peynir kokusunda
unutulmuş bir mevsim belirir 
aynı sokakta kesişir yaşamın iki ayrı ucu
köyden gelen topraktan koptukça
köksüzleşeceğinden habersiz
şehirli ise çoktan kaybettiği o kokunun
izini bir çökeleğin tadında sürer

tozlu bir çuvalın dibinden dökülen un kadar
yalın 
avuçta kalan toprak kadar gerçek
gökdelenler yükseldikçe
toprağın uzağında kaybolan
o derin o sessiz hakikat
hepimiz aynı çamurdan geldik
kimimiz örer kerpiçten duvarlar
kimimiz süzer hayatı

2. Bölüm
taşın toprağın dilinden anlamayan sokaklar
şafak vakti irkilir pazar tezgâhlarıyla 
kamyonet kapağı açılırken maziye
düşer sesi şafağın sessizliğine 
dağ kekiğinin sert çığlığı
demet demet dizilen nanelerin
ve reyhanların rayihası
yayılır üç arşın öteye
kaya tuzuyla yoğrulmuş obruk peyniri
ısırganın sızısı
kurutulmuş ekşi pestil

toprağın sırrını avucunda taşıyan köylü
nasırıyla dokunur zamanın pürüzsüz yüzüne
bir derenin akışı belirir 
bağıran çağıran sesinde
ne terinden utanır 
ne de çamurlu çizmelerinden
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pazarın karmaşasında sıkışan şehirli
çekingen bir gölgeydi
içine sinmiş şehri sarsan
o dipdiri kokuya yanaşır adım adım
ardından dokunur tezgaha
sanki bir meyveyi değil de
geçmişin tozlu bir sayfasını açar gibi
bir parça küflü peynir
kırık bir ceviz
bir ahlat
bir alıç tadı değer damağına
o an durur çark
askıya alınır saatlerin telaşı
hazır tatların arkasına gizlenen ruh
unuttuğu ilk hakikatle yüzleşir ansızın
damakta çatırdayan ekşi bir tat
köklerini hatırlatır ona

asfaltın altında ezilen toprağın sızısını
çeker göğsüne
bir anlık sarsıntı
kusursuz görünen hayatında
ince bir çatlak belirir
köylü ise devrettiği mirasın 
gururunu taşır göğsünde

kesişir iki dünyanın kederi ve hevesi
etiketlerin 
bağırışların
el değiştiren paraların arasında
iki insan durur yüz yüze
toprağı emziren
topraktan kaçan ve tekrar toprağa acıkan
pazar biter
çuvallar boşalır
tezgâhlar sökülür
sokak yine betonla baş başa
rüzgârlara kedilere ve çocuklara teslim
şehirlinin mutfağına giren o kadim tat
gece boyunca sessizce fısıldar kulağına

3. Bölüm
yükseledursun pazarın uğultusu göklere
bir terazi sallanır
iki dünyanın tam ortasında

Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 31  Kasım-Aralık 2026

www.gergefedebiyatdergisi.com 39



toprağın avucunda büyüttüklerini
heybesinde getiren köylü
bir iç geçirir göğe uzanan evlerin
içindeki o süslü
o erişilmez hayata
ardından gözlerinde bir şehir büyür usulca
bakakalır kendi ellerine
çatlamış kararmış tırnaklarına
çamur yuvalanmış çizgilerine
imrenir şehirlinin ütülü gömleğine
o kibar 
o kendinden emin adımlarına
lakin bilmez pürüzsüz görüntülerin
görünmeyen çatlakları olduğunu

şehirli yanaşır tezgâha
bakışları köylünün üstünde
bir ağ kurar sessizce
gözlerinde şehre açılan
o mahcup kapıyı bulunca
teraziyi eğer kendi tarafına

güneşin ateşiyle toprağın sabrıyla
yoğurduğu ürünleri
sırtında dağlar aşan çuvalı
tartar birkaç bozuk paranın ayıbıyla 
köylü mahcup
köylü boynu bükük
alın terinden utanır o an
ucuza bırakır yılların emeğini
şehrin ışıltılı dünyasına
bir adım daha yaklaşabilmek uğruna

pazar biter 
şehirli sanır kazandığını
ucuza kapattığı tadı 
taşır tekdüze mutfağına 
aldığı bir poşet erzak değil yalnızca
bir insanın toprağa olan inancı 
alın terinin sessiz ağırlığı
köylü cebindeki üç kuruşla
gözlerinde şehre duyduğu 
o zehirli imrenişle döner köyüne
biri satın aldığını sanır 
diğeri sattığını
oysa ikisi de bir parçasını bırakır oracıkta
ne şehirli doyurabilir büyüttüğü hırsını
ne de köylü fark edebilir 
sırtındakini şehrin ışıltısına feda ettiğini
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          elim, elindeki yaprağa uzun uzun baktı. Beynindeki düşüncelere yön vermek 
          imkânsızdı. Kaderine doğru yol aldığının farkında olmadan yürümeye devam etti.
          Kardeşinin sesi kulaklarında yankılanıyordu: "Annemi götürmesinler abi, ne olur!" 
Kardeşi ayaklarına sarılıp ağlıyordu; tüm manzara gözünün önüne geldi. Kalbinde bir
acıma hissedip adımlarını hızlandırdı; engelleyemediği bir dürtüyle yere çömeldi.
Cebindeki istifa mektubuna baktı. Annesinin soluk yüzü, babasının yerde baygın yatması,
mahalledeki insanların meraklı bakışları ve olay yeri inceleme ekiplerinin bitmeyen
çalışmaları ile uzayıp giden gece manzarası beynini rahat bırakmıyordu. Bir kadın,
işlemediği bir suçun bedelini ödemek zorundaydı. Kaderin planlarının karşısında durmak
zordu. Komiser Selim, mektubunu ait olduğu yere bırakmalıydı. Annesine oynanan
acımasız oyun karşısında Komiser Selim olarak duramamıştı. O hâlde mesleği anlamını
yitirmişti.

Meslek hayatı boyunca delillerin bu kadar yetersiz kaldığı bir vakayla karşılaşmamıştı.
Selim'in annesi Mine Hanım, şehirdeki yardımlaşma derneğinin kurucusuydu. Yıllarını
insanların yaralarını sarmaya adamış gönüllü bir kadının başına gelenler kabullenilecek
şeyler değildi. Tüm şehir biliyordu bu kadının suçsuz olduğunu, fakat deliller hep
aleyhineydi. Annesini temize çıkaracak elle tutulur tek bir kanıt yoktu, bir mucize
olmalıydı. Komiser Selim, onca uğraşına rağmen annesini temize çıkarmayı
başaramıyordu. Oturduğu yerden ayağa kalktı. Eliyle diğer cebini yokladı; annesinin
savunma kâğıdı oradaydı. Kâğıdı tekrar okumak istemedi. Aniden başlayan şiddetli
yağmura aldırmadan yürümeye devam ediyordu. Kaderinin bitiş çizgisine doğru
ilerliyordu. Ruhu da bedeni gibi sular altında kalmıştı sanki.

Akşam ezanı okunuyordu. En yakın camide duygularına teslim oldu ve Rabbinden yardım
istedi. Demir parmaklıklar arasındaki annesi için bir mucize bekliyordu. Mine Hanım,
yardımlaşma derneğinde yapması gereken yardımlardan fazlasını yapıyordu. Başına gelen
olay da bu yüzden olmuştu. Bir gencin hayatını kurtarmaya çalışırken kendini feda etmişti.
Kader, büyük bir hile ile oklarını Mine Hanım'a fırlatmıştı.

Mine Hanım, suç dünyasının güçlerinin elindeki Murat'ı kurtarmak pahasına hayatını feda
etmişti. Murat, dernek binasının önünde baygın hâlde bulunmuş; komiser ve ailesinin
sınavı böylece başlamıştı. Tam iki yıl süren çabalar boşa gitmişti; komiser, annesini temize
çıkaramamıştı.

BİR MUCİZE
ÜLKÜ DURAN BULUT
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Ayakta kalmakta zorlanıyordu, mecali kalmamıştı; ateşten bir halkanın etrafında dolaşmak
bütün gerçekleri yakmak gibiydi. İlahi adaletin bir mucize getireceğine inanıyordu fakat
beklemeye gücü kalmamıştı. Kader, sokağın sessizliğinde gizlenmiş Selim'i bekliyordu;
çizgiye sadece üç adım kalmıştı. Israrla çalan cep telefonunun sesine aldırmadı ve
adımlarını hızlandırmaya başladı. Telefonu açmak çok şeyi değiştirecekti oysa… Karşısına
çıkan tabelayı fark etmedi; üçüncü ve son adımda ayağı kaydı, bir çukurun içerisine
yuvarlandı Selim. İşte kader, böyle bir planla çıkmıştı karşısına. Beklediği mucize
gerçekleşmişti. Olaydan iki saat önce annesi Mine Hanım serbest bırakılmıştı. Arayanlar
ise ekip arkadaşlarıydı; müjdeli haberi vermek için aramışlardı. Selim, annesine
kavuşacak, her şey bitecekti. Ama olmamıştı.

Yağan yağmurla birlikte, Selim'in içine yuvarlandığı çukur su ile dolmuştu. Mucizenin
gerçekleştiğini göremeyen adam hayata veda etmişti. Camide yaptığı dualar kabul
olmuştu. Kader, Selim'i başka bir dünyaya gönderirken annesini ait olduğu yere
kavuşturmuştu. Yağmurla ıslanan topraklar çoktan kurumuş, Selim’in ebedi mekânında
güller açmaya başlamıştı.

Mezarlıktaydılar; Selim'in annesi, babası ve kardeşi... Üçü birbirine sarılmış, ağlıyorlardı.
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Gözlerinde kilitli o dilsiz alfabe;
kuytu heybede
çürümeye duran heceler.

Yabani bir nehrin yatağındayız;
alevden sulara basan adımlarımız,
menzilin yamacında.

Vakit, puslu dokuma;
tenimize işlenen yokluk

Gençlik;
geç kalmış bir poyraz sızısı,
şafağı silinmiş ufukların koynunda.

Gölgeye tutunmuş titrek bir nöbet,
ihtiyarlık.
Uykusu sürgün, bakışı yitik.

Suretim zerrelerde çözülürken,
parmak uçlarında bozulan sis

Ne rüyaya inanan
ne sehere uyanan

Kabuğundan soyunma ayinidir bu
yoka karışırken teninden eksilmek.

Avuçlarımda çatlamış deniz yankısı,
ismi kazınmış tuz, geriye kalan.

Omuzlarıma devrilen soğuk siluet,
kemikleşmiş düğüm, vedasız ağırlık.

Zihnin karanlığında kararırken bilinç,
göğsümde çırpınan mutlak yabancı

Sonra saydam duaya bürünür kâinat;
kendi kuyusunda derinleşen sır
Menzilde kalan,
bizden çekilen suydu.
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HALİL İBRAHİM ÜNLÜ
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- Ben, güllerini yalnızca ölülere satan bahçıvanım. 

          y kalbim! Su damlasıydım. Çoğaldım, çağıldadım, duruldum… Kendim oldum. Yüz-
          leştim, yüzümün her karışıyla. Çarşısını pür telaş adımladım yorgun ve kırgın dün-
yanın. Radyoda memleket havadisleri katran denizi gibi yapışırken ayaklarıma, her
kulacında kara ölüm haberi kulaklarıma misafir olurdu. Oysa incinirdi sesimi kendinden
sayan dağ, derviş zikrinde ve mağara göğsünün kuytu kayasında yavru güvercin gibi beni
sağaltmaya yetecek sanırdım.      
Dünya, meczubun suskun, solgun nefesiydi, ey kalbim! Yüzün bir parça kış, gül bahçesi
ve ırmak; hayat sesi sarkar dallarda meyveydi. Kurumuş çeşmesinde çocuklar akardı
bahçenin; anne, ırmağın ortasında iki büklüm buyruk… Telaşım çözmeyeydi güllerin dilini,
o rengârenk yapraklarının nazenin hâliyle. Kuşlar ürkek, çiy utangaç, yorgun süvari
gözlerin o çok sıska yedinin bohça gibi yer sofrasını yedi şişmanı yutmaya serdiği paslı ipe
dizili kuyunun dibindeki ıslak fermanımdı. Hani, yola heybesi çıkılmayacaktı, ey kalbim! 

Yorgun, suskun ve yaşlı dünyadan ırayıp uzatamazdın kollarını ırmak boyu sarmaya yedi
kıtayı. Ne hengâmeydi bu böyle, Allah’ım, ne çetin savaştı; cevaplanmayı bekleyen onca
soru… Dünya ve ahiret mutluluğunu aramaya gayretimizi eksik etmeyecektin; iyiliğe,
faydalı olana adayacaktık ömrümüzü. Yoksa sen yaşamayı oyun, eğlenceden ibaret mi
sandın? Yağmur gibi yağamazdın gözlerime, lâl halime yetmez gülüşünü haber salabilirdin
dağların karlı başına, ey kalbim! Yaşamın sırrını bilmeyenler arzulamazdı ecel vaktini,
sevgiliye kavuşmayı. Uyanacaktık uykumuzdan, dikilecektik yâr kapısına. Diz çöküp aman
dileyecektik. Acılarımızı azaltmaya icazet verildi lakin o nimete de gafletle yaklaşmıştık. 

 - Göğüs kafesimde rahat mıydın, ey kalbim!

Hep kendimize en güzel yerleri yakıştırıyorduk, kendimizi asla kendimize yakıştırmıyorduk.
Dün geçti, geri getiremeyeceğimizi bile bile. Yarına çıkmaya delilimiz yoktu. Geleydin de
senle sığınaydık vaktin esenliğine, izine iz kataydık sevgilinin yürüyüşüne. Ufka bakardık,
ne zaman geleceği belirsiz gemi için. Yaşamı bir günden ibaret bir kelebek olup kanat
çırpabilirdik sonsuz göğe. Onlardan sabah vakti veda edenler genç, akşam vakti
uğurlananlar ihtiyar sayılırdı nezdimizde. Unutma, herkesi bir gün mutlaka sırtlayacaktı o
gemi; günün hangi vaktinde limana yanaşsa yanaşsın duyulacak olan hakikat olan çok
yakındı. 
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Heybemizdeki güzelliklere hazır olmalıydık, ey kalbim! Toprağın altında herkesin kalbi aynı
renkti, farkı yoktu hükümdarla kölenin. Yaşam ölümden meydana gelmiştir, diye seslenirdi
sokağımızdan geçen nâdi. Gidenlerin pişmanlık duyduğu şeyler içindi hayat kavgamız.
Doyuramadık seni ey kalbim, koca dünyayı tüketmekle meşgulken... Hani yiyip, içip israf
etmeyecektik. Ölmeyecekmiş gibiydi gayretimiz, sonuçta hiç yaşamış gibi ölüp gittik.

  - Şimdi sıra sende ey kalbim! Konuş ki dil sağır kesilsin, kelimeler huzurunda
dizilsin..

Bilirdim, soğusan hiçbir güneş ısıtmaya yetmeyecekti seni. Kemiksiz olabilirdin ama önce
sızın sarardı yarayı, kırılırdın orta yerinde gökteki ayna gibi. Kırışmış kalbin tesellisi onu
yapan ustanın merhameti miydi?        

Haydi, gidelim, ey kalbim!
- Artık üflensin sûr, kıyametimi kendim koparayım.
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          azen insan, dünyanın tam ortasında yapayalnız kalır. Sanki bütün yollar kendisin-
           den uzaklaşmış, bütün kapılar yüzüne kapanmış ve tutunduğu ne varsa avuçları-
    nın arasından sessizce çekilip alınmıştır. Bir zamanlar sığındığı yahut sığındığını
zannettiği dayanakların birer birer yıkılışını seyrederken anlar ki kimi dallar insanı taşımak
için değil, düşüşünün vaktini geciktirmek için varmış. Sağlam sandığı kulplar bile hakikatle
sınanmaya başladığında avuçlarında çürüyüp dağılabiliyormuş. İnsan, hayatın bu sessiz
fakat sarsıcı yüzüyle karşılaştığında kendisine şu soruyu sormadan edemez: Bunca
zamandır neye tutunmuş, neyi kendisine sarsılmaz bir dayanak bellemiş ve hangi fânî
varlığa ebediyet yüklemiştir? Belki de insanın kulluk yolundaki sağlamlığı, tam bu
sorgulamanın eşiğinde, dilinden dökülen “Eşhedü” kelimesinde belirir. Çünkü şahitlik,
yalnızca bir hakikatin varlığını dile getirmek değil, o hakikatin gereğini hayatına taşımaya
talip olmaktır. Allah’ın varlığına, birliğine ve yardımına iman eden insan, zamanla fâniliğin
gürültüsü içinde bâkî olanın sesini işitmeyi öğrenir. O vakit anlar ki Allah’tan başka hiçbir
varlığa mutlaklık atfedilemez ve dünyanın bütün ihtişamı, sonsuzluğun karşısında bir anlık
parıltıdan ibarettir. Madde, bütün ağırlığına rağmen ruhun arayışına bir perde, eşya
hakikate açılan bir işaret, dünya ise insanın kendisini ve Rabbine karşı sorumluluğunu
tanımaya çalıştığı geçici bir menzildir. Öyleyse insan kimdir, neden vardır ve bu uzun
yolculukta dostu kim, düşmanı kimdir?

İnsan, zahirde kanın, etin, kemiğin, zihnin ve gönlün birleşiminden meydana gelmiş bir
varlık olarak görünse de varoluşunun anlamı bedeninin sınırlarına sığdırılamayacak kadar
derindir. Belki insan, bu dünyada tekâmül yolculuğunu sürdürmek üzere kendisine bir
beden elbisesi emanet edilmiş, görünenden görünmeyene uzanan bir hakikat arayışçısıdır.
Acziyetini idrak ettikçe hakiki gücün kapısını aralayan, tövbesiyle gönlünün pasını silerek
değer bulan, verdikçe ikramın bereketini tadan ve tevazuyla yücelirken kibriyle kendi
irtifasını kaybeden garip bir yolcudur. İnsanın büyüklüğü, kendisine ait sandığı şeylerin
çokluğunda değil, kendisine ait olmadığını anladığı şeyler karşısındaki edebinde saklıdır.
Çünkü kimi zaman bir insanın en büyük yükselişi, bütün iddialarından vazgeçip hakikatin
huzurunda başını eğdiği o sessiz andır. Peki, insanın bu dünyadaki yolculuğu yalnızca
yaşlanmak, değişmek ve nihayetinde toprağa dönmekten mi ibarettir, yoksa bütün bu
görünür hayatın ardında daha derin bir anlam mı saklıdır? İşte tekâmül kavramı, insanın
yalnızca zaman içinde değişmesini değil, kendisine verilmiş kabiliyetleri idrak, irade, ahlak
ve kulluk şuuruyla olgunlaştırarak varoluşunun anlamına doğru yürümesini ifade eder. Bu
yürüyüş, insanın kendisini kusursuzlaştırma iddiasından ziyade eksikliğini tanıma cesareti
göstermesiyle başlar. İnsan kendi hakikatine yaklaştıkça kudretini değil, muhtaçlığını; sa-

EŞHEDÜ: UNUTUŞUN KIYISINDA 
BİR RUHUN ŞAHİTLİĞİ

NİLÜFER AKINGÜL
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hip olduklarını değil, kendisine emanet
edilenleri; dünyadaki yerini değil, bu dünyada
nasıl bir iz bırakacağını daha derinden
düşünmeye başlar.

Tekâmül ve İnsanın İlk Ahdi:

Peki ruhlar âleminde verdiğimiz sözün
dünyadaki karşılığı nedir? Kur’an-ı Kerim’in
A‘râf suresinin 172. ayetinde Rabbimizin
Âdemoğullarını kendilerine şahit tutarak, “Ben
sizin Rabbiniz değil miyim?” diye sorduğu ve
onların “Evet, şahit olduk” diye cevap verdiği
bildirilir. Ayette geçen bu cevap, tefsir
geleneğinde insanın Rabbiyle ilişkisini ve
kulluk sorumluluğunu düşünürken üzerinde 

durulan temel ifadelerden biridir. İnsan, bu
ayetin işaret ettiği ahdi düşündüğünde,
varoluşunu yalnızca dünyaya gelişiyle
başlayan biyolojik bir süreç olarak
değerlendirmekten uzaklaşır ve hayatını daha
derin bir sorumluluk bilinci içinde
anlamlandırmaya yönelir. Teşbihte hata
olmazsa insan, bu dünyaya mürekkebi
görünmeyen fakat sorumluluğu hayatın bütün
satırlarına yayılan bir ahdin izini taşıyarak
gönderilmiş gibidir. Ne var ki insan, dünyaya
gözlerini açtığında bu ilk şahitliği açık bir
hatıra olarak yanında taşımaz. Hayatın sesleri,
nefsin arzuları, zamanın telaşı ve dünyanın
bitmek bilmeyen çağrıları arasında
varoluşunun derin anlamını çoğu zaman unu-

tur. Peki, neden unuturuz? Belki de insanın
imtihanı, her şeyi hatırlayarak değil, kendisine
gösterilen işaretler arasında hakikati arayarak
yürümektir. Kaderin mahiyetini bütünüyle
kuşatamayan insan, önüne açılan imkânlar,
karşısına çıkan engeller ve kendi iradesiyle
yaptığı tercihler arasında hayatını sürdürür.
Hayatı, önüne serilmiş bir yapbozun
parçalarını birleştirmeye benzetmek
mümkündür. İnsan, kendisine sunulan
imkânlar arasından seçimler yapar, bazen
doğru bildiği yollarda ilerler, bazen de
tercihlerinin sonuçlarıyla yüzleşerek kendisini
yeniden tanır. Ancak bu benzetmenin de bir
sınırı vardır. İnsan, hayatın bütün ayrıntılarını
önceden bildiğini yahut başına gelecek her 

şeyi kendi iradesiyle seçtiğini söyleyemez.
Kaderin bilgisi Allah’a mahsustur ve insan,
kendisine verilmiş irade ile imkânlar ölçüsünde
tercihlerinden sorumludur. Dünyanın sunduğu
geçici kazançlar insana sınırsız bir kudrete
sahipmiş hissi verebilir. Fakat en güçlü insan
bile bir nefesin devamına hükmedemediği
gerçeğiyle karşılaştığında, bütün iddialarının
ne kadar kırılgan olduğunu anlar. İnsanın
acziyetini unutması, kendisini hayatın mutlak
hâkimi zannetmesiyle başlar. Hakikate
yaklaşması ise iradesinin sınırlarını tanıyıp
sorumluluğunu üstlenmesiyle mümkün olur.
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Rüyalar ve Uykunun İçinde Aralanan
Pencere:

İnsanın bütün bu arayışları arasında
gecelerine misafir olan rüyalar da düşünce
dünyamızda ayrı bir yer tutar. Gündüzün
gürültüsü dindiğinde zihnin kapıları başka bir
âleme açılmışçasına birbirinden farklı
görüntüler, duygular ve hatıralar belirir. Bazen
bir rüya, insanın içinde sakladığı korkuyu
görünür kılar. Bazen uzun zamandır
susturduğu bir özlemi yeniden hatırlatır,
bazen de gönlünde bir teselli ve umut ışığı
yakar. İslam geleneğinde sâlih rüyaların
müjde niteliği taşıyabileceği kabul edilir.
Nitekim Resûl-i Ekrem’in, “Müminin sâlih
rüyası, peygamberliğin kırk altı cüzünden bir
cüzdür” buyurduğu rivayet edilir (Buhârî,
Ta‘bîr, 26; Müslim, Rü’yâ, 6). Bir başka
rivayette ise nübüvvetten geriye mübeşşirâtın
kaldığı, bunların da müminin gördüğü sâlih
rüyalar olduğu bildirilir (Buhârî, Ta‘bîr, 5). Bu
rivayetler, rüyaların İslam’ın manevi düşünce
dünyasındaki yerini anlamamıza yardımcı olur.
Bununla birlikte her rüyayı kesin bir ilahî
mesaj olarak değerlendirmek doğru değildir.
Rüyalar bazen insanın yaşadıklarının,
korkularının ve özlemlerinin yansıması olabilir.
Belki rüyaların asıl düşündürücü yanı, insanın
uykusunda ne gördüğünden ziyade
uyandığında gönlünde neyin uyandığıdır.
Çünkü bazen bir görüntü unutulur fakat
bıraktığı duygu günlerce insanın peşinden
gelir. Bazen bir ses kaybolur fakat hatırlattığı
hakikat insanın zihninde yaşamaya devam
eder. Böylece insan, rüyalar üzerinden de
kendi iç dünyasına bakmayı, duygularını
anlamayı ve hayatın görünmeyen tarafları
üzerine düşünmeyi öğrenebilir. Bütün bunlar
bize, kulun Allah’a yönelişinin yalnızca
olağanüstü deneyimlere bağlanamayacağını
da hatırlatır. Allah’ın rahmetini aramak için bir
rüyanın işaretine muhtaç değiliz ancak kişinin
kabiliyeti dâhilinde rüyalar Allah ile özel
iletişim aracıdır denilebilir. Dua, tövbe, ibadet,
iyilik ve güzel ahlak, kulun Rabbine yönelişinin
hayat içinde karşılık bulan yollarıdır. Belki de
Allah’ın kulunu yalnız bırakmadığını en
derinden hissettiğimiz an, aradığımız işareti
gökyüzünde değil, bize emanet edilen hayatın 

sorumluluğunda bulduğumuz andır.

Yalnızlığın Ardındaki Hakikat:

Peki, insan bunca hakikatin ortasında neden
yine de kendisini yapayalnız hisseder? Çünkü
yalnızlık, bazen çevremizde kimsenin
bulunmaması değil, kalabalıkların arasında
kendi hakikatimize yabancı düşmemizdir.
İnsan, kendisini anlayacak bir yürek ararken
kimi zaman kendi gönlünün sesini bile
duyamaz. Akıl bazen akla ağır gelircesine
sekteye uğrar. Belki de akıl, kalbin
güzergâhından Allah'a giden bir yolculuktur.
Belki de kalp ile tasdikin dile ikrarı bu
yüzdendir. Set çekilen dimağ ile bazen insan,
başkalarının kendisini onaylamasını beklerken
kendi vicdanının hükmünü erteler. Böylece
kalabalıklar çoğalır fakat insanın içindeki
boşluk küçülmez. Sahip oldukları artar fakat
sahip olmanın verdiği huzur aynı ölçüde
büyümez. Zira insanın gönlü fânî olanla
oyalanabilir fakat fânî olanın üzerine ebediyet
yüklediğinde kaybetme korkusunun esiri
hâline gelir. Dostunu ebedî bir dayanak,
evladını bütün yaralarını saracak bir teselli,
malını bütün korkularını susturacak bir
güvence, makamını da değerinin ölçüsü
saydığında hayatın değişen yüzü karşısında
kendi iç dengesini kaybetmeye başlar. Oysa
sevmek, sevdiğini sonsuzluğun sahibi
zannetmek değildir. Bazen sevmek yanarken
yakmamayı başarabilme sanatı, bazen de
sevdiğine emanet gözüyle bakarken sevgisini
eksilttirmeden kendi gönlünün duygusunu
yaşayabilmektir. Güvenmek, hiçbir şeyin
değişmeyeceğine inanmak değil, değişimin
ortasında da doğru olanı yapabilme cesaretini
koruyabilmektir. İman ise hayatın bütün
sorularına hemen cevap bulmak değil,
cevabını henüz bilmediğimiz sorular karşısında
da Allah’a yönelmekten vazgeçmemeyi
becerebilmektir. İnsan kimi zaman bir kayıpla
kendisini tanır, kimi zaman bir ayrılıkla
bağımlılığını fark eder, kimi zaman da bütün
dayanakları sarsıldığında kendisini ayakta
tutanın yalnızca kendi gücü olmadığını
ennihayetinde anlar. Elbette her acının
ardında kolayca çözülebilecek bir hikmet
aramak ve her kaybı bir dersin içine sığdırmak 
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mümkün değildir. Bazı yaralar zaman ister,
bazı sorular cevapsız kalır ve bazı ayrılıklar
insanın ömründe silinmeyen izler bırakır.
Fakat bütün bunların içinde insan, acısının
kendisini merhametsizleştirmesine izin
vermemeyi, kırgınlığını zulme
dönüştürmemeyi ve çaresizliğini
umutsuzluğun son sözü saymamayı
öğrenebilir. İşte tekâmül, insanın başına gelen
her şeyi anlaması değil, anlamlandıramadığı
şeylerin içinde dahi ahlakını ve kulluk
şuurunu, kendisine olan saygısını
kaybetmeden koruyabilmesidir.

Dost, Düşman ve İnsanın İçindeki
Savaş:

Öyleyse dost kimdir, düşman kimdir? Dost,
yalnızca elinden tutan değil, bazen hakikati
incitmeden söyleyerek insanın kendi
yanlışlarıyla yüzleşmesine vesile olandır. Seni
kendisine bağımlı kılan değil, iyiliğe, özgürlüğe
ve sorumluluğa doğru büyümene imkân
tanıyandır. Dost, dostuna kanat takıp uçuşunu
izlerken keyf alan ve düstüğünde yere
çakılmadan tutandır. Düşman ise her zaman
karşında duran kişi değildir. Bazen içimizde
büyüttüğümüz kibir, bazen başkasının nimeti
karşısında daralan gönlümüz, bazen de kendi
yanlışlarımızı görmemek için ördüğümüz
mazeret duvarlarıdır. Nefis, insana kendi
arzusunu hakikat, kendi öfkesini adalet ve 

kendi çıkarını vazgeçilmez bir ihtiyaç gibi
gösterdiğinde insanın en zor imtihanlarından
biri başlar. Çünkü insan, başkasının kusurunu
görmekte keskinleşirken kendi kusurunun
önünde körleşebilir. Başkasından hesap
sorarken kendisine yönelteceği soruları
erteleyebilir. Oysa hakikat, yalnızca
başkalarının hayatına tutulacak bir ışık değil,
insanın kendi karanlıklarını da görmesini
sağlayacak bir aydınlıktır. Kendini
sorgulamadan herkesi yargılayan insan,
başkalarının kusurlarını sayarken kendi
ruhunun eksiklerini büyütebilir. Kendi nefsini
hesaba çeken insan ise başkasının kusurunu
gördüğünde bile adaletten ayrılmamayı,
merhameti elden bırakmamayı ve hüküm
verirken haddini bilmeyi öğrenir. İnsanın
gerçek zaferi, herkesi alt etmesinde değil,
gücü elindeyken zulmetmemesinde saklıdır.
Gerçek büyüklüğü, her tartışmayı
kazanmasında değil, hakikati kendi nefsinin
önüne koyabilmesindedir. Çünkü insanın
içindeki en uzun savaş, çoğu zaman dünyaya
karşı değil, kendisini dünyanın merkezine
yerleştiren benliğine karşı verdiği savaştır.

Belâdan Eşhedü’ye Bir Hayatın Şahitliği:

İnsan, ruhlar âlemine ilişkin ahdi hatırlarken
yalnızca geçmişte verilmiş bir sözü
düşünmekle kalmaz, o sözün bugünkü
hayatında nasıl bir ahlaka dönüşmesi gerekti-
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ğini de sorgular. Adaletli davranırken, bir
yetimin başını okşarken, haksızlık karşısında
susmamayı seçerken, kendisine emanet edilen
bir sırrı korurken ve kimsenin görmediği bir
yerde doğru olanı yaparken şahitliğini
hayatının içine taşır. Böylece “Eşhedü”,
yalnızca dilin telaffuz ettiği bir kelime
olmaktan çıkar ve insanın davranışlarında,
tercihlerinde ve vicdanında karşılık bulan bir
sorumluluğa dönüşür. Çünkü şahitlik,
hakikatin varlığını kabul etmek kadar o
hakikatin gerektirdiği hayatı yaşamaya da
talip olmaktır. İnsanın tekâmülü, kusursuz bir
varlığa dönüşmesinde değil, yanıldığında
dönmeyi, incittiğinde özür dilemeyi, haksızlık
yaptığında telafi etmeyi ve her defasında daha
doğru bir insan olabilmek için gayret
göstermeyi öğrenmesindedir. Tövbe, insanın
geçmişini silebilen sihirli bir değnek değil,
geçmişteki yanlışını kabul edip geleceğini
daha güzel kurmaya yönelten samimi bir
dönüş iradesidir. Dua, yalnızca isteklerin
sıralandığı bir yakarış değil, insanın bütün
ihtiyaçlarını ve sınırlılığını Allah’ın huzurunda
itiraf edebildiği bir kulluk hâlidir. Sabır, acıyı
inkâr etmek değil, acının insanın doğruluğunu,
merhametini ve umudunu bütünüyle ele
geçirmesine karşı direnebilmektir. Tevekkül
ise sebepleri terk edip beklemek değil, üzerine
düşeni yaptıktan sonra gücünün sınırlarını
bilerek sonucu Allah’a havale edebilmektir.
İşte insanın hakikate yürüyüşü, bu küçük
görünen fakat hayatın bütününü değiştirebilen
tercihlerde kendisini gösterir. Belki de bir
ömrün en kıymetli muhasebesi, kaç kişiyi
geride bıraktığımız, kaç makama ulaştığımız
ya da ne kadar servet biriktirdiğimiz değildir.
Asıl mesele, bize emanet edilen ömrün
sonunda nasıl bir insan olduğumuz, elimizden
tutanların hayatında nasıl bir iz bıraktığımız,
gücümüz yettiğince hangi yaraları sardığımız
ve hangi haksızlıkların karşısında
durabildiğimizdir. Nihayet insan, bütün
yolculuğunun sonunda kendisine dönüp
baktığında ömrünün yalnızca kazanmak ve
kaybetmekten ibaret olmadığını anlar. Meğer
bazı kayıplar insanın değerini eksiltmemiş,
yalnızca değerini yanlış yerde aradığını
göstermiştir. Meğer bazı sessizlikler, kendisini
terk eden dünyanın değil, kendi iç sesini du-

yamayan insanın yalnızlığıymış. Meğer bazı
kapıların kapanması, bütün yolların tükendiği
anlamına gelmiyor, insanın başka bir yöne
bakmayı öğrenmesi için hayatın karşısına
çıkardığı bir eşik olabiliyormuş. Fakat bütün
bunlar, her kaybın hayırlı olduğu yahut her
acının kolayca aşılabileceği anlamına gelmez.
İnsan bazen uzun süre ağlar, bazen aynı
soruyu defalarca sorar, bazen de kalbinin
yarasını taşıyarak yaşamayı öğrenir. Yine de
insanın önünde bir tercih alanı kalır. Ya
yaşadığı acının içinde katılaşacak ya da bütün
kırgınlıklarına rağmen merhametini korumaya
çalışacaktır. Ya dünyanın değişkenliğini kendi
değersizliğinin delili sayacak ya da insan
olmanın, eksikliğiyle birlikte de anlamlı ve
sorumlu bir varoluş olduğunu kabul edecektir.
Ya başına gelenlerin bütün hayatını
belirlemesine izin verecek ya da iradesinin
erişebildiği yerde yeni bir başlangıç yapmanın
cesaretini gösterecektir. İşte insanın ahdine
sadakati, tam da bu tercihlerin içinde görünür
hâle gelir. Belki de insanın dünyadaki
yolculuğu, bir zamanlar verdiği sözü zihninde
eksiksiz biçimde hatırlamasından ziyade, o
sözün işaret ettiği kulluk bilincini hayatında
diri tutabilmesidir. Çünkü şahitlik, yalnızca bir
başlangıcın hatırası değil, her gün yeniden
üstlenilmesi gereken bir sorumluluktur.
Öyleyse ey insan, kendini kaybettiğinde
dünyanın bütün kapılarını birden çalma. Bir an
dur, kalbinin gürültüsünü dinle, neye
gereğinden fazla bağlandığını, hangi korkunun
seni kendinden uzaklaştırdığını ve hangi
arzunun vicdanının önüne geçtiğini düşün.
Sonra bütün eksikliklerinle, kırgınlıklarınla,
cevaplayamadığın sorularınla ve yeniden
başlama ihtimalinle hayatın karşısına çık.
Çünkü sen her şeyi bilmek zorunda değilsin
fakat bilmediğinin farkında olabilirsin. Her şeyi
kontrol etmek zorunda değilsin fakat sana
emanet edilen iradeyi hakkıyla kullanmakla
sorumlusun. Herkesin seni anlamasını
sağlayamazsın fakat kimse anlamasa da
doğru olanı seçebilirsin. Bütün yaralarını bir
anda iyileştiremeyebilirsin fakat yaralarının
başkalarının kalbinde yeni yaralar açmasına
engel olmaya çalışabilirsin. Unutma ki insanın
değeri, elinde tuttuğu şeylerin çokluğuyla
değil, elindekiler eksildiğinde dahi koruyabildi-
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ği hakikatle ölçülür. Bir gün dallar kırılabilir, gölgeler kaybolabilir, yollar ayrılabilir ve bir
zamanlar sarsılmaz sandığın bütün dayanaklar senden uzaklaşabilir, rüyanınen güzel
yerinde uyanabilirsin. Fakat bütün bunların arasında sen, kendi iradenle iyiliği seçmeye,
vicdanını diri tutmaya ve Rabbine yönelmeye devam edebilirsin. İşte o zaman anlarsın ki
yalnızlık, her zaman birilerinin yokluğu değildir. Bazen insanın hakikati unutarak
kendisinden uzaklaşmasıdır. Yakınlık ise her şeyin istediğin gibi olması değil, istemediğin
şeylerin içinde de kulluk bilincini kaybetmemeye çalışmandır. Belki insanın en büyük
tekâmülü, bütün sorularına cevap bulduğu gün değil, cevabını bilmediği sorularla
yaşarken de merhametten, adaletten, hakikatten ve sevmekten vazgeçmediği gün başlar.
Çünkü “Belâ” bir ahdin hatırasıysa “Eşhedü”, o ahdin hayatın içinde yeniden muhabbet ile
anlam kazanmasıdır. İnsan, dünyaya gelişinin sırrını bütünüyle çözemeyebilir, kaderin
bütün inceliklerini kavrayamayabilir ve yaşadığı her imtihanın hikmetini hemen
anlayamayabilir. Fakat her sabah yeniden iyiliğe yönelme, her hatadan sonra yeniden
doğrulma ve her kaybın ardından insanlığını koruma imkânına sahiptir. Belki de bir ömrün
sonunda geriye kalacak en sahici şahitlik, insanın ne kadar konuştuğu değil,
söylediklerinden ne kadarını yaşadığıdır. Öyleyse mesele, bir zamanlar “Belâ” demiş
olmakla sınırlı değildir. Asıl mesele, bugün, yarın ve ömrümüzün sonuna kadar hayatımızın
imkânları ölçüsünde o şahitliğin sorumluluğunu taşıyabilmektir. Zira insanın hakikate
yolculuğu, unutmakla başlar, aramakla derinleşir ve hatırladığını yaşayabildiği ölçüde
anlam kazanır.
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Hayli zamandır ağrıyor şiir
Kanıyor dizleri dizelerimin
Seferi imgelerdir beni besleyen
Ve sözlerimdeki o mütebessim çehre, sen

Omzuna yaslandığım dualar
Isıtıyor duvarların soğuk yüzünü
Epriyen kelimeleri, yorgun düşünceleri
Kuşların göğsünde saklanan mercan
Bu kaçıncı Eylül
Bu kaçıncı güz/ide zaman

Koşadursun Yılkılar, şu sırtlarda rahvan adım
Dikey mimari birinci tekil şahıs ambarı
Sesim yağmurlara emanet
Kalemimin sayhası terekesi ömrümün
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GÜZ/İDE ZAMAN
CİHAT BARIŞ
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           ir aksilik çıkmasa bari. İçimdeki telaş, uyutmayan cinsten. Siyahtan, griden haber 
           salmış; kalbimi sıkıştırmakta. Üzerime sinmiş buruk bir koku, korku kokusu bu. 
         Gitmekten ya da gidememekten korkmanın zehir gibi acısı. Huzur silinmiş yüzüm-
den. Hangi aynaya baksam acı bir tebessüm beliriyor gölgemde. Suya yansısam ancak bu
kadar buğulu görünürdüm. Hastayım uzun süredir. Ne hastasıyım bilmediğim bir
hastalığın içindeyim. Sana hastayımdır belki. Ruhuna yaslıyımdır ya da. Yok yok, yasta
değilim. Henüz ölmedim. Bütün gençliğimi yuttum ben, ilacım sağlam, yıkılır mıyım hiç?
Çocukluğumu da yutabilirdim ama o dokunur bu bedene. Soğutur şimdi içimi durduk yere.
Bugün seni göreceğim rüyamda. Hazırlandım. En şık elbisemi giyeceğim senin için. Bir
müzeye gideceğiz ama müze kapalı olacak. Zorla içeri gireceğiz. Gişeye biletlerimiz için
para bırakacağız. Gece müzesi olacak bizimki. Herkes uyurken biz uyanacağız. Bendeki
sen de gelir belki bizimle. Onun biletini de ayrı alacağız. Çünkü o ne sana ait ne de bana…
İkimizin arasında bir yerde o. Bizi bağlayan, koparmayan bir gölge. Biliyor musun,
gölgeleri sevmeye başladım seninle. Gölgeler bilindiğinin aksine saklamaz, daha çabuk
ortaya çıkarır gerçeği. Kimsenin bilmek istemediğini fısıldar. Görmek istemediğini gösterir.
Zaman gibidir gölgeler de. Zaman değiştirir ya. Gölgeler de zamanla değişir. 

Aynaya bakma vakti geldi yine. Hafif bir makyaj yapıp bir yudum gülümsemek ve
gözlerimdeki ışıltıya inanmak yeterli. Daha fazlası bozar nesneyi. Her şey yerinde ve ölçülü
olmalı. Ölçü kaçınca eldeki de kaçıyor, senden biliyorum. Ne zaman kendimi kaybetsem,
bendeki sen alıp başını gidiyor. Ne zaman kendimi bulup ona sarılsam ikiniz birden
kalbime gülümsüyorsunuz. Sahi o gülüşleri hangi bahçeden topluyorsunuz?

Hatırladın mı? Seninle bir kere operaya gitmiştik. Herkesin sanatla hava atmaya geldiği
belliydi. Biz seninle seslerin her bir perdesinde birbirimize seslenmiştik. Tiz sesler benim,
pes sesler senin olmuştu. Opera sona erdiğinde elimden tutup beni sahneye çıkarmıştın.
Yine o sahnede olmayı isterdim. İpekten etekleri ve kolları dantelli bir elbise giyerdim.
Senin o ipek saçlarına nazar değmesin diye peruk takardık. Romeo’m olurdun. Bendeki
sen seyirci olur, bizi alkışlardı. Belki sahne bitince bizimle fotoğraf çektirmek bile
isteyebilirdi. Sonra o fotoğrafı çıkartır bize verirdi. Kırmızı kalpli bir balon alır, fotoğrafı da
ucuna bağlardık. Gökyüzüne emanet ederdik sevdamızı. Hızlı yaşardık hayatı. Zamanın
hırsızlığına şahit olmadan yaşayabildiğimiz kadar yaşardık.

Hava yağışlı. Ne diyorsun, göğe emanet ettiğimiz sevdamız mı düşüyor bir bir yere?
Üstelik bu kadar sert ve hüzünlü. Bir şey mi anlatıyor dersin bize? Birkaç gündür bendeki 

SEN VE BENDEKİ SEN
SEHER ERCAN
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sen de uğramıyor buralara. Ya bize küstüyse? Ben nasıl barışacağımı bilmem ki. Ruhumun
en karanlık hâli gölgeme vurdu. Hani nerede bendeki sen? Sanırım artık bizi birbirimize
emanet edip yok olmayı seçti. Aramızda esir olmaktan vazgeçti. Göğe yükselip şaheser
olmaya karar verdi. Bütün soruların cevabını bize teslim etti. Seni doğru sevmeyi öğretti.
Sende de bir ben olduğunu gösterdi bir gün bana. Rüya gibiydi senin kalbinde olmak. Gül
bahçesinde özgürce dolaşmakla aynı tadı vermişti bana. En çok da kendimi bir inci gibi
hissettirmişti. Senin kabuğuna sımsıkı tutunmuş bir inciydim. Artık ruhumun senin
kanatlarının altında esme vakti gelmişti. Rengârenk dünyamızın bahçesinde sesinle
suluyordum içimdeki çiçekleri. Gülüşlerinin arkasına saklanmış dallardan kiraz
topluyordum. Yaz yağmuru yağıyordu pırıl pırıl güneşle. Ellerimi açıp avucumun içine
düşen damlalarda arıyordum seni. Sonra elimden kayıp gidiyordu o damlalar ama bir de
bakıyordum, yanımda sen duruyordun öylece. Kıymet bilme vakti tam da şu an. Ellerim
tekrar gökyüzüne açıldığında içimden binlerce şükür kuşu göğe yükseliyordu. Çıkacak
hiçbir aksilik bu hâlin kıyısına vurmazdı. Kendimi kabul edememekten başka da bir aksilik
çıkmazdı genelde zaten. Alışmıştım bu aksiliğe. Ancak içimdeki bu seviyor olma hissi her
şeyi bir anda tersine çevirebilmeye yetiyor işte. Ne olursa olsun sevgimi çok seviyorum.
Seni seviyor olmayı çok seviyorum. Bununla barışığım. Dilersen seni benimle daha
yakından tanıştırayım.

Ben, beni sevmenin peşine düşmüş biriyim... Bana bunu ne öğretecek, kim öğretecek
bilmiyorum. Ama biliyorum ki aynadakinin hiçbir suçu yok. İçimdeki çocuk sevilmeyi çok
hak ederdi. Pes etmememin en büyük nedeni ona bu sevgiyi bir gün bile olsa
gösterebilme hayalim. İnanıyorum ki bir gün onu da en az seni sevdiğim kadar
sevebileceğim. Şimdilik uyuttuğum hayalleri uyandırıp büyütmeye çalışıyorum. Tek başıma
bir yolculuk gibi görünse de içimde milyonlarca sevgi ile onları besliyorum. Meyvesi ne
olur, bunun bir önemi yok ama nasıl büyüdüğü benim için çok daha önemli ve unutulmaz
olacak. Çünkü geçtiği yolları unutan, yolun sonunda kaybolur. Ben kaybolmayacağım.
Şimdiden yarın rüyamda seni görmenin planını yapıyorum. Bir sonraki maceramızı sen
yazacaksın ama. Ben şekersiz kahvemi yudumlarken sen de ne yazacağını düşün istersen.
Kolay gelsin sevdiğim.
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1. PERDE: KUYU

Düşersin kendi kuyunun bilinmezliğine,
Karanlıkta boğulur sesin.
Yalnızlık bir battaniye gibi sarılır üstüne.
Dinlersin...
İçindeki fısıltıların,
Derinliğe akışını...
Haset çanları çalsa da on bir yıldızdan,
Duymazsın belki ama hissedersin
Ken’an’daki o güneşin feryadını:
Ya esefâ...
Ya esefâ alâ Yusuf’a!

2. PERDE: GÖZLER 

 Köleleşir aşka Yakub’un gözleri,
Artık sadece güzele odak.
Sahte kanlı gömleklere değil,
İçindeki sönmeyen kokuya
İnciler akıtarak...
Beyaz bir perde çekilir dünyaya;
Görmek, artık nurlu bir gömlek,
Ve beklemek,
Kendi karanlığında Yusuf'u bulmaktır.
Ken'an bir gurbet olur,
Gözyaşı bir lisan...
Ya esefâ...
Ya esefâ alâ Yusuf’a!

3. PERDE: KİLİTLİ KAPILAR
 
 Yedi kapı kilitlenir üstüne,
İçinde o ateşten Züleyha:
"Haydi gel" der, "yakalım Mısır'ı!"
Ayak seslerin yankılanır
Karanlık odalardan.
Kaçarsın kendinden, kapılara çarparsın,
Gömleğin yırtılır arkadan.
Bir iffet bayrağı dikilir asırlara;
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Zindan, daha aydınlık gelir saraydan.
Ve bir feryat yükselir Ken'an'dan:
Ya esefâ...
Ya esefâ alâ Yusuf’a!

4. PERDE: RÜYA VE TESLİMİYET 

 Diz çöker içindeki Firavun,
Mısır’ın tahtı sarsılır kibrinden.
Yedi semiz hasletini yutarken yedi zayıf korkun,
Kıtlık kapına dayanır...
Rüyaların dilsiz kalır sarayda;
Tacın bir yük, tahtın bir zincir olur.
Sığınırsın o zindandaki nura,
Benliğinin son kalesidir bu teslimiyet...
Çözülür rüyanın mühürü,
Aziz olur benliğinde ki Yusuf Mısır'a.
Biter yedi yıllık o kuraklık,
Bereket, Yusuf’un elinden dökülür ruhuna...

Ve artık vuslat zamanı gelir;
Açılır gözler, Yusuf'a varır menzil.
Kalbimizle Hû, dilimizle:
Merhabâ...
Merhabâ alâ Yusuf’a!

SON PERDE: AYNA

 Şimdi bak aynadaki o kuyuya:
Yusuf sensin,
Yakub sen.
Züleyha senin içinde,
Firavunlaşan sen...
Mısır can evindir,
Ken'an hasretin.
Ve kuyu...
Kuyu senin aslındır.
 Ya esefâ...
Ya esefâ alâ Yusuf’a!
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          ir otobüs yaklaşıyor durağa. Eskimiş ve yıpranmış tekerleri yavaşlıyor; otobüs 
          birkaç adım ilerimde duruyor. Eskisi kadar genç olmadığımdan bu otobüse binmem 
          gerek. Kapının önünde pek de uzun sayılmayacak karışık bir kuyruk oluştu bile. Sı-
ram geldiğinde arkamda duran yaşlı kadına öncelik veriyorum. Biraz tozlu ve eski
koltuklardan cam kenarında olanına yerleşiyorum. Pek konforlu değil ama dert
etmiyorum. Ne de olsa yol kısa sürecek. Birileri kımıldadıkça koltukların her birinden farklı
bir toz bulutu kalkıyor. Nefes almak güçleşmişken şoför otobüsü ilerletiyor. Açık
camlardan dolan rüzgâr yolun temiz havasını içeriye taşıyor. Yanımdaki kapalı camdan
dışarı bakıyorum. Arkamda oturan gençler sınavlarından, aşklarından ve ailelerinden
bahsediyorlar. Gencecik olmalarına rağmen dertten sırtları iki büklüm olmuş. Omuzlarında
kendilerinden katbekat büyük yükler var. İçim sıkılıyor; dışarıyı izliyorum…

Düşünüyorum… Bu gördüğüm insanların ne dertleri var? Yüzünü gördüğüm ve
görmediğim kaç insanla aynı dertleri paylaşıyorum? Aynı kanı, soyu paylaştığımız insanları
tanıyoruz da neden aynı derdi paylaştıklarımız bize bu denli uzak? Düşününce aynı aileden
gelenler bile aynı derde sahip insanlar kadar iyi anlaşamaz. Derttaşlar birbirinin dilinden
anlar, hayatlarının bir parçasını paylaşmış olurlar. Buna rağmen ne kadar yabancıyız bizi
anlayacak insanlara. Tanımak isterdim her birini. Gözümü camdaki yansımamdan çekip
yoldaki insanlara bakıyorum. Bir simitçi, tepsisini önündeki tahta bacaklara yaslamış
etraftakilere sesleniyor. Yüzünde bir yorgunluk var ki buradan hissediliyor. Bu adam belki
de bu soğuk havada evine birkaç kuruş götürebilmek için dışarıda. Ardından bir baba
görüyorum. Elinden tuttuğu küçük kız çocuğu bir şeyler anlatıyor ama adamın ilgisi ondan
yana değil belli ki. Çocuğu tuttuğu eliyle hızlıca çekiştirerek büyük adımlarla ilerliyor
kaldırımda. Kaşları çatık ve gözleri kısık. Çocuğun üzerinde de kendi üzerinde de bu
havaya uygun olmayan ince ceketler var. Belki de bu adam bu yüzden bu kadar kızgın. Bu
koşullarda yaşamak zorunda kaldığı için kendisine kızıyordur belki. Kızını, kendisi gibi
olmaması için okula götürüyordur diye düşünüyorum. Tabii, bunca kötü senaryo bir yana,
belki sadece okula geç kalmışlardır. Acele ile evden çıkınca mont giymemiştir ve
uyanamadığından kaşları çatıktır.

Her durakta insanları net görme sürem de artıyor. Bu nedenle gözlerimi dört açmış etrafı
inceliyorum. Çevredeki en az ilgi çekici insana bakıyorum ve tahminlerde bulunuyorum. Şu
an ne düşünüyor? Hayatı boyunca neler yaşamıştır? Hepsini kafamda cevaplıyorum.
Durakların birinde yan yana sıkışmış ve kol kola girmiş üç genç kız var. Hepsinin yanakları
makyajlarından, burunları ise soğuktan kızarmış. Süslü kabanları ve uğraşılmış saçlarıyla
cam vitrinlerde saklanan porselen bebeklere benziyorlar. Birbirlerine yaklaşıp bir şeyler 

CAMIN ARDINDAN GÖRDÜKLERİM
TUĞBA ERGEN

B

57

Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 31  Kasım-Aralık 2026



Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 31  Kasım-Aralık 2026

konuşuyor, ardından hemen bir kahkaha patlatıyorlar. Bu kez arkalarında oturan kadın
dikkatimi çekiyor. Genç kızlar kadar klasik bir güzelliği yok. Makyaj dahi yapmamış.
Gözlerinin altından başlayıp burnunun üzerinde birleşen çilleri ve koyu kahve saçlarıyla
çok güzel duruyor. Gözleri kızarmış. Muhtemelen soğuktandır ama âdetim bu; yine bir
şeyler uyduracağım. Bu güzel kadın durakta olduğu gibi yalnız ve tek başına bırakılmış
bence hayatta. Tıpkı benim gibi. Kendi kendine yetmeye çalışırken bazen yenik düşmüş.
Şimdi de yalnızlığın verdiği hüzünle, başını yaslayacak bir omuz düşlerken gözleri
dolmuştur.
Otobüs ilerlerken bir berber dükkânı görüyorum. İçerisi yeni mobilyalarla döşenmiş.
Bundan dolayı buranın yeni açıldığını varsayıyorum. Berber kapıya yaslanmış, etrafa
bakınıyor. İçeride iki yaşlı adam sohbet ediyor. Belki maaşlarını almış olmanın
mutluluğunu yaşıyorlar. Berberin bakışlarına bakılırsa bu dükkânı borç harç içinde açmış.
Dükkânın az ilerisinde yan yana yürüyen birkaç polis ilişiyor gözüme. Günde onlarca
hikâye duyan polisleri görünce uyduruk hikâyelerime gülüyorum belli belirsiz. Onların
bunca işi varken, dünya bu denli karışmışken benim yaptığıma bakın. Kimler neler çekiyor
da ben burada camdan bakıp iç çekiyorum. Bu kez kendimi düşünüyorum. Büyük bir
acım, kaybım yoktur benim. Ancak içimde biriken ufak acılarla ve yalnızlıklarla doluyum.
Camdaki yansımama bakıyorum. Bir iç çekiyorum. Dert bu, hep var olacak. Kaç yaşında
geleceği, ne zaman gideceği belli olmayan bir bela. Geldiğinde seni yiyip bitirene dek asla
terk etmeyen bir veba. Ölümüne dek yanında olacağına ant içmiş gibi dayanıklı bir duruşu
vardır her zaman. Dostlarından ve hatta annenden, çocuğundan bile daha sadıktır dert
sana. Derdimi seveceğim. Ne de olsa ömrüm boyunca o hep yanımda olacak. Zaten
ondan başka da kimsem yoktur benim. Neyse… İneceğim durağa geldim. Dertlerimi de
yanıma alıp iniyorum. Otobüs gözden kaybolana kadar hep beraber gidişini izliyoruz. 
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Gün ışırdı dağlar ardından,
Sonlu uykulardan kalkardım.
Sabah serinliği değerdi içime,
İçim dışım buluta keserdi;
Mavinin enginliğine
Kısraklarımı salardım.
Sis çözerdi yelelerini,
Tozlarında akardım.

Öğlen kırbaçlardı güneş tenimi,
Sesler sancırdı içimi
Kısraklarım terden sırılsıklam,
Nefesleri yangın gibi,
İnat sızardı sağrılarından.
Umudumu toprağa mıhlardı nalları,
Toprak kabarırdı altında,
Gölgem bile yetişemezdi onlara.
Teslim olmazdım.

İkindi çekilirdi tehditler,
Kısraklarım kabullenirdi ateşkesi
Yorgunluk tutardı yelelerinden,
Rüzgârları dinerdi yavaşça,
Toynakları yalpalardı,
Sönük bir ışık kalırdı gözlerinde
Bakardım.

Akşam biterdi kavgalarım,
Karanlık inerdi usulca,
Kısraklarım susardı bir bir
Toynaklarını okşardı gururlu bir yenilgi.
Bakamazdım gözlerine 
İçimde çökerdi günün ağırlığı,
Susardım.
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SEYR-İ ÂLEM
FATMA SÜMER

Tarinin İzleri: Bursa Ulu Cami

Düşünüyorum bazen ki, bunu sık sık yapmamız gerekir; “İnsan bu dünyaya ne için geldi?”   
Hani diyor ya bir sözde; “Tanrı benimle ne kastetmiş olabilir?” Kierkegaard sormuş bu
soruyu, kendini ararken... Aslında hepimizin kendine sorması gereken soru bu, kendini
bulma yolunda...

Sahi dünyayı aradığımız kadar kendimizi aradık mı hiç?

Daha kendini bulamamış insan, ne bulmayı ümit ediyor bu dünyada?

Ya da, düşünmesi gereken diğer mühim bir husus; “Varlığımın sebebi ne olabilir?”

Bir ot, bir böcek bile sebepsiz yaratılmamışken... Allah insanı neden yarattı?

60

BURSA ULU CAMİİ
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Halife demek temsilci demek, halife demek
görevi sürdürmek demek. Muhteşem bir
dengeyle yaratılmış yeryüzünde bu dengeyi
korumak ve sürdürmek için sorumluluk
almak ve yerine getirmek demek. 

Bu konunun gezi hatıralarıyla ne alakası var
diye düşünebiliriz. Ancak ben, günümüz
insanının göz ardı ettiği bu görev ve
sorumluluk bilincini, gezdiğim ve ziyaret
ettiğim mekânlarda atalarımızın ne kadar
güzel yerine getirdiğini görüyorum.

Ve bu mekânlardan biri de; tarihi, mimarisi,
sanatı, hikâyesi ve manevi yönüyle insanı
etkileyen, ruhuna sirayet eden, hemen
hemen hepimizin gidip görmese de adını
mutlaka duyduğu Bursa Ulu Cami... Bir
Antalyalı olarak daha önce şiir programı için
Bursa ziyaretim olmuştu ancak, Ulu Cami’yi
görme fırsatım olmadı. Bu kez ise kısa da
olsa bir günlük planlı bir ziyaret
gerçekleştirdik. Planlı dedim ama bu da bir
fırsatı değerlendirme sonucunda oluşan bir
ziyaret. Zira büyüklerimizin deyimiyle
hepimizin bir hayat meşgalesi var. Ve çoğu
zaman bu koşturmacadan esasen gerekli
olsa da ikinci plana ertelediğimiz birçok şeyi
ömür geçip gidiyor ama yapamıyoruz. Biz
de kızımızı Üniversiteye yerleştirmek için 

Eskişehir’e geldik. O kadar yolu geldikten
sonra bunu değerlendirelim ve bir de Bursa
ziyareti ekleyelim dedik. Yüzyılları aşarak
bizlere kadar ulaşan Ulu Cami ziyaretimiz
işte bu şekilde gerçekleşti. Bu ayrıntıya
girmemin sebebi, hayatın yoğunluğu
bitmiyor. O yüzden bulduğumuz küçük
fırsatları değerlendirmek açısından fikir
olsun istedim.

Ecdadımız sadaka-i cariyeye, yani kalıcı
esere oldukça önem vermişler. Cami,
köprü, çeşme gibi yapıtların birçoğu
yüzyıllar boyunca insanlığa hizmet etmiş ve
hâlâ etmekte. Bursa Ulu Cami de bunlardan
biri. 

Camii anlatılan ve bize kadar ulaşan
bilgilere göre Yıldırım Beyazıt tarafından
1396 ile 1400 yılları arasında yaptırılmış.
Anlatıldığına göre Yıldırım Beyazıt Niğbolu
seferine çıkarken “Eğer bu seferden zaferle
dönersem yirmi cami yaptıracağım.” der.
Allah cc. zafer nasip eder ve Yıldırım
Beyazıt vaadini yerine getirmek ister. Aynı
zamanda damadı olan ulemadan Emir
Sultan’a bu düşüncesini açtığında, Emir
Sultan küçük küçük yirmi cami
yaptıracağına yirmi kubbeli büyük bir cami
yaptırmasını tavsiye eder.  
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göre caminin yapılacağı yer
belirlendikten sonra arazide mülkü
bulunan kişilerden bu mülkler satın
alınır. Ancak yaşlı bir kadın ne
yapsalar da evini satmaz. Kadını evine
dokunmazlar ama caminin yapımını
da başlatırlar. Caminin yapımı biter
ama yaşlı kadının evi hâlâ caminin
tam ortasında durmaktadır. Üç beş
sene sonra yaşlı kadın vefat eder ve
varislerinden yer satın alınır. Evin
olduğu yere, yani caminin tam
ortasına şadırvan yapılır.

Caminin minberini ise, üzerine oyulan
isimden anlaşıldığı üzere Hacı
Abdülaziz oğlu Mehmet adında bir
kündekâri ustası yapmıştır. Sanatkâr
Selçuklu oyma sanatının yanı sıra
Osmanlı izlerini de minbere yansıtmış.
Bizleri hayrete düşüren diğer bir 

Padişaha bu fikir mantıklı gelir ve cami
için çalışmalar başlatılır.

Bizlere ulaşan bilgilere göre caminin
mimarının Ali Neccar ya da, caminin
haziresinde kabri bulunan Hacı İvaz
olduğu söylenmektedir. 

Yaklaşık 5000 m² alana dikdörtgen
şekilde inşâ edilen cami, çok ayaklı
cami yapıtlarının anıtsal bir örneğidir.
Caminin iki minaresi bulunmakta. Bu
minarelerden batı tarafta olan Yıldırım
Beyazıt zamanında yaptırılmış, doğu
taraftaki ise Çelebi Mehmet zamanda
yaptırılmış. Cami duvarları kesme
taşlardan, her bir cephesi 2 buçuk 3 m
aralığında, farklı kalınlıkta inşâ edilmiş.
Mimari özelliğinin yanı sıra camide
dikkat çeken ve farklı kılan çok sayıda
unsurlar var. Örneğin caminin tam
ortasında bulunan şadırvan... Rivayete 
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husus da Avrupa’da 1630’larda Galileo galaksi sisteminin varlığından
bahsettiği için yargılanıyordu. Oysa sanatkârın bu minbere dokuz
gezegenin güneş etrafındaki dizilişlerini yörüngeleriyle birlikte
birebir ölçüleriyle nakşettiğinde yıl 1399’du. Hani hep ecdadımızın
büyüklüğünden bahsediyoruz ya, ecdadımız gerçekten ilim, bilim,
kültür, sanat, inanç, ahlak, siyaset, adalet, merhamet ve
sayamadığım birçok yönüyle büyük bir birikime sahipti. Hani başta
bahsettiğim insanın yeryüzünü imâr etmesi hususunda bunu
hakkıyla yerine getiren bir toplumdu. Ama insan kıymet bilmezliğiyle
meşhur. Onlardan sonrakiler ve sonrakilerden sonra da bizler sahip
olunan bu değerli hazinenin kıymetini bilemedik. Şimdi ise iç
çekerek bakıyoruz dünyaya nam salmış ve silinmez izler bırakmış
geçmişimize...

İnsanlık tarihinin başından beri insanlar Hâbil ruhlu ve Kâbil ruhlu
olmak üzere ikiye ayrılır. Ecdadımız bir yandan yeryüzünü imâr
ederken Kâbil ruhlu insanlar da tahrip etmeye devam etmişlerdir.
Bu tahribattan Ulu Cami de nasibini almış. Önce Timur’un Bursa’yı
işgalinde Timur ve askerleri tarafından, sonra da Karamanoğlu
Mehmet Bey tarafından yakılarak ve yıkılarak tahrip edilmiş. Daha
sonra meydana gelen deprem ve yangında büyük ölçüde yıkılan
camii, ciddi onarımlar geçirerek yenilenmiştir.

Ulu Cami’nin hakkında söyleyebileceğimiz ayrıntılar elbette bunlarla
bitmiyor. Caminin ilk imam hatibi Süleyman Çelebi’dir. Bir gün vaizin
kürsüde “Peygamberler arasında fark yoktur.” demesi üzerine, “
Risalet açısından olmasa bile benim peygamberim fazilet olarak
hepsinden üstündür.” der ve yaklaşık bin beyit olan mevlid-i şerifi
burada yazar.

Ulu Cami ile ilgili menkıbeler oldukça fazladır. Batı cephesinde yer
alan “vav” hattıdır. İç içe geçen dört vav harfinin ortasında “ İttakul
vâvâ” vavlardan sakının yazar. Bundan kasıt vali, vezir, vekil gibi “v”
harfi ile başlayan sorumluluk ve söz sahibi mesleklerde hak ve
adaletin korunması konusunda dikkatli olunması gerektiğidir.
Öteden beri anlatıla gelen inanışa göre ise Hızır aleyhi selam bu vav
harfinin önünde namaz kılmıştır. O yüzden de insanlar burada 
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namaz kılmak ve duâ etmek için ayrı bir önem gösteriyor. Evet mekânlar
ibadet yaparken insanın huşusunu arttırma konusunda etkilidir ki, tüm
inanışlarda mekânlara önem verilir. Ancak duâ ve ibadetin kabulünü mekânlara
bağlamak yanlıştır. Zira Allah cc. Bakara suresinde şöyle buyuruyor:” Eğer
kullarım sana beni sorarlarsa, şüphesiz ben onlara çok yakınım. Duâ edenin
duasına her zaman karşılık veririm...”  Bize düşen güzel ve özel mekânlarda
huşu ve ihlas içinde dua ve ibadetimizi yapmak ama dua ve ibadetin kabulünü
de mekânlara bağlayan yanlış inanışlara da kapılmamaktır. 

Evet Ulu Cami ile ilgili anlatılan daha bir çok ilginç menkıbe var ancak ben son
bir tanesini de hatırlatarak bitirmek istiyorum. O da Hacivat ve Karagöz
hikâyesi... Gerçekliği kesin değildir ancak öteden beri anlatıla gelen hikâyeye
göre Hacivat ve Karagöz cami inşaatında çalışan iki işçidir. Birbirine karşı
yaptıkları şaklabanlıklar herkesin hoşuna gider. Bu hâl ise cami inşaatının
ilerleyişini engeller. Durum padişahın kulağına kadar gider ve bu iki işçinin
idamına karar verilir. Herkes gibi onları çok seven Şeyh Küşteri ölümlerinin
ardından Hacivat ve Karagöz’ün birer kuklasını yapar ve perde ardından
oynatmaya başlar. Halk bunu çok sever. İlerleyen zaman içinde temsil, gölge
oyununun başlangıcını oluşturmuştur. Tekrar belirtmek isterim ki bu hikayenin
gerçekliği kesin değildir.

Bu kadar efsanevî hikâyenin ardından, ziyaretimden edindiğim bilgi ve
gözlemlerime geçelim diyorum. 

Eğer Bursa’ya özel aracınızla geldiyseniz en iyisi aracınızı bir otoparka bırakıp
yaya olarak gezmek. Zira dar sokaklar ve yoğun trafikte çok zaman
kaybedersiniz. Biz de öyle yaptık. Bursa’ın merkez ilçesi Osmangazi’de bulunan
Ulu Camii günün her saati yoğun şekilde ziyaretçi alıyor. Caminin kuzeyinde,
tarihi camilerin nişanesi sayılan, taş işçiliğinin en güzel örneklerimden, işlenmiş
mermerden yapılmış, görkemli duruşuyla insanı hayran bırakan taç kapı
bulunmakta. Doğu ve batı kapısının yanı sıra, sonradan Sultan için Hünkar
Mahfili’ne açılan bir kapı daha yapılmış. Biz kadınların girişi için daha uygun
olan doğu kapısından girdik içeri. Girer girmez insanın ilk gözüne çarpan Ulu
Cami’yi diğer tarihi camilerden farklı kılan ve hikâyesini anlattığım tam ortadaki
şadırvan oluyor. Ancak biz önce namazımızı ifa edelim diye sağ tarafta ahşap
paravanlarla hanımlar için ayrılmış, büyükçe bölüme geçtik. Çünkü Ulu
Cami’nin hanım ziyaretçileri de oldukça fazla.
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İnsanın gözleri hemen duvarları süsleyen
oldukça büyük boyutlarda hat levhalara
takılıyor. Her birini okumak ve anlamlandırma
isteği insanın ruhunu ve zihnini dünyadan
koparıp bambaşka bir aleme götürüveriyor.
Caminin duvarlarında 82’i levha şeklinde 192
adet hat yazısı bulunuyor. Bu yazılar
birbirinden farklı 13 yazı karakteriyle,
birçoğunun altında imzası olan 41 hattat
tarafından yazılmış. İnsan bu hatlardan
gözlerini alamasa da, daha görülecek çok şey
var. 

Ortadaki şadırvandan şırıl şırıl akan suların
sesi ve yayılan serinliği her daim kendine
çekiyor zaten insanı. Aynı zamanda daha
önceleri açık olan yakın dönemde camla
kapatılan şadırvanın üstündeki kubbeden
gelen aydınlık, sözle tam anlatamadığım, çok
farklı ama hoş bir ferahlık veriyor insanın
ruhuna. Şadırvanın etrafına ahşap
tırabzanlarla çevrili, yerden 60-70 cm yüksek
mahfiller yapılmış. Hep diyorum ya toplum
olarak adab-ı muâşeretimizi kaybettik diye.
İşte burayı da saatlerce dinlenilen millet
bahçesine çevirmiş insanımız. Kimisi meyve
yiyor, kimisi gülüşe gülüşe sohbet ediyor.
Şaşılacak durum ise bizim kendi inancımızdan,
kendi kültürümüzden, kendi milletimizden
insanların tarihi, milli ve dini mekanlarda nasıl
davranması gerektiğini bilmezken, başka
ülkelerden gelen turistlerin daha edepli ve
saygılı davranması. Düzeltemediğimiz bir çok
şeye neyse deyip geçerken bir yandan da
dolaşmaya ve güzel mabedi gözümüzle,
gönlümüzle, ruhumuzla özümsemeye devam
ediyoruz. 

Her zaman ahşap ve taşa işlenerek katılan
anlam cezbediyor insanı. Bunlardan biri de
Selçuklu ağırlıklı olmak üzere Osmanlı izleri de
taşıyan, delik işi ve oyma tekniği kullanılarak
yapılmış, 14 basamaklı, girişinde kapı
kanatları bulunan minber. Yazımın başında
ayrıntısından bahsettiğim gezegen nakışlarını
da bilince insan seyretmeye doyamıyor.
Minberde ahşaba nakşedilen doyumsuz
güzelliğin yanı sıra, kürsüde de taşa
nakşedilen sanat insanı kendine hayran
bırakıyor. Tek parça mermerden oyulmuş 

vaaz kürsüsünün üzerine bir buket gül ve “
Disem muayyende arş asa sezadır. Ne rana
kürsi dilkeş edâdır.” şeklindeki beyit
nakşetmiş. Farsça bu beytin anlamı şu
şekilde: “Bu kürsü için Arş (Allah'ın tahtı) gibi
desem yeridir / Ne güzel, gönül çekici, nazlı
bir kürsüdür". Ah insan diyorum. Bu gün
bilimin, kültürün ve sanatın en üst düzeye
çıktığını düşünürüz ama eskilerin sanatı,
kültürü ve dönemindeki bilime hayran
olmaktan da kendimizi alamayız.  Kendi
kendimiz için istemsizce yaptığım bu
serzenişin ardından çok kıymetli bir ayrıntıyı
da aktarmak istiyorum. Bursa Ulu Cami’ye
varlığıyla değer katan bir başka şey ise Kâbe
örtüsüdür. Yavuz Sultan Selim Mısır
seferinden sonra Kâbe’nin örtüsünü
İstanbul’dan gönderilen örtü ile değiştirmiş,
eski örtüyü getirerek bizzat kendi elleriyle Ulu
Cami’ye aşmıştır. Zaman içinde yıpranan
örtünün rengi solmuş, üzerine nakşetmiş
ayetler görünürlüğünü kaybetmiş olsa da, şu
anda hâlâ doğu kapısı tarafında cam bir
stantta muhafaza edilmektedir. Kâbe
örtüsünün hemen üstüne asılmış olan hat
levha Sultan II. Mahmud imzasını taşımakta.
Levhada “Allah size insanlar arasında
hükmettiğiniz zaman adaletle hükmetmenizi
emreder.” anlamına gelen Nisa Suresi 58.
Ayeti yazmakta. Bir padişahın bu ayeti yazmış
olması ne kadar güzel. Başta bahsettiğim gibi
insanın varlığının nedenini sorgulaması,
cevabını bulduktan sonra da, dine, inanca,
ahlaka ve yaşama dönüştürmesi işte aslolan
budur. Zira hayat bilinçsizce yaşanacak kadar
önemsiz değil. Ama ben bu mabette de
gördüm ki, bizim toplumumuz hayatı cahilce
yaşıyor. Daha önce de söylediğim gibi adab-ı
muaşeretten yoksun bir toplumuz. Nerede
nasıl davranacağımızı bilmiyoruz. Sahip
olduğumuz inancı nasıl yaşayacağımızı da
bilmiyoruz. Bu cümleleri kurmama sebep olan
şey ne mi? Cami gerçekten kalabalık bir
ziyaretçi akınına uğruyor. Caminin içi kadınlı
erkekli bir mahşer yeri gibi. Buna rağmen
kadınlar için paravanlarla bölünmüş bir kadın
bölümü ayrılmış. Elbette bu bölümde onlarca
kadın namaz kılıyor. Ancak bir kısım kadın da
o kadar kalabalığını ortasında etraftaki onlarca
erkeğin tam ortasında, caminin farklı yerlerin-
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de namaza duruyor. İbadeti sadece yapmış olmak değil, erkanına ve fıkhî kurallarına
uyarak yapmaktır aslolan. İbadetin kabulünü sağlayan kuralına ve adabına uyarak, inanç,
ihlas ve huşu ile yapmaktır, bir caminin, bir ibadethanenin neresinde gerçekleştirdiğin
değil. Mâalesef bilinçsizlik bizim hayallerimizi ve amaçlarımızı değiştirmiş. Bir yandan
dünyalık yaşamımızı süsleyen ev, iş, araba, eşya, kıyafet, yeme-içme, vs. materyallerin
eksiksiz, mükemmel olmasını istiyor ve bütün hayatımızı da enerjimizi de bunun için
tüketiyorken öte yandan bâkî kalacak kulluk görevlerimizi, dünyalık olarak ahirete
götürebileceğimiz tek şey olan insanî hasletlerimizi (sevgi, merhamet, iyilik, yardımlaşma,
hoş görü vb.) ihmal ettiğimiz gibi, yapıyorsak da özensiz, öylesine yapıyoruz. Yazımın
başında bahsettiğim konu; “İnsanın ben bu dünyada neden varım?” sorusu. Bu soruyu sık
sık kendimize sormalıyız. Varlığımızın sebebini tekrar tekrar düşünmeliyiz. Zîrâ insanı diğer
varlıklardan ayıran ve üstün kılan özelliği aklı olması. Yani düşünebilmesi. Bizim ise hayatı
akışa bırakıp en az yaptığımız şey düşünmek... Oysa Rabbimiz bunu unutmamamız ve
önemini kavramamız için Kur’an’da defalarca hatırlatır bize: “... siz hiç düşünmez misiniz”
“ akletmez misiniz” diye...

Evet... Bursa Ulu Cami bana tarihîn, kültürün, sanatın, estetiğin, ecdadın ve bıraktığı
eserlerle bir insan dünyada nasıl yaşamalıdırın önemini hatırlattıktan sonra, düşünmenin
ne kadar kıymetli olduğunun tekrar bilincine varmamı sağladı. Heybeme aldığım bu duygu
ve düşüncelerle, tekrar görüşmek temennisiyle ayrıldım Ulu Cami’den...  
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Yalnız senin gezdiğin bahçede açmaz çiçek.
Bizim diyarımızda bin bir baharı saklar!
Kolumuzdan tutarak sen istersen bizi çek
Incinir düz caddede dağda gezen ayaklar

Sen kubbesinde ince bir mozaik ararda
Gezersin kırk asırlık mabedin içini
Bizi sarsar bir sülüs yazı görsek duvarda,
Bize heyecan verir bir parça yeşil çini

Sen raksına dalarken için titrer derinden
Çiçekli bir sahnede bir beyaz kelebeğin
Bizimde kalbimizi kımıldatır derinden
Toprağa diz vuruşu dağ gibi bir zeybeğin

Fırtınayı andıran orkestra sesleri
Bir ürperiş getirir senin sinirlerine, 
Istrap çekenlerin acıklı nefesleri
Bizde geçer en yanık bir musiki yerine

Sen anlayan bir gözle süzersin uzun uzun
Yabancı bir şehirde bir kadın heykelini, Biz
duyanz en büyük zevkini ruhumuzun
Görünce bir köylünün kıvınlmayan belini...

Başka sanat bilmeyiz karşımızda dururken
Yazılmamış bir destan gibi Anadolu’muz
arkadaş, biz bu yolda türküler tuttururken
Sana uğurlar olsun... Ayrılıyor yolumuz

SANAT
FARUK NAFİZ ÇAMLIBEL
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