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Gergef Edebiyat Dergisinde Yapılan Alıntılarda 

Kaynak Gösterilmesi Zorunludur.

UCU YÂR ZÜLFÜNDE YOL GEREK BANA

Sevgili dostlar, üçüncü yılımızın ilk sayısında güzellikler üretme 
amacıyla çıktığımız edebiyat yolculuğuna devam ediyoruz. Bu 
sayımızın eserlerinde “yol, yolcu ve yolculuk” temalarına ağırlık 
vermeye çalıştık.

“Her sözüm gülşen-i ma‘nâya gönül bezminden / Gül gibi rengli ner
gis gibi mestâne gelir” demişti başı dumanlı şairimiz Nedim. Bunu 
derken aslında edebiyata gönül verenlerin yol hikâyesini özetle
mişti. Benim her sözüm gönül bezminden mananın gül bahçesine 
gül renkli ve nergis kokulu bir halde gelir. Edipler eşyaya, mekâ
na, topluma ruh katan insanlardır. Onlar, edebiyat yolculuğunda 
Allah’ın kendilerine bahşettiği eşsiz yetenekler sayesinde sihirli 
kelimelerle yolculuk yaparken eşyaya, insana, söze, mekâna do
kunur; ruh ve anlam katarlar. Çünkü bu yolculukta gönül tezgâ
hında estetik formda biçimlenmiş güzel sözün açamayacağı kapı 
yoktur.

Edebiyat yurdunun müstesna şehirlerini fethe çıkmak, bu şehir
lerin gerçek fatihleriyle tanışmak, gönülleri hoş eden güzellikleri
ni keşfetmek de bir yolculuktur. Bu anlamda, kütüphane rafların
da bizi bekleyen medeniyetimizin eşsiz eserlerini keşfe çıkmaya, 
onları okuyup içselleştirmeye, bu uğurda gayret sarf etmeye her 
zamankinden daha fazla ihtiyacımız var. Çünkü bu eserler bizim 
dünya yolculuğumuzu anlamlı kılacak, bize kimlik kazandıracak
tır.

Orta Asya sûfiliğinin gelişmesinde önemli rol oynayan büyük 
veli Abdülhâlik-ı Gucdüvânî’nin her biri insanın yolunu aydınla
tan kandil mesabesindeki on bir prensibinden birisi de Sefer Der 
Vatan’dır. Dünyada sefer halinde olmak. İnsanın gereksiz gezin
tilerden kaçınarak kendisini iç âlemindeki seyahate yöneltmesi. 
Yani halktan Hakk’a doğru yürümek… Mülk âleminden melekût 
âlemine sefer etmek... İlmel yakîn derecesinden aynel yakîn dere
cesine ulaşmak… Kötü huylardan uzaklaşarak ruhu latif duygu
lara yöneltmek... Kısaca; insanın kendi ruh dünyasında kâmil bir 
rehber eşliğinde Allah’a vuslatını anlatır bu kavram.

Seferiyiz hepimiz ve bu dünyada adetli nefeslerimizin sayısı ka-
dar konaklayıp ebedi menzilimize varacağız. Bu kısa konaklama 
süresince arkamızda güzel eserler, izler bırakmak gibi bir azmi
miz olmalı. Bizden geriye hangi ses, hangi yazı, hangi renkler ka
lacak? Bedenlerimiz toprak olacak ama eğer becerebilirsek geriye 
bıraktığımız eserlerle insanların gönüllerinde yaşamaya devam 
edeceğiz. Bundan daha büyük mutluluk olabilir mi? Bundan daha 
güzel yol, bundan daha bahtiyar yolcu ve bundan daha anlamlı 
yolculuk olabilir mi?

Evvel refik, ba’det tarik kaidesince yolculukta yârenlik esastır. 
Nasıl ki taşlar birbirlerine kenetlenerek bir binayı ayakta tutuyor
sa, insanlar da ruh ve gönül birlikteliği yaparak, birbirlerini se
verek ve sayarak toplum binasını ayakta tutabilir, yolculuklarını 
selametle sürdürebilirler.

Yolunuz, bahtınız açık olsun efendim. Selam ve muhabbetleri
mizle.

Recep ŞEN
Genel Yayın Yönetmeni
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DÜZ YOKUŞ 
Yasin MORTAŞ

gel dedin
gelmenin o unutuş serçeleri öldü
yağmur ağaçları döküldü 
toprağı kanattı çağırdığın yol

yaşamak düzlüğünde
içim bir kubbe dolusu gök olmuştu
öğleyi gölgeleyen yoktu
ikindiyi silkeleyen üstümden

gel dedin/ isteksiz
çekildi nasılsa kanımdaki serüven

o güneş dolusu yolları tuttu çağrın
göründüğüm gibi gittim ben de/şehrime

gün söndü
soğuttu ateşler içindeki ödevi
perdeler kül oldu notalar defterinde
kalbim kaygıyla kaynadı gördüm
hamlığım gittikçe ne güzel öldüm

sustu yeryüzüne düzlük çağıranlar ağzı
aktı nefs düzlüklerine gök

cebimde bir yol azığı geldim/ git desen de
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ZAMAN EZİLSE BUZLA 
Ali Kemal MUTLU

Zerk olmuş zerresine sanki binlerce asır
İzanın kadrajında Bursa şimdi an kadar
Eser ruh ikliminden rüyaya akseden sır
Büyütür çınarları göğsünde cihan kadar
 
Örerek kozasını tarihin dem böceği
Yeşil bir ipek gibi dokur arzını bütün
En ulvî huşularda bekleyip geleceği
Zamanı buzla ezer gayba uçacağı gün
 
Gümüş hasretler akar hissinin serhaddinden
Kubbelerinde gezer mazi bakışlı kuşlar
Kavuşur kuşaklarca türlü yürek, her dinden…
Düzlüklerle buluşur nihâvendî yokuşlar
 
Alışır şafağında Murad’ın gam kandili
İçli hicranlar dolar türbelerin kalbine
O şeyda bülbüllerin tutulunca bam dili
Yaslı güller üşüşür fecrin dizi dibine

 
Doldurdukça gökleri cennet renkli tekbirler
Uhrevi hicretlerin inzivası kıvrılır
Yunar Ulu Cami’de gönlü zemmeden kirler
Hiçliğin gölgesinde an mekândan sıyrılır
 
Davudî segâhlarda dalgalanır çiniler
Bir şerbet şahabında ufku setreder Mevlid
Sanki bin bir melekût onda şem’i ninniler
Revaklı kollarında uyur mağrur Bayezid
 
Çağların ellerinde yanan bir meşaledir
Taşınır nesillerin kadim dimağlarında
Bursa Türk’ün bahtına nakşedilmiş laledir
Alevlenir kokusu fetih çerağlarında
 
Zerk olmuş zerresine sanki binlerce asır
Orhan’ın gözlerinde Bursa artık an kadar
Zamanı buzla ezse rüyaya akseden sır
Büyütse çınarları yeniden Osman kadar
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ŞAİR-YAZAR MEHMET GÖZÜKARA İLE 
EDEBİYAT, HAYAT, ŞİİR ÜZERİNE 

SÖYLEŞİ: Recep ŞEN

Sevgili hocam, Gergef Edebiyat Dergisi okur­
ları için kendinizi kısaca tanıtır mısınız? Gön­
lünüzde şiir ateşinin tutuşturulmasına sebep 
olan kıvılcım neydi? Mehmet Gözükara’nın 
şiir yolculuğu nasıl başladı ve bugünlere nasıl 
geldi?

Nüfus kaydına göre 02 Şubat 1962, ananım dediği
ne göre ise 22 Şubat 1963’de Elbistan’a bağlı Eldelek 
köyünde doğdum. Babamın adı Muhiddin, anne
minki ise Güllü’dür. İlkokulu köyümde, Elbistan’da 
başladığım ortaokulu ise Adana-Çukurova orta
okulunda tamamladım. Akabinde girdiğim imtiha
nın neticesinde Kahramanmaraş Endüstri Meslek 
Lisesinin Teknik Lise bölümünü kazandım ve bu
radan mezun oldum. 19.02.1982 yılında başlayan 
iş hayatım, Afşin-Elbistan A Termik Santrali’nden 
14.08.2015 tarihinde emekli oluncaya kadar devam 
etti. Evli, iki çocuk babası ve dört torun dedesiyim. 
Yayınlanmış on altı kitabım var.

İkinci sualinize gelince, insan farklı ünitelerden 
bir araya getirilmiş organize sanayi gibi bir yapı
ya sahiptir. Bu organize sanayi bir ihtiyacın ortaya 
çıkması durumunda ham maddeyi mamul hale ge
tirecek düzenekleri bir araya toplayarak, işler du
ruma getirdiği fabrikayı işletmeye alır. Ürettiği her 
farklı ürün, başka bir üniteden elde edilir.

Şiiri de bir ürün olarak 
düşünecek olursak ki 
öyle. Akıl-duygu-his 
menşeli, şiir üretimine 
uygun parçalar gönül 

dünyasında monte edi
lerek işletmeye alınır.

Benim gönlümde şiir ateşinin harlanmasına, mer
hum Abdurrahim Karakoç üstadı çok yakından ta
nımam vesile oldu. En zor zamanlarda dahi kimsele
rin söyleyemediği hakikati, problemleri şiir yoluyla 
-formüle ederek- bir çırpıda söylemesi karşısında 
duyduğum hayranlık, beni onun gibi söz söylemeye 
yönlendirdi.

Bu usta şairin şiirlerinden aldığım ilhamla yazmaya 
başladım. İlk başlarda yazdıklarımı onun yazdıkla
rına benzetme gayretim oldu. Bunun beni bir yere 
götürmeyeceğini fark ettiğimde kendi şiirimi kur
mam -oluşturmam- gerektiğinin farkına vardım ve 
kendi sözümü yakaladım. Ne olmak istediğin tabii 
ki önemli ama ne olduğun daha önemli! Bendeki 
Karakoç’u ararken, bende Gözükara’yı bulduğumda 
esas aradığımın bende ben olduğu gerçeğiyle yüz
leştim. Akabinde ben olarak yazdıklarımla bu gün
lere geldim.

Şiir ve yazılarınızı okuduğumuzda geleneğe 
yaslanan yönünüzün ağır bastığına şahit olu-
yoruz. Şunu sormak istiyorum aslında: Şiirin 
gelenekle bağı noktasında neler söylemek is­
tersiniz?

Toplumu bir arada tutan en önemli unsur şüphesiz 
ki ortak kültürdür. Kültür ise, bizi biz yapan değer
ler manzumesi, gelenek ve göreneklerimizdir. Gele
nekler yazılı olmayan, ancak uyulması gereken ku
rallar bütünüdür.

Bu kısa girizgâhtan sonra sualinize cevap vereyim. 
Gelenekten beslenmeyen şiir bize ait şiir olmaz. 
Çünkü şiir şuur altındaki ilhamların bir tezahürü
dür. Şair mensubu olduğu kültürün temsilcisidir. 
Bir şair başka bir kültüre ait söz söylüyorsa, artık o 
temsil ettiği kültürün şairidir.

“Anadolu insanının hayatındaki mağduriyeti, ya
şadığı mahrumiyeti, tevekkülündeki maz

lumiyeti, tavrındaki mahcubiyeti, aş
kındaki masumiyeti, gönlündeki 
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muhabbeti, hayalindeki saadeti, iç dünyasındaki sa
mimiyeti, heyecanındaki kudreti, ruhundaki asale
ti, sevdasındaki iffeti, kalbindeki ülfeti, kızgınlığın
daki hiddeti, öfkesindeki şiddeti ve duygularındaki 
haşmeti” tahayyül edemeyen bir şair bu milletin 
destanını yazabilir mi?

Bu necip milleti ayakta tutan kültür hazinesinden 
beslenmeden, milli kültürümüzün nefesinden, bin
lerce yıllık tarihimizin sesinden, kendine has sevin
cinden, neşesinden, coşkusundan, aşk ve sevdasın
dan, yas ve mateminden, düğün ve toyunun yanı 
sıra; duygularındaki enginlikten, iç âlemindeki zen
ginlikten, dünyaya bakışındaki güzellikten habersiz 
olan biri tarafından oluşturulan sanat bu millete ait 
olabilir mi?

Onun için bu milletin şiirini yazacak şair; üzerimiz
de esen fırtınalara, kalbimizde çakan şimşeklere, 
geçmişimizde iz bırakan insanlara, unutamadığımız 
anlara, ah ettiği zamanlara, yaşadığımız hicranlara 
vakıf olmalı. Bunun içindir ki, bizim şiirimiz tama
mıyla bizdendir. Kendi köklerinden kopuk bir şiir-
yazı bu topluma bir değer kazandıramaz.

Dergiler edebiyat dünyasında birer okul me­
sabesinde kabul edilir genelde. Birçok şairin, 
yazarın yetişmesine, kültür ve sanat dünyamı­
za adım atmasına vesile oluyor dergiler bildi­
ğiniz gibi. Günümüz edebiyat dergiciliği hak­
kında ne düşünüyorsunuz?

Merhum Cemil Meriç, “hür tefekkürün kalesi” diye 
tasvir etmişti dergileri. Bu söze katılmakla birlikte 
günümüzde geçerliliği konusunda kaygılarım var.

Değerlerimizin hızla tüketildiği günümüzde der
gicilikte de tükenmişliğe doğru yol alınıyor. Eski 
kıymetini koruyamayan ellerde ederinin eridiği 
kanaati ağır basıyor bende. Ahbap-çavuş ilişkisine 
dönüşen günümüz dergiciliğinin de “Kim ne der?” 
kaygısının ağırlık yaptığı dergilerin de temsil ettik
leri değerlerin çok uzağına düştüğünü söylemek du
rumundayım ne yazık ki...

Bir fidanın dikilmesinde bile bir dizi kurallar vardır. 
Daha önceden analizi yapılmış toprak, mevsiminde 
dikilecek fidan, belli derinlik ve belli aralıkta 
olması vs. vs.

Bu örnek bize prensiplerden taviz verilirse istenilen 
sonucun alınamayacağını işaret etmektedir. İlkeli 
kadro tarafından neşredilen dergilere sözüm yok. 
Ancak dergicilik adına bunca enflasyonun yaşandığı 
günümüzde her dergi için aynı sözü söylemek vic
dani olmaz.

Edebiyatın sizin için anlamı ve hayat-edebiyat 
ilişkisi hakkında neler söylemek istersiniz?

Klişe söyleyişle ifade edecek olursak; edebiyat Arap
ça “edep” sözcüğünden türetilmiştir. Bizde, Şinasi 
tarafından günümüzdeki anlamıyla bir sanat tü
rünün adı olarak kullanılmadan önceleri nazım ve 
nesir türlerindeki eserlere ‘şiir’ ve ‘inşa’ denilmek
teydi.

Günümüzde edebiyat kavramı şu anlamlarda kulla
nılmaktadır:
1. Düşünce, duygu, olay ve imgelerin insanlarda es
tetik duygular uyandıracak bir biçimde, dil aracılı
ğıyla, söz ve yazıyla anlatımını amaç edinen sanat.

2. Bu sanatın ilkelerini, kurallarını, bu yolda oluştu
rulmuş ürünleri inceleyen bilim dalı.

“Hayat-Edebiyat” ilişkisi hakkında birkaç kelam 
edecek olursak edebiyatın kaynağı hayattır. Bura
dan yola çıkarak “Edebiyatın varlığını devam etti
rebilmesi için hayata ihtiyaç vardır.” demek yerinde 
bir ifade olur. Yaşanılan veya yaşanılması muhtemel 
olaylardan yola çıkılarak kurgulanan roman, hikâ
ye, masal, şiir, destan, resim, tiyatro, müzik, türkü 
vs. hayatın içinde doğar ve kendi varlığını sürdür
meye devam eder.

Sevgili hocam, malumunuz olduğu üzere bakıp 
geçmelik, seyirlik işlerin daha popüler oldu­
ğu bir dünyada yaşıyoruz. Görsellere takılıp 
kaldığımız böyle bir dünyanın içinde kendini 
popülerliğin rüzgârına kaptıran bir insan için 
okumak, hele hele de şiir okumak zor ve zah­
metli iştir. Peki, böyle bir dünyada biz ne söy­
leyelim ki insanlar, özellikle de gençler şiire 
yönelsin?

Bu konuda açık yürekli olmamız gerekir 
doğrusu. Şiir estetik ve bir o kadar 



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 13  Ocak - Şubat 20238

da zevk işidir. Sanat zevkinden mahrum toplum ve 
fertlerin şiirden uzak durması kaçınılmaz bir neti
cedir. Tüm bu şikâyetlerin arka planında zevkimizi 
kaybedişimiz, estetikten ayrı düşüşümüzün iç çek
tiren hikâyesi vardır. Resim göze, şiir gönle hitap 
eder. Teşhis tedaviden önce gelir.

Kal dilinin hâli anlatmaya yetmediği manevi iklim
de yetişen nesil gerilerde kaldı. Hayatı yatay yaşa
yanlarla hayatı dik yaşayanlar yer değiştirdi.

Hani şu, dolu bardağı taşırmayan gül yaprağı gibi 
olan gönül erlerinden bahsediyorum. Onlar içe 
doğru yürürken işittiği tanıdık seslerden, sevda 
gergefinde aşkla dokudukları esrarlı sözleri dışa ta
şıdıklarında muhataplarında hayranlık uyandıran o 
dönem kapandı. Ne yazık ki; varlığı ağırlık ve sıkıntı 
oluşturan, derde deva, cana safa, gönle şifa olma
yanlar söze yatmaz iflah olmaz durumdalar.

Oysa ehli bilir ki: “Yaprak ve ağaçtan onun türü 
veya mevsimler nasıl okunuyorsa, insandan da ses
siz sözsüz çok hâller okunur. Gönlün sözü; dile gel
meyen, söze sığmayan şekilde, dilsiz de söylenir.”

Harfsiz ve sessiz söz olmaz diyenler yanılgı içinde
ler. Çünkü sözle, sesle, harfle örülmemiş dilsiz söz 
de var. Ağzımız söylemiyor, dudağımız yok ama 
baştanbaşa sözüz. Manaların ve içimizdekilerin söz 
kalıbına, harf diline sığmadığını bilirdi bizden ön
cekiler.
Ya şimdi öyle mi? Öğrenmeye yatkınlığı olmayan 
bir nesille karşı karşıyayız. Bu keyfe kâfi gel
meyen zevksiz neslin yetişmesinin vebali 
hepimizin boynuna.

Bu manevi ve milli devreleri felç olmuş kuşağa, yeni 
ve güncel bir ifadeyle reset gerekli. Fabrika ayarları
na dönmesi sağlanmalı. Irmağın temiz olması yet
mez. Oradan su aldığımız kabın da temiz olması 
lazım. Mazisi temiz bir neslin algısı kirliyse başta 
anne-babalar, sonra öğretmenler akabinde bütün 
toplumun başını iki elinin arasına alıp düşünmesi
nin vaktidir.
Ne söylemeliyiz kısmına gelince “en orijinal şiirin 
kâinatın kendisi olduğu”nun farkına vardıralım 
gençlerimizi. Yaprakla dal arasında çiçeğin meyveye 
dönmesinin kâinat kitabındaki şiirin tezahürü ol
duğunu nazara verelim.
Şairlerin şiirlerinin yukarda bahsi geçen hikmete 
yaklaşabildiği ölçüde şiir olduğunu; kimselere söy
lenemeyen gizli dertlerin, âşikâr edilemeyen aşk
ların, karşılıksız sevdaların, kaybolan hasletlerin, 
özlenen memleketlerin, uzak kalınan sılanın, yâd 
ellerde yapılan bayramın, beklenen asker yolunun, 
zaman içinde sararan duyguların, kararan umutla
rın, yeşerip boy veren hüzünlerin ve daha nicesinin 
dile getirildiğini, bize has hasletlerin ses ipine dizil
mesiyle gerçek şiirin oluştuğunu anlamaları sağlan
malıdır. Eğer bunu başarabilirsek gerisi kendiliğin
den hâl yoluna girer.

Sizce bir edebi ifadenin şiir olabilmesi için 
hangi nitelikleri taşıyor olması gerekir?

Bir edebi ifadenin şiir olabilmesi için fazlalıkların
dan arınmış, usule, erkâna, adaba uygun, harfi had
delenmiş, gönül tezgâhında işlenmiş, iffet abidesi, 
izzetin ziyasıyla aydınlanmış, kelimeler ilhamla 
kelam haline dönüşmüş; kalbe seslendiğinde heye
can uyandıran hikmet pırıltılarından numune taşı
yor olması gerekir.

Her şairin inşa ettiği kendi şiir evreni ve şiir­
lerinde de kendine özgü bir tınısı var. Tabii ki 
şiir gelen, söylenen, gönle doğan bir güzellik. 
Buradan hareketle Mehmet Gözükara şiirleri­
ni nasıl söyler, kâğıda nasıl döker? Kelimeleri­
ni nasıl seçer?

Friedrich Hegel şiiri “Şiir sanatı; güzel sanatların en 
üstün ve en zor olanı.” diye tarif etmiş. Bu üs

tünlük ve zorluk; aklın ötesinde bir irfan 
ve sezgi, duygunun ötesinde bir izan 
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ve duyuş, dilin ötesinde bir idrak ve söyleyiş gerek
tirir. Gönül teriyle demli, muhtevası hayal, ses ve 
mana olan, insanı yüreğinden yakalayan şiiri “Te
fekkür kuşunun Mâverâ’ya doğru kanat vurup uçması
dır.” diye tanımlayan Abdurrahim Karakoç’un şuur
lu söyleyişini örnek alırım.

Konuşma rahatlığında şiir söylemek için, önce söy
leyecek sözün, daha sonra dillendirecek kadar yü
reğinde yer etmiş derdinin olması gerekir. Şair 
meramını şiirle dile getirirken yalın ve anlaşılır bir 
üslubu tercih etmelidir.

Şair söyleyecek sözü olan kişi demektir. Daha anla
şılır bir şekilde söylemek gerekirse şair, söyleyeceği 
sözü şiir diliyle söyleyen kişidir. Bende şiirimi yazar
ken derdimi anlatacağım uygun kelimeler seçerim. 
Şiire girmeyi hak etmeyen kelimelerden kaçınırım. 
Sözün müsaade ettiği ölçüde darasını düşmeye de 
dikkat ederim. Ayak müsaade ediyor diye şiiri uzat
mam. Söyleyeceğim bitmişse sözü orada keserim. 
Okuyucunun vaktini gereksiz laf kalabalığıyla çal
mamaya özen gösteririm. Hem kendi şiirime karşı 
hem de genel anlamda şiire karşı bir sorumluluğum 
olduğunu düşünürüm.

Edebiyat ve özellikle şiir açısından bakıldığın­
da çok bereketli bir coğrafyada doğup yetişti­
niz. Edebiyat dünyamızın söz ustalarını ya­
kından tanıma, onlarla sohbet etme, dostluk 
kurma fırsatınız oldu. Tarihe tanıklık etmek 
ve bir not düşmek adına o büyük ustaların 
isimlerini, varsa onlarla olan hatıralarınızı bi­
zimle paylaşırsanız mutlu oluruz?

Haklısınız. Bu coğrafyaya Allah böyle bir güzellik 
bahşetmiş. Abdurrahim Karakoç, Bahaettin Kara
koç, Ali Akbaş, Hayati Vasfi Taşyürek, Ahmet Çıtak, 
Âşık Mahzuni Şerif, Âşık Hacı Yener, Derdiçok (Lüt-
fü Pişkin), Ferahi (Durdu Mehmet Sağ) Kul Hamit 
(Hamit Koca), Kâmil Bozkurt, Şevket Bulut, Hacı 
Hasan Uğur, Ali Gözükara, Hafız Rahmi, Ulvi Eren, 
Mustafa Arif Arık, Adil Soydan, Âdem Konan, İsmail 
Kutlu Özalp, Durdu Güneş, Mustafa Türk, Muhsin 
Özalp, Celalettin Kurt, Kazım Özcan, Durdu Güne
ri, Ziya Ergin, Ali Gürbüz, Ahmet Bulut, Seydahmet 
Kutuzman, Kazım Yüksel, Hüseyin Göçer, Mustafa 
Uğur, Mehmet Göçer, Osman Konak, Tayyip 
Atmaca, Yasin Mortaş, Mehmet Osma
noğlu, Haşim Kalender, Giryani (Erol 

Boyunduruk) ve daha niceleri... Sözü halaya dizip 
kelimeleri coşkulu ses armonisiyle raks ettiren, gö
nüllerinde karşılığı olan hissiyatlarını dokunaklı 
ifadelerle dile getiren şairler bulunmaktadır mem
leketimde. Birlikte şiir meydanına çıkıp söz örsün
de harfi haddeli şiirler yazmışlardır.

Benim gönül dünyamda hepsinin yeri ayrı. Ancak 
merhum Abdurrahim Karakoç ve Bahaettin Kara
koç’a Allah’ım rahmet eylesin, Ali Akbaş hocamın 
da ömrünü bereketli kılsın bunların yeri daha da 
ayrı. Bunun nedeni de bu üç şairle ailecek tanış-ko
nuş olmam hem de sohbet dairelerinde bulunmuş 
olmamdır. Ben onları ağabey olarak görürdüm, on-
lar da beni aileden biri kabul ederlerdi.

Abdurrahim ağabey 1984 yılında emekli olduktan 
sonra Ankara-Sincan’a taşınmıştı. Arada telefon 
eder hal hatır sorardım. O da bu soruşumdan duy
duğu memnuniyeti telefonda sesine yansıtırdı.

2009 yılında neşredeceğim “Seyr-ü Sefer” isimli ki
tabıma takriz yazması için aradım kendisini. ‘Ağa
bey, size gösterecek kadar kıymetli şeyler olmadı
ğını biliyorum ancak kıymetini artıracak bir önsöz 
yazarsanız çok memnun olurum.’ dedim.

“Ne demek size gösterecek kadar kıymetli olmadığı
nı biliyorum. Bizden sonra bu ocağın közünü sizler 
harlayacaksınız. Öyle şey olur mu? Sen gönder ben 
de yazıp göndereyim.” dedi.

“Ağabey, mail adresini söyle de yazayım, elektronik 
dosya olarak atarım size. Siz oradan dosyayı okur, 
kanaatinizi de yazarak aynı yoldan bana ulaştırırsı
nız.” dedim.

“Mehmed’im o dediğin şey ne ise ben bilmiyorum. 
Sen dosyadan çıktı al. Kargo ile posta adresime gön
der. Ben posta kutusundan alır okurum. Daktilom 
ile yazar, verebileceğin bir faks numarasına faks ile 
iletirim.” dedi.

Ben bir an dondum kaldım. Çıktı, kargo, posta ku
tusu, daktilo arasında geldim gittim. “Tamam mı?” 
dedi. Ben de: “Tamam ağabey.” dedim.

Ben çıktı aldım. Kargoya verdim. O da okudu, tak
rizini daktilo ile yazarak verdiğim faks numarası 

aracılığıyla bana ulaştırdı. O takrizi sizinle 
de paylaşayım, Üstadı da rahmet ve min

netle anarak hayırla yâd etmiş olalım.
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Allah’ım rahmet eylesin.

SÖZÜN ÖZÜ VE ÖNÜ
Her şiir sözden teşekkül eder, amma her söz şiir de
ğildir.

Sözün şiir olması için Türkçe’nin yerli yerinde kul
lanılması gerekir. Duygu ve estetiğin birleşmediği 
metin şiir addedilmez.

Mehmet GÖZÜKARA hemşehrimdir. Hece vezniyle 
koşma türü şiirler yazmaktadır.

Daha önce üç kitabı yayınlanmıştır.

İki kitabı hemen yayına hazır. Birisi -Seyr-ü Sefer- 
adlı üzerinde durduğumuz eserdir. İkincisi ise –Gö
zükaralı Atışmalar- ismini taşıyor.

Biz Seyr-ü Sefer’de geçen şiirlerden örnekler vere
rek kanaatimizi beyan edeceğiz.

“Seyr-ü Sefer” muhtemelen yeniyetmeler tarafın
dan zor anlaşılacaktır. Amma zararı yok.

Merak ve araştırma maksadıyla yola çıkmak desem 
doğru olmaz mı?

İşte Seyr-ü Sefer başlıklı şiirden ilk dörtlük:

“Varlığı sonsuzda yüzen nur iken
Âdeme üflendim bir tene düştüm.
Yakalandım yasak meyve yer iken
Sırrı imtihana cihana düştüm.”

Yaradılışın seyr-ü seferini anlatan bu 
tasavvuf ağırlıklı şiir kitaba isim ol
muştur.

Âşık geleneğinde olduğu gibi son kı
tada /Şah kıta/ soyadını mahlas yerine 
kullanıyor Mehmet Gözükara.

Kafiye bulmakta güçlük çekmediği belli. 
Hiçbir şiirinde hece fazlalığı veya nok
sanlığı yoktur.
Yani şiire hâkim diyebilirim.

Bir başka şiirin
den ilk kıta:

“Güneşten sağılan ışık hüzmesi
Karanlık gönlüme aktı gözlerin.
Az görülür güzellerin gezmesi
Yavru ceylan gibi baktı gözlerin.”

Aşkın, hasretin, güzellemenin olmadığı yerde şiir 
ne gezer?

Gözükara her fikrin rüzgârına kapılmış, her duygu
nun derinliğine inmiş bence. İyi de yapmış

Karanlıklarda:

“Karanlık konuşur karanlık susar
Titrer ürperirsin karanlıklarda.
Güller sancılanır bülbül kan kusar
Çileyi örersin karanlıklarda.”

Bir yerde ışığın, bir yerde karanlığın resmini çizmek 
şaircedir, mahircedir. Keşke uykuların da resmini 
çizebilsek. Rüyaların görüntülerini şiire yüklesek. 
Çok temenniyi gerçekleştirdiğini görüyorum Meh
met Gözükara’nın.

Mizahı da denediğini görmekteyiz. Garip Anado
lu’da yetişen herkes mizahla kucak kucağadır. Biz 
mizahı yitirdik, kendimizi yitirdik.

Şairdir işte:

Genç sayılacak yaşta, fakat ihtiyarlık destanı yazı
yor. Gençlikte ihtiyarlığı görmeyen yaşlanınca ço

cukluk hayallerinden çok çok uzaklara düşer.

Şair dünü de yarını da birleştiren ruhtur.

Çarpılma:

“Döküldüm dağıldım hatır yıkmadım
İbret nazarıyla, çirkin bakmadım
Azıksız rehbersiz yola çıkmadım

Gönlümü verdiğim yol çarptı 
beni.”

Sitemdir şairin bir 
mayası da. Elbette 
içinden gelenleri ya
zacak, sevecek, kı
zacak, bağlayıp çö
zecek. Ve şiir olacak 
yazdıkları.
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Marifetin iltifata tâbi olduğu kesindir. Amma ben 
gerçekleri söylüyorum, iltifat etmiyorum.

İnşallah daha başarılı olacaktır. Benim ümidim var.

Hayırlı seyr-ü seferler diliyorum Mehmet Gözüka
ra’ya
Abdurrahim Karakoç
29 Mayıs 2009

Şiir, medeniyet dünyamızı inşa eden en önemli 
öğelerden bir tanesidir. Bu topraklarda sözün 
en hası şiirle söylenmiştir. Gönül dilimiz 
Türkçe bugünlere Hoca Ahmet Yesevi, Yunus 
Emre, Mevlana, Baki, Fuzuli, Yahya Kemal, 
Necip Fazıl Kısakürek gibi gönül dünyamızı 
aydınlatan uç beyleri ile geldi. Bu uçbeylerinin 
eserlerini kültür dünyamızdan çıkardığımızda 
ortada Türkçe diye bir şey kalmaz. Bu anlam­
da şair, şiir vadisinde kalem oynatırken hangi 
hassasiyetleri göz önünde bulundurmalı?

Şiir, hayatın teri; hayat ise şiirin sermayesidir. Bun
dan mütevellit şiirin arkasında yaşanılmış bir hayat, 
kadim bir geçmiş, milli bir gelenek olmalı. Evrensel 
mesaj taşımalı, ufuklar ardına seslenmeli, insanlı
ğın yanı sıra yaratılanı kucaklayıcı bir dil kullanıl
malı.

Uyanık iken görülen bu rüyada, milletin değerleriy
le barışık olmaya özen gösterilmeli. Dili yerli yerin
de kullanmalı, söz dizilim kurallarına ve deyimlerin 
aslına uygun kullanılmasına itina gösterilmeli. “Su-
i misal emsal olamaz.” kuralına harfiyen uyulmalı. 
Biz biliyoruz ki şiir; sır dolu sevdaların, aşikâr edil
meyen aşkların en sadık yoldaşı ve edebiyatın zirve 
taşıdır. Hüzün ikliminde dolaşan hissiyatın sırdaşı 
ve uykusuz gecelerin yol arkadaşı şiire gerekli ihti
mam gösterilerek emanete riayet edilerek, ihanet 
kapısı her daim kilitli tutulmalıdır. Vesselam.

Sevgili hocam, bize kıymetli vaktinizi ayırdı­
ğınız için çok teşekkür ederiz. Gergef Edebiyat 
Dergisi okurlarına ulaştırmak istediğiniz bir 
mesajınız varsa onunla söyleşimizi noktalaya­
lım.

Tarifsiz olmayan, ancak tariflere de sığmayan, ede
biyat dünyasının hakanı, nazım ve nesir ülkesinin 
sultanı, gönül dilinin tercümanı şiir, günü geldiğin
de hak ettiği yeri alacaktır. Bu hak ediş, değerlerimi
zin farkına varmamızla mümkün olacaktır.

Şair dostum, kıymetli Recep Şen hocam aracılığı ile 
Gergef Edebiyat Dergisi okurlarına ya şair olun, ya 
şiir sevin ya da şiir seveni sevin diyor; selam, sevgi 
ve muhabbetle selamlıyorum.

Şiirle kalın efendim.
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YOLLARA DÜŞMEK ESKİ DOSTLARLA BİRLİKTE 
İsmail BİNGÖL

Hangi yangında dağıtıldı yüzüne oturan matem
Hangi görklü muhabbetten ince bir sitem düştü 
Yorgun dağlardan esen rüzgârlarda dağlanan gölgene
Öfkeye ram olmuş dille anlatırken hüsranlarını 
Hangi yenilmez bilmecenin yanıltıcı hallerinden    
Uzun bir isyan çıkageldi gecenin en tenha yerinde

Çorak topraklardan yükselen bir feryat gibidir 
Şimdi yaralı gönülleri derin bir hüzne gark eden
Alnındaki çizgilerde geçmişin izlerinden derin bir efkâr
Vurdukça yanılgıların harap eden yıkıcı sessizliğinde
Yaşadıkça gördüklerinin tarumar olmuş iklimlerinde
Mazlumların nişanesi yeni bir isyan çiçeği açar

Hükmünü yitirmişlerin gözlerinden ırmaklar akar düşüncelerime
Mağrur çehrelerdeki solgun menekşenin parçalanmış suretinden   
Boy verdikçe zihnimin dehlizlerinde babamdan arta kalmış 
Üç beş güzel söz birkaç hatıra yüreği ferahlatan birkaç menkıbe
Issızlığın anlamını çoğaltan seher vakitlerinde yollara düşerim 
Türkü söylemesini bilen çaya kıymet veren eski dostlarla birlikte
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YENİLGİDEN DÖNERKEN 
Akif DUT

pişmanlıkların sardığı gecelerden geçerken
içimde çoğalır ırmakların sessizliği 
dökülürken bakışlarımdan eski orduların yalnızlığı 
yağmur sesinde karanlığın gölgesi uyanır

gözlerin zamansız sızılarıma merhem olurken 
ellerim kendi telaşından ıslanır
bakışlarından gül yangınları savrulduğunda
hasretin dil bilmez yaralarımda paslanır

vurgun yediğinde tekmil duygular
simsiyah bir ağıt yakarım yokluğuna
kulak verip dinlediğimde suyun şarkısını
rüzgârın sesinde ırmağın öfkesi uslanır

sözün namlusuna süreyim diye
yürek dolusu
özlem biriktirdim sensiz gecelerde.
şimdi dilim çaresiz susarken
gözlerim kör bir gecenin içinde
kurnası kuruyan çeşmelerin yasını tutuyor.

şimdi sen
bahar kokulu bakışlarınla yaralarıma dokunurken
bir yenilgiden döndüm diye 
kınama beni
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YOLLAR YILLANIR DA YILLAR YOLLANMAZ MI? 
Yunus LAÇİN

Yollar, firkatin, vuslatın, özlemin, acının, sevincin, 
zaferin, seferin vb. birçok olgu, olay, duygu ve fikrin 
kaderle tecelli ettiği mecralar. Yollar, doğar doğmaz 
sürünmeye/yürümeye başladığımız, koşturduğu
muz iki kapılı hanın giriş ve çıkış kapısı arasındaki 
güzergâhlarımız. Hayatımız da doğduğumuz andan 
ölene kadar bu güzergâhlarda sürekli bir yol ve yol
culuktan ibarettir.

Paulo Coelho’nun, “Hayat bir trendir, tren istasyonu 
değil.” cümlesi hayat sergüzeştimizi ne güzel açıklı
yor. Ve ekliyor: “Doğduğumuz andan ölene kadar haya
tımız sürekli bir yolculuktur. Manzara değişir, insanlar 
değişir, ihtiyaçlar değişir ama tren hep ileri gider.” Kâlu 
Belâ’dan biletini aldığımız bir tren gibidir dünya yol
culuğumuz. İnişli çıkışlı, gâh düz gâh kıvrımlı. Âşık 
Veysel’in dediği gibi,

“Uzun ince bir yoldayım, gidiyorum gündüz gece,
Bilmiyorum ne haldeyim, gidiyorum gündüz gece.
Dünyaya geldiğim anda, yürüdüm aynı zamanda,
İki kapılı bir handa, gidiyorum gündüz gece.”

Yollar, bize hayatın gidişatı hakkında sırlar verir. Ta
belalar, kısalıp uzayan çizgiler, daracık yahut geniş 
şeritler, kenarı uçurum olan yollar, dolambaçlı, en
gebeli yollar, ışıklar, kavşaklar, virajlar, karanlık 
veya aydınlık yollar, kara, deniz, demir veya hava 
yolları… Bunlar hayatın inişlerini, çıkışlarını, kısa
ca hayat hikâyelerini özetleyen göstergeler değil mi?

Yollar, birleştirir elleri, gönülleri, dilleri. Kaynaştı
rır kültürleri, örfleri, gelenekleri. Yollar, gâh gurbete 
götürür gâh vuslata. Yollar, sevince kedere, kazaya, 
kedere şahitlik eder. Yollarda yazılır hayat hikâyele
ri. Yol medeniyettir, yol bir iletişim ve etkileşim ala
nıdır. Yollar yaşamın izleridir, gelişmişliğin göster
gesidir. Bir yere yol giderse elektrik gider, su gider, 
okul gider, öğretmem gider, imam gider, hemşire 
gider, hizmet gider.

Yollar, bazılarımız için bir hobiye dönüşür. Bir tarafı 
denizin sonsuz maviliğiyle bir yanı da ye
şilin bin bir tonuyla döşeli bir orman 
yolu doyulmaz bir seyirdir hepimiz 

için. Lapa lapa yağan karın altında yürümek, ruhu
muzda beyaz bir kar serinliği vermez mi hepimize? 
Bir eylül deminde, sararan yaprakların uçuştuğu bir 
hıyabanda yürümek masalsı bir tecrübe olmaz mı? 
Ormanlardaki safari güzergâhları ayrı bir eğlence, 
‘off road’ denilen spor da yolların bize sunduğu unu
tulmaz maceralar değil mi? Dağ ve doğa yürüyüşü 
yapılan parkurlar da eşsiz doğal güzellikleri görme
mize vesile değil mi?

Hayatımız, irademizle, tercihlerimizle seçtiğimiz 
yolculuktur. Yolculuk için yola çıkmak, amasız, fa
katsız kat etmek, arşınlamak lazım yolları. Kadim 
kitaplara kulak verelim: “Yola çıkanı Allah yolda bırak
maz, yoldan çıkanı hedefine vardırmaz.” Hz. Musa’dan 
dem biçelim. Hz. Musa, Firavun ’un şerrinden halkı
nı kurtarmak için yola çıktığında Kızıldeniz’in yarı
larak kendisine bir yol açılacağını bilmiyordu. Ama 
o, Rabb’ime tevekkül etmişti. Rabb’inin, “İnsan için 
ancak çalıştığının karşılığı vardır.” vaadine inanmıştı. 
Rabb’in bir kapı açacağına, her zorluktan sonra bir 
kolaylık bulunduğuna inanmıştı. Yolda olmak için 
yola çıkmak gerektiğini biliyordu. Gerisi ‘Allah Ke-
rim’di.
Yollara çıkmak lazım bazen ‘Ya nasip!’ diyerek. Çünkü 
yolların bizi nereye götüreceği kader ve kısmet me
selesi. Ömür yolları yürümeye muktedir değil, sayılı 
adımlarımız var elbet, o zaman yola çıkmak gerek. 
Yeter ki Allah yolumuzu açık etsin. Allah labirent 
gibi çıkmaz yollara kimseyi düşürmesin.

Yollar ve türküler, birbirlerini çağrıştıran iki kav
ramdır. Yolun, yolculuğun müdavimidir türküler. 
Türküler olmadan yol ne yâre gider ne ele. Yolların 
tılsımıdır sanki türküler. Yollar, türkülerle lezzet 
buluyor, tükeniyor. Yollar, türkülerimizin de kadim 
sesi, soluğu. Gazelin, şarkının, ilahinin, maninin, 
ninninin, hikâyenin soluklandığı duraklar. Ağıtla
rımızın, oyun havalarımızın limanı. Yollar, insanın 
hayat serencamının sembolik ifadesi. Yollar, hüznün 
en güzel resmi olur bazen eylül sarısıyla. Bazen bir 
hıyaban olur bazen bir demir yolu, bazen bir kara 

yolu, bazen patika bir yol... “Uzayan bu yol
lar bana zor değil,/ Yüreğim geniştir asla 

dar değil,/ Gel gör ki bu sefer bitmiyor 
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işte,/ Oturup ağlasam bana ar değil/ Yollar biter mi?/ 
Yaşlar diner mi?” türküsü ne güzel özetliyor öykümü
zü değil mi?

Ne zaman yüreğim sıkışsa yollara, kaldırımlara sı
ğınırım. İç konuşmalarımı yollardan başkasına du
yuramam. Atalar ‘Sabit olan nabit olur.’ buyurmuşlar. 
Bu sebepten yürümek, içimi dinlemek, gözyaşlarımı 
içime akıtmadan bunalımlarımdan sıyrılmak iyi ge-
lir tinime ve tenime. Böyle bir yolda yahut yolculuk
ta ayaklarımın beni nereye götüreceği belli olmaz. 
Musa Eroğlu’nun “Başım alıp bu diyardan giderim, ve
fası olmayan yârda nem kaldı.” dizeleri dilime dolanır 
yollarda. Yollarda bulurum teselliyi. Yollar bıkmaz, 
usanmaz derdimden; beni dinlemekten, yükümü 
çekmekten. Minnet etmez yollar, başa kalkmaz, sır
larımı ele vermez. Yollar, benim sırdaşım olur. Yolla
rın her karışında bir ahım, bir gözyaşım, bir hayalim, 
bir nefesim, bir sesim, bir iç geçişim bulunur.

‘Böyle miydi senin ilen ahtımız?/Yollarına kar mı yağdı 
gelmedin?/Ömür geçti tükeniyor vaktimiz.’ türküsüy
le yollar üzerinden sevgiliye sitemlerimizi iletiriz. 
‘Uzayan bu yollar bana zor değil/Yüreğim geniştir asla 
dar değil.’ türküsüyle cesaretimizi toplar ve yola çıka
rız. ‘Başı duman pare pare yol ver dağlar yol ver bana.’ 
terennümünde yollar bir visal vesilesi oluyor, dağlar 
ise badire. Hayat, düz bir yolculuk değil. Otuz simurg 
kuşu gibi yılmadan, usanmadan, inanarak yedi vadi
yi aşmadan Kafdağı’ na ulaşılamıyor. İçimize doğru 
yapacağımız yolculuklardır manamıza ereceğimiz, 
kendimizi bulacağımız sergüzeştimiz.

Yollar, bizim kader çizgimizdir. İnsanları tanımanın 
en iyi yollarından biridir yolculuklar. İnsanı insan
da aramak yahut yolda insanı bulmak ne güzel bir 
yolculuktur. Hayat bir seçimdir ve önümüze çeşitli 
yollar ve yol arkadaşları çıkar. Kudema, ‘Önce refik, 
sonra tarik.’ demiş. Yollar, ‘Beraber yürüdük biz bu 
yollarda’ diyeceğimiz dostlarla güzel. Yollar, muhab
betin, sırrın, paylaşmanın, fedakârlığın sınandığı 
imtihanlardır. Yola çıkmadan tanıyamayız bazen in
sanları, Ne diyordu İsmet Özel, ‘İkna edilmişlerle yola 
çıkılmaz. Yola, inanmışlarla çıkılır.’

Varacağımız yerleredir yolların heyecanı. ‘Araya 
araya bulsam izini, izinin tozuna sürsem yüzümü.’ 
diyen Veysel Karani gibi yollara düşüyorsanız, va
racağınız menzilin güzelliği, kavuşma arzusu, heye
canı alır yüreğinizi. Gurbetten sılaya doğru yola dü
şüyorsanız ayaklarınız şaha kalkar, yerinde durmaz 
kalbiniz, gözbebeğiniz güler, güller açar yollarınız
da. Yollar bizi yâre götürüyorsa kutsal bir güzergâh 
oluverir.

Yol, yolculuk kelimeleri başat anlamlarında bir za-
man ve mekan değiştirme süreci olsa da metafor bir 
çok anlamı ifade eder. Mesela insan, ruh âleminde 
bir yolculuğa çıkabilir. Mistik ve manevi bir doyum, 
bir mutmain olma halidir bu yolculuk. Böyle mane
vi bir yolculuğun evvelinde açılacak kapılar var. “Ey 
kapıları açan Allah’ım, bize hayır kapılarını aç ve bizi 
doğru yoldan ayırma!”

Yolları yola vuralım ve Ahmet Haşim’le yolara veda 
edelim.

Yollar,
Ki gider kimsesiz, boş, sonsuz.
Yollar,
Hep birer sessizlik çizgisi oldu.
Akşamın tozlu göğsünde.
Onlar,
Hangi bir hayal ülkesine gider.
Böyle sessiz ve kimsesiz şimdi?
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SARI EKSİKLİK (Öykü) 
Recep TURAN

Yer Kars. Yıl 2007. Aylardan eylül. Eylülün kaçı tam 
hatırlamıyorum! Sanırsam ortalarından, bir pazar
tesi günü. Heyecanlıyız. Nasıl olmayalım? Yıllardır 
hayalini kurduğumuz yerdeyiz: Üniversitede.

Bahçesinde devedikenleri, etrafında yüksek gri du
varların olduğu bir tuhaflık. Cezaevi mi yoksa aske
ri lojmanların bir artığı mı ayırt etmeksizin duran 
yaşlı binalar. Duvarlarından sarkan dikenli teller… 
Dışarıdan bakılınca hiçbir şeye benzemeyen tarifsiz 
bir mekân: Kafkas Üniversitesi Eğitim Fakültesi Yer
leşkesi…

Aldığımız eğitim de olmasa üniversitede okuduğu
muz hissi oluşmayacak. Ama iyi hocalarımız var.

Evet, heyecanlı başladı ilk gün. Haliyle. Girdim sını
fa. Boş sıra yoktu. Tek oturan sarı saçlı bir arkadaşın 
yanına “Merhaba” diyerek geçtim. “Merhaba,” dedi 
çekinerek.

Oturdum. Çoğu gibi ben de bir uğraş buldum. Elime 
aldım telefonu. Her gün baktığım fotoğraflarıma, 
sanki ilk kez bakıyormuş gibi görünerek. Gittikçe 
sakinleştim, sakinleştik.

Birkaç dakika sonra sınıfa entelektüel bir hoca girdi. 
Nasıl mı anladım entelektüel olduğunu? O zamana 
kadar uzun saçlı erkekleri öyle sanırdım. O gün de 
öyle.

“Tanışalım,” dedi hoca. Sırasıyla kalktı arkadaşlar. 
Başladılar isim, soy isim, nereli oldukları…

Yine olmadık bir titreme, yine olmadığı kadar atan 
bir kalp. Sıra bana geldi, geçti. Benden sonra sıra on
daydı. Evet, sıra Recep’teydi. Gülerek kalktı ayağa. 
Komik olan uzun saçlı hoca değildi. Recep hiç değil
di. Benim adım, soyadım, nereli olduğum Recep’te 
de bir tekrar gibi gelince kulaklara; önce şaşırdık, 
sonra güldük. Hoca da güldü.

İlk günün acemiliğini üstümüzden atın
ca, aynı isimlere bizden çok sınıf kafa 
yormuştu. Çok geçmeden çözümü 

de kendileri buldu. Ona Sarı Recep, bana Kara Re-
cep demeye başladılar. Zamanla sıfatlar isimlerden 
güçlü çıktı. Artık sadece “Sarı” ve “Kara” vardı. Sarı 
gel, Sarı git; Kara gel, Kara git. Eskimiş eğitim fakül
tesinin ruhsuz gri duvarlarının dışında değişmeyen 
iki rengi olduk: Sarı, Kara…

Recep Hoca’nın yanına oturmuştum bir kere. Kader 
ağlarını örmüştü Receplerin dostluğuna. Dönülmez 
bir yol… Çaresizce kantine de beraber geçtik. Çok 
mert çıktı ilk gün. Tıpkı ben gibi. Hesabı ben ödeye
ceğim, yok ben ödeyeceğim, yok olmaz, yok…

Ödedik. Çıktık.

Birkaç gün sonra iyice birbirimizi tanıdık. Kırmızı 
çizgilerimizi, yeşil hatlarımızı vb. Sonra inadına ez
meye çalıştık tüm kuralları. Bilerek hudutlarını çiğ
nedik çizgilerin.

Güldük, gülüştük, eğlendik.

Ve yeni hudutlar çizdik. Yeni alışkanlıklar edindik. 
Yeni dostluklar filizlendi aynı isimden aynı memle
kete doğru. Kar, kış, ayaz demeden eğlendik durduk. 
Herhâlde üniversite dedikleri şey bu yüzden güzel 
gelirdi bize! Gece başlayan okey oyununu sabah eza
nıyla bozardık. Yakınımızdaydı cami. Müezzinin 
yanık sesi minareden uzanıp evimizin camına vur
duğunda oyunumuz orada biterdi. “Tık tık.”
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Kalkardık. Hayır, namaz kılmaya değil; yatmaya baş
lardık en huzurlu, en yorgun bedenlerle.

Yoksa sadece dört duvardan ibaret olsaydı okul; o 
mekânlarda ya bir mahkûm olurduk ya da baş edil
mez bir asi. Kanımca!

Artık kantinlerde ‘ben öderim’ oyununu bırakıp ‘sen 
öde’ safhasında bir samimiyete meyletmiştik. Hele 
bir de aynı apartmanda altlı üstlü iki daireden yer 
ayırmışsak; sorma gitsin dostluğun boyutunu. Ya da 
arkadaşlığın cıvıklığını.

Çabuk geçerdi yaz mevsimi Kars’ta. Anlamazdık. Za
manın izafiyetinde değildi bu. Gerçekten de kısa sü
rerdi sıcak günler. Sanki her mevsim kıştı. Evet, tek 
mevsim: Kış.

Ayaküstü bir esnafla sohbete tutuşup “Ağabey bura
ya ne zaman yaz gelecek?” deseniz, emin olun söyle
yeceği şey “Dur canına kurban, ne acelen var? Hele 
şu temmuz soğuklarını sağ salim atlatalım, Allah 
büyüktür.” deyişleri olacaktır.

Dedik, işittik, güldük ve üşüdük. Evet, en çok üşü
dük. Hep üşüdük!

Sadece üşümek mi? Hayır, parasız da kaldık. Çoğu 
kez. Her ayın yedisinde yatacak burslarımıza, ayın 
ilk gününden sevdalanmaya başlardık. Altı yedi gün
lük yumurtalı, makarnalı bir sürecin hududuna çok
tan girmiştik. Çaresizce menüdeki tek makarnayı 
soslu, salçalı ya da salçasız diye ayırmaya başlardık. 
Dert değildi bunlar. Taşrada okuyup, yokluk çeken 
bir biz değildik zaten. O yüzden vız gelir tırıs giderdi 
fakirlik.

Yıllar geçti ve okul yavaş yavaş bitme sokağında. 
Tabelalarda “Dikkat, ayrılık var!” yazıları rahatlıkla 
okunacak bir yakınlıkta. Her birimiz bir yere gitme 
telaşında. Tıpkı geldiğimiz gibi. Sarı Ağrı’ya, Kara 
Bursa’ya; diğerleri başka başka yerlere. Geride sa
dece gri kalacaktı. İçinde deve dikenlerinin olduğu 
yüksek gri duvarlar…

Uzun ve yüksek duvarların grisi, beyaz bir kışın 
ayazı başka simaların mekânı olacaktı. Belli ki her 
şey miadını doldurmuştu. Havada ayrılık vardı. Sıra
lar, sınıflar ve duvarlar bizden bıkmış, çoktan başka 
heyecanlara yelken açmışlardı. Sert mizaçlı 
Arnavut parke taşları da öyle. Bu şehre 
başka renkler, başka hikâyeler gerekti 

baktığımız her pencereden.

Yer Kars. Yıl 2011. Aylardan temmuz. Temmuzun 
kaçıydı tam hatırlamıyorum! Sonlarına doğru bir 
cuma günü. Beraber cumaya gittik. Birlikte ve yan 
yana yaptığımız son şeylerden. Az ama kıymetli. 
Namazdan sonra dua ettik. Herkes birbirine. Çıkışta 
közde çay içtik. Halka simit yedik.

Otobüsü benimkinden önce hareket etti. Yolcu et-
tim onu. Arkasından bir güzel ağladım. Burnumu 
çeke çeke ve utanmadan, üstelik bir kız gibi ve doya
sıya. Ve ilk kez bir erkek için; Kara, Sarı için.

O da ağladı biliyorum; dört yıldır tanıyorum, o da 
ağlar biliyorum!

Yarım saat sonra ben de Bursa otobüsüne bindim. 
Aynı isimlerden farklı mekânlara olan dostluğun yol 
ayrımında...

***

Yıl 2021. Yine bir yaz vakti. Bindim Doğu Eksprese. 
İki gün sonra vardım Kars’a.

İlk işim eğitim fakültesine gitmekti. Derdimin der
manı oradaydı çünkü. Binmedim taksiye. Yokluktan 
yaya yürüdüğümüz yolu tekrardan yürüdüm. Kars 
Çayı üzerindeki mavi köprüden geçtim. (Recep’le 
yağmurlu havalarda saklandığımız yerden.) O za
manlar buluşma noktamız olan aslan heykeline ge
lince durdum. Çıkardım telefonu cebimden, önce ‘R’ 
harfine baktım. Bulamadım! Sonra aklıma geldi. Te
bessümle ‘S’ harfine bastım. Sarı. Evet, silmemiştim 
numarasını. Sonra,

“Arasam tekrar şuradan çıkar gelir mi? O da gülüm
ser mi, beni görünce? Dost gibi sarılır mı?”

Umutsuzca telefonun arama tuşuna bastım.

“Aradığınız numara kullanılamamaktadır. Lütfen…” 
yine yüreğimde bir eksiklik zuhur etti. Acıttı. Çok.

Nihayet vardım okula. Heyhat, heyhat! Kimseler 
yok. Fakülte yeni binasına taşınmış. Hissiz gri du
varlarla baş başa kaldım. Gri ve Kara. İşte o vakit 
hissetim Sarı’nın eksikliğini. Geçtiğim yollarda, çay 

içtiğimiz kantinde, oturduğumuz sıralarda, 
soluduğumuz havada hayatın sarı tonu 

eksikti hep.
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Bu eksiklik öyle ağır geldi ki yerin, zamanın ve mekâ
nın önemini ezdi geçti. Anılar havada uçuştu. Delik 
deşik görüntüler, anlamsız sesler aldı ortalığı. Yırtık 
bir mazi yamalak, renksiz bir tuval misali; Sarı’nın en 
çok olması gerektiği yerde hiç olmaması gibi muallak 
bir yaşam. Hiç, hiçlik.

***

Yok olmaya karşı içgüdüsel bir tepki. Ansızın bir yap
bozu birleştirmek, bir hafızayı diri tutmak adına çı
kılan bir yol. En başından en sonuna kadar renklerin 
hikâyesini yazmaya koyuldum.

Sarının yokluğuyla Sarı’yı anlatmak kolay mı? O anda 
düğümlendi kelimelerim. Burkuldu kalemim. Nasıl 
anlatılır bilmem ki ölümün soğuk rengi! Şarampole 
yuvarlanmış bir araç, emniyet kemeri takmayıp araba
nın ön camından uçup aydınlatma direğinde son bu-
lan bir hayat. Evde babasını bekleyen bir çocuk, onu 
teselli etmeye çalışan bir anne. Siz söyleyin nasıl an
latılır?

Ama yazmam gerek. Ne olursa olsun, nasıl olursa 
olsun yazmam gerek. Belki bir nebze de olsa Recep
ler yaşar satırlarda. Belki bir gün çocuğu da alıp okur, 
habersiz sevdalanır babasına. Vurulur ondaki bu sarı
lığa, yüreğinin abislerinden:

“Ya ben bu Sarı’yı çok sevdim!” der.

“Çooooookkk!”
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KALP GERGEFİ 
 Nurkan GÖKDEMİR

ne hoş anıları 
        nakışlıyoruz 
               nazeni düşce
                      mut anlarını
öte renklerini 
        aşkın imlerini
                müjde yüklü 
                     büyü baharın 
uçgun eprice
        esrik sevinçle
               süzülüşlerini
                     kelebeklerin
çiçek seviyle
        körpe ümitle
               zarif içre giz
                      uç hislerini
sonsuz düşle
        sırlanmış öte
              kalp gergefine
                      kuşömürce
kimi günmoru
         hasret sarısı
              inanç beyazı
                    uzmavisiyle
kimi gün de
         dirim yeşili 
              düş pembesi
                    aşk kızılıyla
nakışlıyoruz
        usulca narin
            giz ellerimizle
                 kalp gergefine
sus ve berk
      sesini şiirlerin 
            naz düşülerini
                 gülce sevilerin
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VEDA MEVSİMİ
Selim ERDOĞAN

Sen öyküsünü okudun
Ben şarkısını dinledim
Gölde kuğusu duruyor
Camlarda buğusu kaldı 
Zaman sarhoşluğunun
...
Güneş mi doğardı
Biz mi güneştik 
Gölgemizde ilk mevsim tazeliği
Akşamlarda kum sıcaklığı
Işık ışık yıldızlardan çok damladık
...
Fenerden izlerdik
Lacivert suların açık gerdanı yakamozlar
Fener bir yanar bir söner
Ay göklere hükmeden sokak lambamız
Sahil tuzlu damlaların okşamasıyla sermestken
Münzevi bir musikiydi, öptü kulaklarımızı
...
Renkler soluyor 
Üzüm asmadan
Yaprak daldan ayrılıyor
Rüzgâr kahve falı bakıyor telveye dönmüş çoraklarda
Dörtnala koşar adım giden akşamlar
Sırtüstü uzanmış şimdi
Geçmişini anlatıyor.
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TÜRKÜLERLE YOLCULUK 
Hayrettin DURMUŞ

Yola türküsüz çıkılmaz. İster uzun olsun, ister kısa. 
İster atlı, ister yayan. Yol boyunca eşlik eder size. 
Yolunuz Kerkük’ten Kars’a, Urumçi’den Üsküp’e, 
Çamlıbel’den Beşparmak dağlarına uzanır. Yeşilır
mak’tan Tuna’ya, Sava’dan Meriç’e, Fırat’tan Nil’e 
çağlayıp akar. Yolculuğun sonunda “Cezayir’in har
manlarını” da savurabilirsiniz, “Magosa limanında” 
fırtınaya da tutulabilirsiniz.

Sevda ırmağına da türküyle girilir, bir hastanın ya
rası da türküyle sarılır. Dağa türküsüz çıkılmaz. Yâre 
türküsüz bakılmaz. Yol olmasa, yolculuğa çıkılmasa 
“Aşan bilir karlı dağın ardını.” diye türkü yakılmaz.

Sizleri bir yolculuğa çıkarmak istiyorum. Dolunayın 
şavkının yeryüzüne yansıdığı bir gecede girin sevda 
ırmağına, binin aşkın kayığına ve yüreğinizi kürek 
eyleyin serin sulara. Kim bilir neler göreceksiniz?

Zemheride gül açanlar! Ağustos’ta buz tutanlar! Su 
üstüne yazı yazan âşıklar! Türkülerle Anadolu’yu do
laşmak için sabırsızlananlar! Haydi, artık düşün yol
lara.

“Yolumuz gurbete düştü / Hazin hazin ağlar gönül” 
der içiniz ve sorarsınız ‘Yollarda işim ne?’ diye, ceva
bı türkü verir:

“Omzumda sevda yükü / Yollarda seni aradım / 
Beste beste, türkü türkü dillerde seni aradım.”

Hem de öyle bir aradım ki sorma. Arı 
çiçek çiçek dolanadursun, ben bal
larda seni arıyorum. Güzel 
çirkin ayırmadan kul
larda seni arıyo
rum. Elbette 
sana ka

vuşmak kolay değil. Sevdiğine kavuşmak isteyen in
sanı çileli, meşakkatli bir yolculuk bekler. Yunus’un 
diliyle “Menzili ırak bu yolun / Bu yola kim varası?”

Her türkü bir sevdadır duyabilene. İnsanı yüce dağ 
başından aşırır, tükenmez dertlere düşürür. Yârdan 
bir gün ayrılığı bir asra bedel sayar, sevgilinin göz
yaşlarından yüreğinizde yangınlar çıkarır, “Mendi
lim işle yolla / İşle gümüşle yolla / İçine beş elma koy 
/ Birini dişle yolla” diyerek dosttan gelecek elmadaki 
diş izlerini bergüzar sayar, uyanır endişesiyle yârini 
öpmeye bile kıyamazsın. Çünkü nefesinin alev olup 
ağzından çıkacağını bilirsin.

Havadaki turnalardan, su içtiği kurnalardan, giyin
diği urbalardan, hem oğlundan, hem kızından, be
şikte yatan kuzundan hatta yâri kendi gözünden, 
yağan kardan, esen yelden, karıncalardan bile kıs
kanırsın ve “Açma zülüflerin yellere karşı / Senin 
zülfün benim telim değil mi?” diye sevgiliye sesle
nir, şerha şerha yarılmış bir yürekle ah u efgan eder, 
gönül dağlarına otağ kurarsın.

Sevdiğini eller alınca dünyayı sel kapladı zanneder
sin. “Gizli Sevda” çekmenin ateşten gömlek oldu
ğunu bilirsin. Yârin beyaz elleri yolcuyu yolundan 

eyler. “Bir ay doğar ilk akşamdan geceden / Şavkı 
vurur pencereden bacadan”. Ayın şavkı zannet

tiğin yansıma yârin şavkıdır aslında. Yolunu 
aydınlatan ışıktır o. Karlı dağları karanlık 

basmışsa “Durur durur yâr göğsünü ge
çirir / Yoksa bu gün ayrılığın 

günü mü?” diye sorarsın 
gönlüne. Karanlık dağ

ları değil senin içini 
kaplamıştır oysa. 

Senin gülün sol
muş, güne

şinin 
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ışığı dürülmüştür artık. Ruhsati yetişir imdada dar 
vakitte. “Çok yaşayan yüze kadar yaşıyor / Gel de bu 
rüyayı yor deli gönül.” Ayrılık zannettiğin bir kavuş
madır aslında. Siz âşığın ayrılığa ağladığını sanırsı
nız oysaki o, “Ne zaman kavuşacağız?” diye inlemek
tedir.

Türkülerin birisi yâr üstüne söylenirse bilesin ki di
ğeri “anam” diye çığlık atar. Neşet Usta boşuna mı 
“İki büyük nimetim var / Biri anam biri yârim” diyor. 
Anam başucumda ağlar ama onun gözlerinden boşa
nan sağanak derdime dert katar. Artık tabipler yara
ma merhem süremez, zaten öyle anlarda “Doktora, 
tabibe lüzum kalmaz.”. Çünkü “Yüce dağları duman 
kaplamıştır.”. Kara haber mola vermez yollarda, gur
betten doludizgin bir kervan gelir gam yüküyle ve 
“Seher vakti bu yerlerde kimler ağlamış?” ki “Çimen
lerin üstünü gözyaşı kaplamıştır.” diyerek alıverir 
kara haberi kara topraktan. Kanar ozanın yüreği ve 
“Hep sen mi ağladın, hep sen mi yandın? Ben de gü
lemedin yalan dünyada / Sen beni gönlümce mutlu 
mu sandın? Ömrümü boş yere çalan dünyada” diye
rek mızrabını batırır çileli yüreklere.

Aşkın narına yollara düşülmez mi? Yusuf’u bulmak 
için kör kuyular eşilmez mi? “Yâri güzel olanın gözü
ne uyku mu girer?”. Seven insan yüreğini sevgilinin 
ayaklarına serer. Yâr gelip geçerken çiğnesin beni 
ama yeter ki onun ayakları incinmesin der, elen
memiş un verse aşk teknene hamur yaparsın. Nara 
döner yüreğin ve dumanını hep içine salarsın.

Ne yapsan ne etsen gönlün hoş olmaz. Yeşil ördek 
gibi dalarsın göllere, Hac’al ovasını dolanırsın telli 
turnalarla, gönlün ateşlere düşer, Acem Kızı yara
larını deşer, bir Mecnun da sen olursun. Gün gelir 
Kerbela’ya çıkar yolun ve umut türküleri söylersin 
gelecek çağlara. “Neçedir ağlarsın ey kaşı keman / Bu 
duman başımızdan gitmez mi dersin?”

Elektronik postanın olmadığı, internet bağlantıları
nın kurulmadığı, telefon tellerinin icat edilmediği, 
cep telefonlarının bilinmediği, dünyanın bugünkü 
kadar madenileşmediği, gönül frekansının ardına 
kadar açık olduğu, yüzlerdeki “göz izi”nin bir ba
kışta tanındığı yıllarda “Telli turnam selam götür 
sevdiğimin diyarına.” diyerek allı turnalarla selam 
gönderebiliyorduk. Birbirimizden uzaktaydık belki 
ama gönüllerimiz arasında uçurum yoktu. “Birbiri
ni anlamayan iki kafa” olmaktansa dertlerle hemhal 
olalım da tek; birimiz şarkta, birimiz garpta olsak ne 
çıkar? Cenup ellerinden ya da şimalden sökün etsek 
ne olur?

Bülbülün nazarıyla bakalım güllere, sevdiğimizden 
haber soralım yellere, “Sen düşürdün beni dilden 
dillere”, “Getir el basalım Kelamullah’a / Ne sen beni 
unut ne de ben seni.”. Soylu bir sevda bırakalım geri
de, acı çeken gönüllere… Yürekler sevda ile yanmasa 
gönülde türkü kalır mı? İyi ki Anadolu Türkü dolu. 
Türkü gönüllerin yolu.

“Ne ağlarsın benim zülfü siyahım” Bak, “Hüma kuşu 
yükseklerden seslenir”

Boşuna mı “Elâ gözlüm ben bu ilden gidersem / Ağla 
gözyaşını sil melül melül.” demiş sevgili. “Sen ağla
ma kirpiklerin ıslanır / ben ağlım’ki deli gönül us
lanır.”

Çökertmeden çıkalım Halil’im!”. Yolumuz Bitez ya
lısına uğramasın. Bu yolculuk öylesine zevkli ki hiç 
bitsin istemiyor insan. Yazımız burada bitsin ama 
yolculuğumuz devam etsin:

“Dost elinden gel olmazsa varılmaz
Rızasız bahçenin gülü derilmez
Kalpten kalbe bir yol vardır görülmez
Gönülden gönüle gider yol gizli gizli.”
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YOL YORGUNU
Ahmet KARPINAR

çakşır kokan tanyerlerinin koynundan geldim
yürüdüm nasıl yürüdüğümü bilmeden
ne istiyorsanız hadi söyleyin
her ölümün mezarı bendedir
bir ezanla başlamadı mı hayatımız
gökyüzüne bakınca
bütün çocuklar utanır benden
daha göbek bağı kesilmemiştir karınlarından

yürüdüm ortalık aydınlanmadan
yorgun ruhların dinlendiği yaylalarda
her şeyi anlamak mümkün
çünkü ayın altındaki çobanlar ölmektedir
keşke çağırmasaydım gökyüzünü arastadan
kendi şarkılarını söylüyorlardı hep bir ağızdan
hırpani ve bir o kadar da duraksamadan
korkmayın
annemden aldığım bürgüyü size vermeyeceğim
sözlerimi oluruna bıraktım çiğnemeden
bir iki üç dört beş altı
yok desem
gözlerin bende kalsın desem
bütün çiçekler korkardı öç almaktan

yürüdüm uzun yoldan geldim
dönen dünya olsun baş uçlarında
her gün aşklarımızı bileyerek
tornalarda ve marangozlarda
kılık değiştirmiştir bir gece yarısı

denizlere dalıyorsun pıtraklı korulardan
kaygılı yağmurlarla dönüyorsun
gözümüzün önüne koyuyorlar şubatları
evet ben de konuşmak istiyorum
bakır kazanların içindeki hayatı
bilmek istiyorum
muskalar yazdırdığın kadınları
kim söyledi yaklaşan papazların kulaklarına

bilmek istiyorum
şafakların puslu karanlıklarında
mideni dolduran şarkıları
çocuklar büyütsün seni
gözlerin kamaşsın kardan değil
şimdi lacivert bir şablondur ayak izlerim
halka halka büyüyor uzanıyor
çıngıraklı yanıksı gecenin içinden
turkuaz kokulu söyleyeceklerim var
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AYRILIK 
Ayşe ARSLAN

Düşülür mü yollara sonbaharda
Yürürsün yürürsün mecalin kalmaz geri dönüşlere
Yerlere dökülen renklere bürünür kalbim
Sarı sarı ayrılık türküsü çalar dilim
Bacası yeni tüten evler görürüm
Çay var gel içelim deseler tanımadığım insanlar
Bin yıllık dost olur gönlüm 
Dudağıma dokunan bir damla çay için
Dinlesem dertler saçılır etrafa
Kızıl renkli yapraklar gibi
Hiç tanımadığım insanların dertleri
Ne kadar da aynı iç yaralarımızla
Sonra ben anlatsam
Susmaz dilim kabardıkça kabarır içim
İçimden habersizmişim
Nasıl da dile gelirmiş onca acı
Ben anlatırım onlar dinler
Onlar anlatır ben dinlerim
İyi ki önceden yok tanışıklığımız
Dur gitme deseler de kalamam
Memnun oldum bir teşekkür sonra yine yollar
Yüklerimi bıraktım sizin kapının eşiğine
Sizin yüklerinizi sırtlayarak tekrar düşüyorum yollara
Eminim siz de kendi dertlerinizi unuttunuz
Yarın da tütecek mi bacanız
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       YOL KISALIR AŞK GELİNCE 
Ahmet Sami BENLİ

Kibirle yürüyerek
Yolu incitme gönül!

Bestami Yazgan

Büyük halk ozanımız Âşık Veysel’in deyişiyle insa
noğlunun uzun yolculuğu dünyaya geldiği anda baş
lar. Ömür öyle bir yolculuk, insan da öyle bir yolcu 
ki bir adım atmasak bile biner gideriz zamanın ter
kisine. Yolu ve yolculuğu anlamlı kılan, insanın niçin 
yürüdüğünü bilmesidir. Yollar uzun ve dikenli olsa 
bile seferi güzelleştiren, yola duyulan sevgi ve yolda
şın güzelliğidir. Menzilin kıymetini bilenler, vuslat 
arzusuyla yananlar, yolda karşılaştıkları zorluk ve 
çileleri mükâfat telakki eder. Yola çıkmak, yolda ol-
mak yolun sonu kadar mühimdir. Öyle ki her meclis
te Mekke’ye giden karıncanın hikâyesi anlatılır. İlgili 
fablda: “Bu yürüyüşle hacca nasıl gideceksin sorusu
na karınca: “Varamasam da o yolda ölürüm.” cevabı
nı verir. Zaferden değil seferden sorumlu olduğunun 
şuurunda olan bu karınca, Nemrud’un yaktığı ateşe 
su taşıyan karınca ile aynı yolun yolcusu değil mi?

Neyi arıyorsan osun sen, sözü Hazreti Mevlana’ya 
atfedilir. Bu sözden ilhamla “İnsanın aynası yürü
düğü yoldur.” diyebiliriz. Nereye yürüyorsa, kimle 
yürüyorsa odur insan. Aradıklarımız ve yolumuz 
benliğimizden, kimliğimizden uzak değildir. Bu du
rumdan dolayı olmalı ki halkımız makbul işler yap
mayan insanlar için “Gittiği yol, yol değil.” şeklinde 
tespitte bulunur. Dolayısıyla bizim için yolun doğ
ruluğu, yolun rahatlığından ve kolaylığından daha 
muteberdir. Yol yeter ki doğru olsun. Aşılmaz değil 
ki karlı dağlar. Abdurrahim Karakoç ne hoş der:

Yollar uzun, yollar ince
Yol kısalır aşk gelince.

Bir türküde dağlar ne kadar ulu ne kadar heybet
li olursa olsun bir kenarı yol olur, dizele
ri yer alır. Hayat boyu karşılaştığımız 

engeller, önümüze çıkarılan taşlar, ayağıma saçılan 
dikenler birer aşılmaz dağ gibi görünse de inançla 
yürüyene bir yol bulunur elbet. Demir çarık, demir 
asa ile yollara düşen, karşılaşacağı meşakkatlerden 
zerrece çekinmez. Yolculuğun olmazsa olmaz azığı 
ümittir. Çarıksız, asasız yürünür ama ümitsiz yü
rünmez. Atalarımız “Erken kalkan yol alır.” diyerek 
bir an evvel yollara düşmemizi tembihler. Şair Ba
hadır Sancak: “Sakın bakma saate. Geç kalarak 
yetiştiğim yerler bilirim.” dizeleriyle adeta gecik
tim sananlara bir umut kapısı aralar. Erken de olsa 
geç de kalsa uzağı yakın etmek için yolcu yolunda 
gerek.

İnsanoğlu sadece tebdil-i mekândaki ferahlığa talip 
olduğu için mi yola çıkar? Ya da sadece seyahat eden 
mi huzur bulur? “Seyahat Ya Resulallah!” diyen 
ünlü seyyahımız Evliya Çelebi ömür yolculuğunu ta
mamlasa da fikir ve kültür yolculuğumuzda bizimle 
yürümeye, günümüzü aydınlatmaya devam etmek
tedir. Dört asır önce yaşayan gezginin seyahatleri 
bugünkü okurlarına da huzur vermektedir. 17. yüz
yılda yaşayan bir seyyahın 10 ciltlik seyahatnamesi 
yolun ve yolculuğun bereketi olsa gerek.

Faruk Nafiz Çamlıbel de Ulukışla yolundan Orta 
Anadolu’ya sefer ederken üç günde gördüklerini bir 
fotoğrafçı edasıyla yansıtır. Şairin yüz yıl önce yap
tığı yolculuk “Han Duvarları” şiirinde öyle ruh bulur 
ki o muhteşem mısraları her okuduğumuzda kendi
mizi at arabasının üstünde ya da handa Maraşlı Şey
hoğlu’nun duvara kazıdığı şiiri okurken buluruz:

On yıl var ayrıyım kına dağından,
Baba ocağından yar kucağından.

Bir çiçek dermeden sevgi bağından
Huduttan hududa atılmışım ben.

Gönlümü çekse de yârin hayâli,
Aşmaya kudretim yetmez cibâli.
Yolcuyum bir kuru yaprak misâli
Rüzgârın önüne katılmışım ben
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Yolcu olmak insanın bir bakıma alın yazısıdır. Yolculu
ğumuzu bilmek Sevgili Peygamberimizin (SAV) buy
ruğudur. Kâinatın sultanı dünyada bir garip gibi, bir 
yabancı hatta bir yolcu gibi olmamızı öğütler. Yolcu 
olduğumuzun farkına varırsak hangi yolda olmamız 
gerektiğini de kaygı ediniriz. Ya Rabbi, bizi doğru yola 
ilet, diyerek ayetin azametine sığınırız. Yüce Yaratıcı 
yolumuzu, yoldaşımızı güzel eyleye. Öyleyse ne duru
yoruz. “Ya nasip!” deyip çıkmalı yola. Şair İbrahim Te
nekeci söylesin son sözü:
“Yürürsen yakındır, bakarsan uzak.”
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İSYANA TEŞVİK KREDİSİ 
Ahmet KAFKAS

şehrin ıslak sokaklarından geldim
şimdi akşamüstünü demleme vaktidir
bir gün beton üstüne basmaktan nasırlanacak kalbimiz
bir gün çiçek koklamadan delireceğiz
bir gün ıslanmadan gözlerimiz
serin yağmurlarda 
sevinemeyeceğiz
şehrin ıslak ve kirli sokaklarından geldim
berduşum
yoksunum
ıslanmışım
gözlerimde kararan sen gibi
isyanmışım

şehrin is kokulu sokaklarından geldim
şimdi suçlanmaları demleme vaktidir
bir gün sabahı beklemekten usanacak gözlerimiz
bir gün ellerimiz ısınmadan delireceğiz
bir gün islenmeden gözlerimiz 
konteynır yanıklarında
sevinemeyeceğiz
şehrin dumanlı ve is kokulu sokaklarından geldim 
üşümüşüm
kirlenmişim
yanmışım
rüyalarımda kaybolan sen gibi
nisyanmışım

şehrin çok ışıklı ve terk edilmiş sokaklarından geldim
şimdi ışıkları kapatıp demlenme vaktidir
bir gün gerçek olmadığını anlayacak her birimiz
bir gün anlamsızlaşmaktan delireceğiz
bir gün ışıkları söndürmeden
yüksek katlı yangınlarda 
sevinemeyeceğiz
şehrin çok ışıklı ve terk edilmiş sokaklarından geldim
korlanmışım
kararmışım
yalnızım
karartılan ışıklarda yanmaya muhtaç sen gibi
yanmışım
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KERVAN
Mehmet OSMANOĞLU

uzayan ufuklarda göz kamaştıran ışık
gül dökerek geçiyor kum yığını çöllere
yıldızlar bir tül gibi çevrelemiş üstünü
benziyorlar geceyi ağartan kandillere

nurlu çehreleriyle göğe mıhlı gözleri
buralı hiç değiller menzilleri ötede
yayarak aşmaktalar dağları denizleri 
bir huzur esintisi ruhlarda perde perde

çağırsam duyulur mu bilmem titreyen sesim
yüküm çok, bineğim yok, bu tekinsiz yollarda
tükenmeden, sönmeden, şu titreyen nefesim
belki elimden tutar biri beni duyar da

etraf muttasıl korku, hırlayan nefs ve şeytan
ulanmalıyım en son halkasına olsa da
yetişmek hülyasıdır yine ayakta tutan 
ümidim çizgi çizgi silinip kaybolsa da

heyhat ki mesafeler açılıyor gittikçe 
n/isyanım kurşun gibi saplı ayaklarıma 
bir serinlik dokunur şavkını gözledikçe
bulutlardan n/em uman çatlak dudaklarıma

kirli gözyaşlarımla tut elimden ey niyaz 
nasır tutmuş kalbimi arındır nokta nokta 
kervanda yolcu olmak ne büyük bir imtiyaz
iki çizgi arası süren bu yolculukta
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UÇURTMANIN PEŞİNDE (Öykü) 
Mehmet PEKTAŞ

Piknik alanları, restoranlar, çay bahçeleri, düğün sa
lonları, süs havuzları, yürüyüş parkurları, lunapark, 
çocuk oyun alanları sergi salonu, amfi tiyatro, göste
ri merkezi ne ararsanız vardı parkın içerisinde. Tam 
piknik mevsimiydi, hemen her ağacın altında bir 
aile görünüyordu. Etrafta koşuşturan çocuklar park
taki oyuncakların birinden iniyor, diğerine biniyor
du. Yetişkinlerin kimisi banklarda birbiriyle sohbet 
ederken kimileri yürüyüş yapıyordu. Kimisi de kah
ramanız gibi çimlerde oturuyordu.

Güneş tepeye dikildi, kahramanımız iyice mayıştı. 
Ellerini başının altına koyup çimlere uzandı. Gözle
ri gökyüzündeydi. Birazdan gökyüzünde pembe bir 
uçurtma belirdi. Uçurtma, kuş gibi süzülüyor, ren
gârenk kuyruğuyla adeta dans ediyordu. Kahrama
nımız, gözleriyle uçurtmayı takip etmeye başladı. 
Uçurtma gökyüzünde bir o yana, bir bu yana salındı. 
Bazen yükseldi, bazen alçaldı, döndü dolaştı, aşağı 
inmeye başladı. Alçaldı, alçaldı, kahramanımızın üs
tüne doğru geldi. Kahramanımız, uçurtmadan ko
runmak için tam yerinden kalkıyordu ki uçurtma 
tekrar yükseldi, yükseldi, gökyüzüne çıktı. Tekrar 
mavilikler arasında salınmaya başladı.

Bir süre sonra uçurtma yeniden alçalmaya başladı. 
Bu defa tam kahramanımızın üstüne doğru geliyor
du. Görünüşe göre bu defa ona çarpacaktı. Kahrama
nımız yerinden kalkamadı, koluyla yüzünü kapattı. 
Uçurtma tam kahramanımıza çarpacakken yeniden 
yükseldi. Uçurtmanın kuyruğu, kahramanımızın ko
luna sürtünüp geçti.

Kahramanımız uçurtmayı izlemeye devam etti. 
Uçurtma kuyruğuyla “S” yapıyordu, biraz sonra 
halkalar çizmeye başladı. Şimdi uçurtmanın göl
gesi kahramanımızın yüzüne vuruyordu. Uçurtma 
önünü aşağıya eğmiş sanki ona bakıyor, bir şeyler 
anlatmak istiyordu. Bir ara göz göze gelir gibi oldu
lar. Uçurtma havada daireler çizerek alçalmaya baş
ladı. Alçaldı, alçaldı, alçaldı. Kahramanımıza iyice 
yaklaştı. Kahramanımız uçurtmanın kendisi
ne çarpmasından çekinmiyordu artık. 
Uçurtma yüzüne kuyruğuyla sürtünüp 

geçti. Az bir şey yükseldi, daireler çizerek tekrar yü
züne dokunup geçti. Bu hareketi birkaç defa tek
rarladı. Kahramanımızın yüzü gülüyordu. Uçurtma 
bir tur daha atıp yaklaştı, onun ellerinin arasından 
kayıp geçti. Son bir tur atıp iki karış üzerinde durdu. 
Şaşılacak şey düşmediği gibi, kuyruğu da yere değ
miyor, sağa sola sallanmaya devam ediyordu. Kah
ramanımız uçurtmanın kuyruğuna yapıştı. Uçurtma 
yavaş yavaş uçmaya başladı. Kahramanımızın ayak
ları yerden kesildi. Koca adam uçurtmayla birlikte 
yükseliyordu.

Uçurtma yükseldikçe yükseldi. İnsanlar küçüldü, 
ağaçlar küçüldü, binalar küçüldü. Kocaman park 
avuç içi kadar kaldı. Evler sanki oyuncak gibiydi, 
arabalar görünmüyordu bile. Kahramanımız uçurt
manın kuyruğunda göklerde süzülüyordu. Ne kadar 
güzeldi. Uçurtma havada bir iki tur attıktan sonra 
yönünü güneye doğru çevirdi ve bir anda hızlandı. 
Uçurtma o kadar hızlı uçuyordu ki gözlerini kapat
mak zorunda kaldı. Epeyce gittikten sonra biraz ya
vaşladı. Gözünü açtığında ovanın ortasında uzayıp 
giden toprak bir yol ve yolun sonunda tepenin sırtı
na kurulu bir köy gördü. Burası kendi köyüydü. Yıl
lardır buraya gelmiyordu. Aile büyükleri dünyadan 
göçtükten sonra köyle bağını büsbütün kesmişti.

Uçurtma, onu buğday tarlalarının üzerinden geçirdi. 
O, başaklara elleriyle dokunup geçti. Az ötede siyah 

bir bulut gibi sığırcık sürüsü uçuyordu. Boş 
tarlalarda gelincikler, papatyalar, türlü 
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çiçekler görünüyordu. Uçurtma köyün içine girdik
ten sonra iyice yavaşladı. Sağlı sollu kerpiç evlerin 
arasından, taş döşeli dar yollardan geçti. Köy mey
danına geldi. Meydanda, cami, iki küçük bakkal, bir 
kahvehane, kahvenin önünde yaşlı çınar ağacı vardı. 
Buraları çok iyi hatırlıyordu.

Uçurma, ona köy meydanında bir tur attırdı. Daha 
sonra yine birlikte dar sokaklara daldılar. Evlerden 
birinin önünde aksakallı yaşlı bir adam oturuyordu. 
Uçurtma, adama doğru ilerledi. Yaşlı adam uçurt
mayı görünce yolun ortasına gelip kollarını açtı. Ey-
vah! Adama çarpacaklardı. Kahramanımız gözlerini 
kapadı. Bir anda kendini yaşlı adamın kollarında 
buldu. Uçurtma göklere yükselip gözden kayboldu. 
O, yaşlı adamı çok iyi tanıyordu. Bu adam dedesiydi. 
Dede, torununu birkaç defa havaya atıp tuttu. Onun 
yüzünü gözünü öptü. O da dedesine sarıldı. Dede:

“Nerde kaldın paşam?” dedi. Kahramanımız şaşkın
dı. “Kaç zamandır yolunu gözlüyorum, insan dedesi
ni hiç arayıp sormaz mı?”

Kahramanımız:

“Dede sen ölmedin mi?” dedi.

Dede:

“Biz eski toprağız oğlum, bize bir şey olmaz, merak 
etme.” dedi ve torunu kucağında evin önündeki taşa 
oturdu. Torunu merak içerisindeydi:

“Ben nasıl küçüldüm böyle?”

Dede:

“Ne zaman büyüdün ki hayırsız! Şunları ye de büyü.” 
dedi ve cebinden bir avuç kuru üzüm ve leblebi çı
karıp kahramanımıza verdi. O, bunları atıştırırken 
etrafa göz gezdirdi. Her şey çocukluğunda bıraktığı 
gibiydi. Kuru üzüm ve leblebilerin tadı bile değişme
mişti. Kapının yanında mavi bir top gördü. Bu topu 
çok iyi hatırlıyordu. Hemen dedesinin kucağından 
inip topa koştu:

“Dede nerden çıktı bu top? Kayboldu diye çok ağla
mıştım.” dedi.

Dede:

“Komşunun bahçesine düşmüş, dün 

getiriverdi Fatma Bacı.” dedi. Kahramanımız:

“Fatma Bacı getirdi demek. Vay anasına ne zaman 
top oynamaya kalksak bize bağırırdı. Başına bir şey 
mi düştü acaba?” dedi ve topuyla oynamaya başladı. 
Bu bir rüya olmalıydı. Dede, elini cebine attı, meşe 
palamudundan yapılmış üç fırıldak çıkardı:

“Bunu hatırladın mı?” dedi.

Hatırlamaz mı hiç? Çocukken en sevdiği oyuncak 
buydu.

Dede:

“Koş içerden siniyi getir.” dedi. Kahramanımız siniyi 
eliyle koymuş gibi bulup geldi. Dedesinin elinden al
dığı fırıldakları sininin üzerinde çevirmeye başladı. 
Dede bir süre torununun oyun oynayışını seyrettik
ten sonra:

“Oyun oynamaya mı geldin buraya hayırsız! Gel şöyle 
dizime otur sana bir masal anlatayım.” dedi. Kahra
manımız hemen koşup dedesinin dizine oturdu. De
desi bir sürü masal bilirdi. Bakalım bu defa hangisini 
anlatacaktı. Dede, peri kızı ile devin masalını anlattı 
torununa. Kahramanımızın aklına çocukken dedesi
nin köy bakkalından aldığı gofretler geldi:

“Dede sen bana gofret alırdın.” dedi.

Dede:

“Yine alırım paşam. Kalk gidelim.” dedi. Kahrama
nımız dedesinin elinden tuttu. Birlikte köyün dar 
sokaklarından geçtiler. Su kuyusunun yanından ge
çerken dedesine iyice sokuldu.

Dede:

“N’oldu oğlum?” diye sordu.

Kahramanımız:

“Bu kuyunun içinde yılanlar varmış, geceleri çıkıp 
etrafındaki çocukları yermiş. Öyle mi dede?” dedi.

Dede:

“Ben varken kimse sana bir şey yapamaz.” 
dedi.
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Dede ve torunu köy meydanında Hacı Bakkal’a var
dılar. Burası kulübe gibi bir yerdi. Kahramanımız 
bu bakkalı da çok iyi hatırlıyordu. Bakkalın kokusu 
bile burnundaydı. İçerisi hep sabun kokardı. Dışarı
da toplar asılıydı, bir tarafta boş bidonlar, leğenler, 
güğümler yığılıydı; bir tarafta kazmalar, kürekler, 
çapalar, keserler, zincirler vardı. Burada her şey bu
lunurdu. İçeri girince bakkal, onu tanıdı.

“Nerelerdesin sen kerata? Öteki bakkala mı gidiyor
sun yoksa?” dedi. Kahramanımız cevap vermeden 
önce dede cevap verdi:

“Benim torunum dedesinin bakkalından başka yere 
gitmez.” Daha sonra dede üç tane gofret alıp torunu
nun eline verdi. Kendisi de bir Birinci aldı. Bakkal, 
kahramanımıza tezgâhın üzerindeki horoz şekerle
rinden bir tane uzatıp:

“Bu da benden olsun bakalım.” dedi. Para vermeden 
çıkıp gittiler. Dedesine:

“Dede aldıklarımızın parasını vermedik.” dedi.

Dede:

“Harmandan sonra hesap görürüz.” dedi. Dede ve 
torunu eve doğru yola koyuldular. Yolda çelik çomak 
oynayan çocukları gördüler. Biraz önce burada kim-
se yoktu. Demek ki yeni gelmişlerdi. Bu çocukların 
hepsini tanıyordu. Süleyman, Şevki, Nuri, Osman, 
Veli, Kemal, Necati. Şaşkınlığını gizleyemedi:

“Siz ne arıyorsunuz burada?” diye seslendi çocukla
ra. Yaşça biraz büyük olan Nuri:

“Biz hep buradayız oğlum. Sen çoktandır görün
müyorsun.” dedi ve kahramanımızı oyuna çağırdı. 
Kahramanımız dedesinden oyun oynamak için izin 
isteyip çocukların arasına karıştı. Önce çelik çomak 
oynadılar, ardından saklambaç... Çocuklar sıkıldı. 
Kahramanımız çocuklara top oynamayı teklif etti.

Veli:

“Topumuz yok ki.” deyince kahramanımız:

“Benim topum var. İsterseniz bekleyin getireyim.” 
dedi.

Nuri:

“Koş getir o zaman.” deyince topu getirmek için koş
maya başladı. Dar sokaklara daldı. Kuyunun yanına 
gelince biraz duraksadı. Aklına yılanlar geldi. Bütün 
cesaretini toplayıp rüzgâr gibi geçti oradan. Sola 
döndü, birkaç ev sonra sağa döndü. Bir anda kar
şısına kapkara kocaman bir köpek çıktı. Bu köpek 
çocukluk yıllarının en büyük korkusuydu. Bir defa 
kahramanımızı yere yıkmış üstünü başını parçala
mıştı. Etraftan yetişip kurtarmasalar kimbilir ne-
ler olurdu. Dilindeki kekemelik o günden kalmaydı. 
Doktor derman olmadı. Hocalar, hacılar fayda etme
di. İşte o köpek yine karşısındaydı. Kahramanımızın 
dizlerinin bağı çözüldü, bağıramıyordu.

Köpek hırlamaya başladı. İki defa havladı. Kahrama
nımızı yutuverecek gibiydi. Köpeğin ağzından salya
lar akıyor, gözlerinden sanki ateş çıkıyordu. Hayvan, 
kahramanımızın üzerine atıldı. O da can havliy
le koşmaya başladı. Köpek koşuyor, o koşuyordu. 
Hangi sokağa girse köpek peşindeydi. Ona yardım 
edecek bir Allah’ın kulu yoktu ortalıkta. Köy meyda
nına çıkabilirse oradaki insanlar belki onu kurtarırdı 
ama bir türlü meydanı bulamıyordu. Köpeğin solu
ğu ensesindeydi. Kahramanımız köyün dışına doğru 
kaçtı. Köyün toprak yolunda var gücüyle koşuyordu. 
Köy geride kaldı. Fakat köpeğin onu bırakmaya ni
yeti yoktu. Düşüp bayılmak üzereydi ki gökyüzünde 
pembe uçurtma belirdi. Uçurtma iki karış kadar üze
rine geldi. Uçurtmanın kuyruğuna yapışıp kendini 
bırakıverdi. Gücü tükenmişti. Uçurtmayla beraber 
yükselmeye başladı, bütün korkusu geçmişti, artık 
güvendeydi. Köpek hâlâ arkasından havlıyordu.

Uçurtma yükseldi, yükseldi. Köy çok gerilerde kaldı. 
Uçurtma iyice yükseldikten sonra bir anda hızlan
dı. Kahramanımız gözlerini yumdu. Bir süre sonra 
uçurtma yavaşladı, yavaşladı. Gözlerini açtığında, 
yaşadığı şehri gördü.

Uçurtma yavaş yavaş alçalmaya başladı. Şehir büyü
dü, evler büyüdü, park büyüdü. Arabalar, insanlar 
belirdi.

Uçurtma iyice alçalıp onu yavaşça aldığı yere bıraktı. 
Daha sonra tekrar göklere çıkıp salınmaya başladı. 
Kahramanımızsa uzandığı yerden uçurtmayı seyret
meye devam etti.
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YOLLARIN DİLİNİ YOLU 
SEVDADAN GEÇENLER BİLİR

Kemal ÖZAYDIN

Biz mi zaman içindeyiz, zaman mı bizim içimizde.

Biz mi yoldayız, yoksa yol mu bizimle hem dem!

Ömrünün sermayesin verme yele
Geçti fırsat bir dahi girmez ele

Sermaye nedir? Fırsat ne?

Yol nedir, yolcu kimdir, yolculuk nereyedir?

Yoldan gelene sorulur ya mutlaka: “Nerden gelip ne
reye gidersin?”

Her işte olduğu gibi O’ndan gelip O’na gidilen büyük 
yolculuğun dünyadaki misalleridir dünya içinde ora-
dan oraya gidilen yollar ve yolculuklar.

Öyle ser-mestem ki idrâk etmezem dünyâ nedir;
Men kimem, sâki olan kimdir, mey ü sahbâ nedir?
Hikmet-i dünyâ vü mâfîhâ bilen ârif değil.
Ârif oldur bilmeye dünyâ vü mâfîhâ nedir.

Muammalar yoğurur insanı.

Beynini uğuldatır, kalbini fokurdatır.

Kaynar kazanda kaynatır.

Gamlı insan, dertli insan… Esasen insan budur.

Elbette düşünen insan…

Ruhuna üflenen insan…

Adam gibi adam dedikleri…

Güvenilir, sırt dönülür, sır söylenir.

Özü sözü bir… Vasıflarını saymak haz verir, okumak 
zinde tutar insan dimağını.

Gamlı insan, dertli insan; dertlenebilen, 
dost derdinin kadrini bilen…

Anlatmam derdimi dertsiz insana
Dert çekmeyen dert kıymetin bilemez

Ne hoş söyler değil mi Koca Veysel?

Gelin hey dertliler gelin
Bu derdimden sizde alın
Dertli bilir dertli halin
Ya dertsizler bunda neyler.

Der mi der Yunus’umuz, sözümüz irfanımız ve dahi 
imanımız.

Ne diyordu Mısri:

Gamsız olan âdemi sanma anı âdemi
Hayvandan ol edaldir kaldı dalal içinde

Yola gelecektik, yola çıkacaktık güya!

Amma… Amma da önemli. Amması şu; denildi ki: 
“Evvel refik ba’del tarik.”

Yolun kutsallığını, kıymetini, kadrini bilmek gerek. 
Yolu yürünebilir, uzak belleri aşılabilir, ağır yükü ta
şınabilir hale yolcu getirir, bir de yoldaş.

Sonra olur haldaş, bir de olursa sırdaş…

Ol onunla sarmaş dolaş.

Bu ahval, bu kutsiyet yukarıda anlattığımız dertli in
sanlara çizilen mukaddes yol ve elbette yolculuktur.

Küçük adımlar, idraksiz yollar ve yolculuklar, süf-
li emellere ulaşmak için kat edilen mesafeler, ucuz 
dünya için tüketilen nefesler bahse konu olmaması 
gereken yollardır.

Mukaddes yolculuk yine O’na dönecek yolculuktur.

Ey sevgili Allah’ım
Ruhum seni saracak

Ariyet ten kafesi
Toprak olup kalacak
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İnsan -ki şüphesiz öyle- eşrefi mahlûkat, yol ise 
“İnna lillah ve inna ileyhi râciun”dur.

Ana yol budur, her ana yolda tali ve yan yollar bulu
nur.

Bu yol uzaktır
Menzili çoktur
Geçidi yoktur
Derin sular var

Gamlı, dertli, şuurlu, idrakli insana yakışan; önce 
yolu tanımak, tanımak için gayret etmek, yolun in
celiklerini, bilgeliklerini, tuzaklarını, azıklarını, yol 
göstericilerin hazıklarını bilmektir.

Yol odur ki doğru vara
Göz odur ki hakkı göre
Er odur alçakta dura
Yüceden bakan göz değil

Hay senin diline sağlık; yüreğine, gönlüne sağlık. 
Sana ölü diyen delidir, deli!

Yolun doğruluğu, doğruluğun da yolu olsa gerek 
bahsettiğimiz ana caddede, ondan gelip yine ona 
gittiğimiz ana caddede…

Geliş ve gidiş gerçektir, haktır
Buna şek ve şüphe de yoktur

Gelirken temiz geldik, yola da temiz çıktık, yolu da 
nasip etti Kerim olan Rabb’imiz.

Yolun inceliklerini gâh kendi dilinden, gâh Re-
sul’ünden gâhî ariflerden bize muştuladı.

Şuradan yürüyün dedi, yanınıza almanız gerekenler 
şöyle şöyledir dedi.

Çoğunu tekrar tekrar söyledi.

Anlamamız idrak ve şuurumuz da onun lütfudur 
böyle biline.

Bizden istediği azıcık gayret, yola yönelmek, fazla 
yamulmamak, yolu yanılmamak… Yol arkadaşları ile 
bir olmak, yolu birlikte yürümeye çalışmak… Benlik
ten bizliğe, varlıktan yokluğa ulaşabilmek.

Yok olup yol arkadaşında var olursan işte o zaman 
Hakk’ın sevgisine mazhar olursun; O, sende görü
nür. Yolun kıymeti, yolcunun kıymeti anlaşılır olur. 
Yolculuğun zahmeti rahmete dönüşür. Kalbe geniş
lik ferahlık gelir bu şuurla yaşamaktan.

İyi ki bu yolu bize öğrettin, tarif ettin, yönelttin; bel-
ki bazen bunalttın, daralttın, benzimizi sararttın. 
Hepsini insanın hayrına yaptın inandık, iman ettik.

Seninle çözüldü muammalar, bilmeceler.

Hamdolsun yolun kurucusuna.

Selam olsun kutsal yola ve yolcularına!

Yolculuk sükûn bulsun Kevser Havzı’nın başında…
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 YÜKÜN NEDİR SEN KİMSİN
Mahmut TOPBAŞLI

Aşk ufkundan süzülen her damlaya sığarsın,
Suya hasret topraklar gözünden tanır seni.
Müjde olup şafakta gönüllere yağarsın,
Hercailer çiğdemler özünden tanır seni.  

Külünde saklı közün beklediğin bir rüzgâr,
Vuslatın damlaları bilmem ne vakit yağar,
Ruhun öte âlemde bu âlemse sana dar,
Rahmete koşuşanlar izinden tanır seni.

Bunca çaba içinde taşıdığın bir yük var,
Affına sığındığın kadri mutlak büyük var,
Her şeye gücü yeten bir malik ül melik var,
Rızayı gözetenler sızından tanır seni.

Yol yolcuyu seslerken yüreğinin diliyle,
Beklenen ferman gelir yedi kudret eliyle,
Bahta gül neva düşer aşk sazının teliyle,
Kamışa üfleyenler sazından tanır seni. 

Yolun bir tek heceye bağlanan ahu şimdi,
Sevenin yâdındadır aşk yeşeren o vadi,    
Karanlığın saçını tarar güneş efendi,
Işığı bekleyenler gizinden tanır seni.

Bal dolu bir petekte sırrı var kaç arının,
Şafağı sökmek üzre müjde dolu yarının,
Beyzalı bakışlara feda olan varının,
Lafını etmeyenler sözünden tanır seni.

Bengi sular misali hayaller coşar bir bir,
Ebruli bir gecede yola düşer kaç nehir,
Yükün daim gül koksun bülbülün gönlüne gir,
Gülşende diz çökenler dizinden tanır seni. 
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FORBIDDEN ZONE 
AHMET ŞEN 

Devre arası. Evi uzakta olan bir hışım gibi geçti günler
Anlamını unuttum çok kelimenin at kaçırdı düşlerimi elimde belgeler var
Aramızda geçmeyen bir konuşmayı yutkundum üşümem geçmedi
Tellalların ıslığından yaptığım örgüyü saldım karanlığa duymayan kaldı mı?
Ellerimi yadırgadım durdum kocamış bir eylül olarak döndün sonra
Bir yenilgi cümlesi söyle çok eskiden söylenmiş gibi yap ama
Bunu insanların koltuk altlarına göre katlanmış gazetelerden öğrendim de
Bunu tabanıma açıklayamam de akılsız başımın açtığı şu işleri

Bitti uğrayacak limanlarım ortasında kaldığım suyu selamlıyorum
O kadar yolu gidemem bir başıma şehir hemen şuracıktan başlasa
Soyunduğun ağrı geliyor aklıma Kırıkkale değildir o kırık olsa duramazsın
Nasırlarıma basıyor hayat benim de gecenin damarları patlıyor
Onunla ciddi düşünüyoruz dönüp gelen yankıyla gölgelerin gücü adına
Yurda kaçak girmiş sanırım babamın paçaları İspanyol tanıdıklarım var
Takılma ihtimalim olan çıkıntıları hatırlatıyor bazı yazılar bana
En çok basamakları hamlamışım benimle dünya arasındaki bağı gevşeten

Sofrası kalkmayan aksilikler yüzünden dağıtılan el hep doğu cephesi
Ucu gözükünce bezgin bir gülüşün taşa geçer bu sessizlikten beter suskunluk
Iskartaya ayrıldım çıkış yapamıyorum unutulmuş bir denklem gibiyim
Oyuklarıma beton dolduruyorlar sonra çıkarma yapıyorlar parmak uçlarıyla
Sonra burgusu geçmeyen tarih sonra bir imgenin baş harfleri
Yok sarartmadı beni avucumun içinde sakladığım duman 
Yaşadıkça ünlemleri çoğalan gürültü yumağı herkesin oynadığı
Herkesin giyindiği bir cumartesi kadar dokunduğum sigara yanığı
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DÖNEMEÇ 
Nilüfer AKINGÜL

Gitmek geliyor içimden; nereye sorusunu raftan in
dirip, hayallerimin tozunu üfleyerek, geçen zamanı 
çerçeveletip istikametini sormadığım ve haliyle de 
yönünü bilmediğim bir yere gitmek geliyor içimden.

İnsanlar insanları insan ededursun, insanlıktan 
çıkmamak için direniyor; yine de bazı insanlar (ba
şaramasalar da) tasımı tarağımı, Allah ne verdiyse 
etimle kemiğimle toplayıp bir yağmurun toprakta 
yok olması, bir buzun güneşte erimesi gibi zevalde 
kaybolan gölgelerin ardından gidesim var. Şöyle bir 
bakıyorum da geçen yıllar ne çabuk geçmiş. Ölürsen 
gelir mi yarın o meçhulün bağından, bostanından, 
bilmiyorum.

İnsanın içindeki ülkesinin sınır hatlarıyla uyum
suzsa ne yapabilir ki gitmekten başka ne yapabilir? 
Hangi anıma bir mayın gibi döşendi acaba son ne
fesim? Hangi adımım en son, en son hangi rengi 
görüp hangi sesi duyacağım? Hangi sular yıkayacak 
bedenimi, hangi toprağa sarılacağım ben de bir top
rak olmak için? Kefenim ki -o da tabi nasipse -çıktı 
mı acaba dokuma fabrikasından?

Saatlerin akrebiyle, yelkovanıyla, saniyesiyle ve sa
lisesiyle hayatımdan çıkışlarını izleyeceğim onların 
mekânından ayrılarak. Ağlayanım olacak biliyorum. 
Az mı ağladım ben de gidenlerin ardından, iyi bili
rim; ağlayacaklar. Belki hatıralardan iki üç hikâyey
le anacaklar beni, belki bir iki tebessüm edecekler 
(onları güldürmek için) gülümsediğimi hatırlayarak. 
Olsun, bir “Allah rahmet eylesin.” deseler kâfi bana. 
Bir “İyiydi.” deseler kâfi. İyi bilsinler beni. Evet, 
imam “Nasıl bilirdiniz?” dediğinde, “İyi bilirdik.” di
yecek kadar en azından, iyi bilsinler.

Çok sakladım kendimi kendimde, üzülmesinler diye 
üzüldüm çoğu zaman. Yıkılacak duvarların dibinde 
gölgelenmeyi iyi bilirim, kırılacak dallarda gezdim 
ben bir ömür. İncindim incitmeden sevdiklerimden. 
Neden, niye sorularını kandırılmak için sordum 
çoğu zaman. En güzel yaralarımın ahını, en güzel 
yarenlerim besteledi. Can dediklerim ca
nımı acıttı en çok ama yine sevmekten 

vazgeçmedim kimseyi. Ağlayacaklar evet ağlamalı
lar, ağlasınlar.

Hayat felsefesi hep kıyamda kalır insanın, oturta
maz bazı şeyleri. Onun içindir belki cenaze namazı 
ayakta kılınır herkesin. İnsan kendini kendinden sı
yıra sıyıra kendini arar durur, sanki bir gün kendin
den başka bir kendi çıkacakmış gibi, ama nafile!

Gözün karası keşke silebilse bahtın karasını. Do
ğumla başlayan yolculuk, ölüm denen hüzünle ni
hayetlenmeden güle oynaya mutluluğu yakalayıp 
sarılsa insan. Bir defa dizinde uyuyabilse huzurun, 
bir defa fotoğraf çekinirken poz derdine düşmeden 
içinden gele gele bir gülebilse. O zaman yaşamanın 
günlerle kayda geçen tarihi anlam yitirir.

Derin bir ah ile oh kapısı görünürken anlar ki âde
moğlu anahtarlar yitmiş, derman gitmiş, ömür bit
miş. Onun için duyarız belki de devamlı “Şimdiki 
aklım olsa…” ama şimdiki aklı olmaz ki insanın, o 
yaşananlar olmasa. Yanlış yolun yolculuğunda her 
köşe başı bir dönemeçtir aslında dönmek için. Alış
kanlıklar gözümüzü korkutsa da bir koza örüp içine 
girip uçmayı denemeli insan zira “Bir yıl sürünmek
tense bir gün uçabilmek evladır.”.

Vesselam...
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SAPAK 
Meryem KÜÇÜK

güneşe ay’a haberler uçur 
aşkın rağmına düştüm 
her dem oldum 
karar bulamadım 
taktir nakkaşındandır
gel yol derdini söyleyeyim

varlığından / yokluğundan
yokuşundan sapağından geçtim 
gülün şarabından içtim 
hikmetinden vasfından bildim 
tufanının hasından 
maksat çok uzak diyarda 
gel yol derdini söyleyeyim

ikliminden nasibim 
mevsiminden rengim aldım 
dilim dilim ekmeğinden beslendim 
devrinden aleminden 
direncinden direnişinden 
dilencinden devşiriminden 
han‘ından  hancından geçtim 
harmanında bilendim
eşiğinden beşiğinden ninnilendim
ömür denen pusundan içeri
çelikten umudu zırh
n /arını  pazar eyledim 
gel yol derdini söyleyeyim 

bir ağ bir ağıl kokusunda 
dağ / kekik ve yarpuz 
solmuş  Nergis
taze menekşe
tellere takılan sarmaşık 
saflığın ve yorgunluğun ter kokusu 
olmaz suali sorgusu 
gel yol derdini söyleyeyim 

feleğin cefası gönle değdi
el etek çekip 
dirlikten darlıktan 
yâd eyle beni 
bahtımdan yolcuyum 
gam ateşinde yarelensin
bin pareye yaram
aralansın yollar
yoldaşım kuşlar, kurtlar 
gelsin yüzümdeki 
hüznün kırıntısını toplasın
kedere teslimde kadere
teslim var 
seher yeli kuşan kılıcını 
bu yolda 
yolcuyum yolculuk etmeye geldim
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ANADOLU’YUM 
Ali PARLAK

Nasırlı ellerin sildiği terim
Sicim sicim akar toprağa terim
Terimin toprağı yardığı yerim
Aşk ile doluyum, Anadolu’yum

Kıraç topraklarda sarı başağım
Çalılar yorganım, toprak döşeğim
Kabına sığmayan deli fişeğim!
Deliyim deliyim. Anadolu’yum

Şairin seslerle çizdiği resim
Sesime ses ver ki duyulsun sesim
Sabah akşam, gece gündüz, her mevsim
Hakikat yoluyum, Anadolu’yum

Kanayan avuçlar, alıç yarası
Ela değil gözler, kömür karası
Ecdat yadigârı, Ata mirası
Hatay’ım, Bolu’yum. Anadolu’yum

IŞKIN KURUDU

Ne büyük sevdaydı ne büyük ülkü
Kaç oldu keşkeler, nerede ilki?
Bir kere tebessüm etseydin belki
Uğruna ölürdüm
Aşkın kurudu!

Firar etti akıl, bulandı fikir
Bulanık sularda dolandı fikir
Dolandı dolandı sulandı fikir
Sonunda delirdim
Işkın kurudu!
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DUMAN DUMAN İÇE YOLCULUKTA YOK OLUŞ
Neslihan KARAHAN

“Akşam kızıllığının alaca karanlığa meylettiği bir 
zaman diliminde geçiyordu tren yolculuğum.

Güneş ışınları anbean kaybolurken bulutlar arasın
da, bir yandan da görkemli gökyüzüne tanık oluyor
du gözlerim.

Güneşin aksi öyle nizamlı yok oluşa teslim olmuştu 
ki bu yok oluşun ardından tekrar görkemli bir var 
oluşun doğacağına kani olmamak elde değildi.

Rayların arasından yolu arşınlayan tekerleklerin 
sesi tıkır tıkır kulağımda yankılanırken, karşı ray
lardan ters yönde gelen başka bir treni görünce, her 
gidişin bir dönüşü olduğunu anımsayarak bir önceki 
güneşin tekrar doğuşu mefhumu bir kez daha teza
hür etti belleğimde.

Öyle ya gidiş geliş; batmak, doğmak…

Hep iç içe değil miydi?

İnsanında kendine has yolculuğu vardı ya bir de.

İç dünyasını adım adım keşfettiği…

Hayallere gizlenmiş tutkuların katbekat ihtirasla 
gün yüzüne çıkması, yaşanmamış bastırılmışlıkla
rın…”

Elindeki çantası titreyince, telefonunun çaldığını 
fark etti.

Sesini kısıp titreşim modunda bırakmıştı telefonu
nu.

Melodi sesi ansızın çalınca yolculuğun tadı olan, bel
leğiyle baş başa kalmanın hazzı sekteye uğruyordu.

Çantasını açmaya çalışırken dâhi zihninden geçen 
düşünce sinyallerinin son cümlesinin yarım kalma
sına mâni olamamıştı.

“yaşanmamış bastırılmışların…”

Ardı gelmiyordu zihninde cümlenin devamının.

Kendinde soyutlanma son bulmuştu titreşim sesiyle 
de olsa. Telefonun sesini tamamen sessize alamıyor-
du. Zira Adnan eniştesinin son durumundan haber
siz kalmak istemiyordu.

Ablasının eşi Adnan eniştesi yoğun bakıma kaldırıl
mıştı iki gün önce. Sinem de onu ziyarete gidiyordu, 
tren yolculuğu bunun içindi. Ne uçak ne de otobüs 
bileti… Hiç birini bulamayınca tren ile gitmeye karar 
vermişti.

- “Hay Allah, mesaj gelmiş sadece, son elektrik fatu
rasının mesajı.” dedi Sinem.

Çantayı kapattı.

Ve Adnan eniştenin durumunu geçirdi belleğinden.

- “Nasıl oldu acaba, şu son tetkiklere ne dedi doktor
lar?” diye geçirdi içinden.

Doktorlar “ümit beklemeyin “diyorlardı ama bir 
yandan da ellerinden geleni ardına koymak istemi
yorlardı. Sonra ablası Cananın sözü geldi aklına

- “Adnan”a o kadar söyledim bırak şu zıkkımı diye!”

Dinlemedi hiç bir zaman inatla devam etti içmeye 
duman duman.

Sigaranın tüten her bir dumanına ömür dakikalarını 
rehin verdiğini anlamak istemiyordu Adnan enişte.
Ya da anlasa bile, öyle bir alışkanlığa bürünmüştü ki 
sigara sanki hayatının bir parçası olmuştu. O varsa 
ben varım o yoksa ben de yokum, dercesine bir ba
ğımlılıktı bu.

Herkesin kendi iç dünyasına yönelik yolculuğundaki 
çeşitli yönleri hatırladı o an Sinem. Adnan eniştesi 
ortak kurduğu şirket iflas edince ortağıyla arasına 

kara kediler girmişti. Bu yüzden günden 
güne depresyona meyletmişti ve tirya

kiliğe adımını o zamanlar atmıştı.
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Ablası Canan, eşi Adnan’a kaç kez yalvardı destek 
alalım diye bağımlılıkla mücadele için, terapi desteği 
alabilir ve bağımlılıktan kurtulabilirdi sonuçta ama 
her defasında reddetti Adnan. Sosyal çevre ne der 
ne demez diye, endişe içinde olmaktansa reddetmek 
daha kolay geldi ona. Hem damgalanıyordu insanlar 
bu tür tedaviyle, bunu bilmiyor değildi Adnan.

Sinem trenden indiğinde yanağına ılık rüzgâr kon
duğunu hissetti tatlı bir rehavetle havayı teneffüs 
etti.
İlerledi yoluna. Canan ablasını aradı, hastanenin 
adresini aldı ve devam etti tekrar yola. Güzün ha
bercisi olan ağaç yaprakları hışır hışır esiyordu yol 
kenarında. Hastaneye adım atınca güzün melodisi 
yerini, kasvetli donuk mavi duvarlara sirayet etmiş 
ilaç kokularıyla karışık bir rehavetin resmine bırak
mıştı. Sinem, hüzün ile karışık belli belirsiz bir duy
guyla ablasına sarıldı. Hasret duygusu da vardı bu 
sarılmada, çaresizliğin verdiği hüzünle karışık olan 
hasret duygusu.

Beraberce yürüdüler bir süre koridorda. İkisi de ko
nuşmuyordu, sessizlik hâkimdi o sırada. Sessizliği 
bozan Canan’ın duygu yüklü sözleri oldu. Ağır ağır 
adımlarla yaklaştı yanına. Önce soluk aldı kısa bir 
süre, üç beş soluk... Akciğerlerinden gelen hırıltı 
soluk ile duyuluyor gibiydi neredeyse. Bir de bedeni 
hâl diliyle konuşur gibi olduğu sırada anlatmak iste
diklerini tek bir cümleyle noktalamaya çalıştı, kesik 
kesik soluk almayı ihmal etmeden.

- “Çağı esir almış...”

Soluk aldı bu arada yine.

- “Tüm çatışmalar, “nefes” alabilmenin…”

Soluklanıyordu.

- “...kıymetini bilmedikleri içindir.” Dedi.

Son sözleri bunlar olmuştu Adnan’ın.

Sinem ablasının sözünü bitirmesiyle belleğinde yan
kılanan düşünce ise: Her insanın kendine yolculuğu 
vardır. Lakin kimi var olur bu yolculukta. Kimi yok 
oluşa teslim olurdu.

Adnan enişte ise önyargıların endişesinin tesellisini, 
kendi içine yolculuk yaparak bulmaya çalışmıştı. Ha
yatının dersini almıştı sonuçta Adnan ama duman 
duman bir yok oluşa teslim olarak almıştı bu dersi.
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YOL 
Tuğba ERGEN

Hayat biz doğduğumuzda başlayan, ne kadar süre
ceğini kimsenin bilmediği bir yolculuktur. Ufuk çiz
gisine ulaşmaya çalışırcasına sürer ve biter. Zaman 
zaman bir adım önümüzü bile görmemizi engelleyen 
sisler çıkar karşımıza. Bu sislere rağmen yolun ilerisi 
görünür bazen. Bazı zamanlar hiçbir şey bilmeden, 
görmeden yürümek gerekir. Her adımında emin ol-
mak ister insanoğlu. Ancak hayat emin adımlarla 
yürüyebileceğimiz bir yol değildir. Engebeli, zorlu, 
bazen ise çıkmaz yollardan oluşur.

Doğduğumuz anda başlar yolculuğumuz. Yanımız
dakilerin bize eşlik ettiği kısacık süreçte büyürüz ve 
kendi yolumuzu bulmak adına farklı yönlere ilerle
riz. Elbette kimse ilk denemesinde doğru yolu bula
mayacaktır. Kıymetli olan harcanan zaman ve emek
tir. Yeni adımlar atmaya cesaret toplamaktır. Zaman 
zaman insanlar eşlik edecek adımlarımıza, o kadar 
kalabalık olacak ki etrafımız kendimizi unutacağız. 
Sonra öyle bir an gelecek ki yalnızlığın sesi bizi din
lendirecek ve biraz da ürkütecek.

Kiminin yolu manzaralı çayırlardan geçerken bazı
larımız dağlara tırmanacak. Diğerlerinden elbet geri 
kalacağımız zamanlar olacak. Kendimizi güçsüz ve 
yetersiz hissedebiliriz. Lakin yolu yarıda bırakmak 
yapılacak en büyük hata olacaktır. Kendi yolunuzu 
sizden başkası sizden önce yürümeyecektir. Size ay
rılan manzaranın tadını yalnızca siz çıkarabilirsiniz. 
Dönüp ne kadar yol kat ettiğinize baktığınızda eme
ğinize saygı duyup ilerlemeye devam edeceksiniz.

Yolculuğunuz esnasında siz de başkalarına eşlik et
meyi unutmayın. Hepimiz zaman zaman yorulaca
ğız ve düşeceğiz. Mühim olan yardım etmeye, gelen 
yardımları kabul etmeye açık olmaktır. Yağmur, kar 
veya dolu yağacak yollarımıza. Uzanan bir el herke
sin içini ısıtacaktır. Eşlikçileriniz ve kendiniz için yo
lunuzu mutlu tutunuz.

Yolumuzun nerelerden geçeceğine, nereye gideceği
mize kendimiz karar veririz. Yolun kenarlarına çi
çekler ekmek de elimizdedir, tozu dumana katmak 
da…
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SU YOLU UZUN YOLCU ÖZGÜRLÜK
Kazım GÖK

Gönlüme sıçradı
Bir avuç kıraç esarete sığmış 
Binlerce gülücük tohumu 

Ey özgül ağırlığına
Anadolu duası katan mücahit damlalar

Yağmur hasadıyla istifli
Türkiye sarnıcı
Toprakta iyilik yap baskısı

Gelin sizinle
Unutulmuş susuzluklar arayalım

Kınınızdan fışkırın, bilenin
Besmele çekin keskin sular

Çaresiz yekpare çölleri
Irmaklar bölsün ipekle

Mazlum çorağına
Gem kırsın şahlanan nehirler
 

Bak beyaz güvercinler gelmiş
Kanatlarında Mikail selamı 

Her an yağmur ertesi
Yontar Fırat nehri yatağını

Merhamet debisi yükseliyor
Amacımız solungaçlı

Su yolu uzun yolcu özgürlük
Koşuyor bir evham bir telaşla

Mali, Arakan, Keşmir, Doğu Türkistan’a

Kardeş tarlasında boğulacak susuzluk 
Çeltik hasadında gülücük harmanı 

Hep çağlayacak Asım’ın nesli
Mavera taşana kadar
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BİR YAŞLININ KIŞ GECESİ YALNIZLIĞI 
Ramiz AYDIN

Yüce bir dağın başında
Yaşlı, düşkün biriyim,
Yalnızlığın garibiyim;
Keyifle kaynamayan tencere
Sen de konuş, sen de bir şeyler de,
Bu kış gecesi yalnızlıkları çekilir mi be!

Çekilir mi
Soğuk duvarlar arasında
Hüzünle, kederle bir başına olmak,
Hem de bu yaşında?..
Islık çalan bir rüzgâr sırasında
Candan uzak yaşamak?
Yaşamak denirse buna yaşıyoruz işte,
Canımız sağ da sağ olmakla olmuyor işte;
Olmuyor kardeşim,
Hele bir de sen konuş
Odun, alev, ateş ve közle
Çatırdayarak, şen şakrak yanan,
İçimi zerrece ısıtmayan soba,
Sen şahitsin, sen söyle,
Yaşanıyor mu böyle?

Yaşanmaz insansız, 
Dünya senin olsa yaşanmaz;
Hele yakınların, 
Canlarım torunlarım olmadan yaşanmaz.
Tek yoldaşım sarı kedim Mırmır’ım,
Nefes alışını duyup gördüğüm;
Ah, ah!..
Bu benim yalnızlığım,
Bu benim yalnızlığım,
Boğazıma atılmış kocaman bir kördüğüm.
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YAKINDAN BAKINCA 
Rumeysa SAKARYA

Hayatı daha yakından izledikçe anlıyorum galiba hi
kâyelerin derdini. Farklı cümleler kurmayan insan
ların anlaşılamama sancısını. Hep aynı şeyleri söyle
yen ama farklı anlaşılmak istenen insanlar... Herkes 
diyor ki: “Beni en yakınımdaki dâhi tanımıyor.” Ne 
acı! Neden tanımıyor, ya da böyle olmasının seni 
farklı gösterdiğini mi sanıyorsun? Aslında ne kadar 
kötü bir hâdise farkında değil misin? Eğer olayın 
ehemmiyetine hâkim olduğun halde tanınmadığını 
anlatıyorsan boş yere, vah ki ne vah! Sen neden et
rafında yaşamına dâhil olan insanlara seni tanıma 
fırsatı vermedin? Ya da onlar seni en derininden ta
nıyorlar, biliyorlar ama sen neden hep ‘anlaşılamadı
ğını’ söylüyorsun?

Neden yoruyorsun emekleri, yılları, yaşanan zaman
ları? Ve sen, seni tanımak için vakit, emek, sevgi ve 
ilgi harcamış insanlara neden haksızlık ediyorsun? 
Sana dâhil olmak için ödünler vermiş insanların seni 
tanımadığını ve anlamadığını söylersen, bıraktım 
tüm kötü şeyleri, en başta kul hakkına girersin. Bu 
kul hakkıdır. Seveninden vakit, sevgi, ilgi çalmak
tır bu. Yapmayın n’olur! “Beni tanımıyor kimse, ben 
farklıyım, anlaşılamıyorum.” ayaklarını bırakın. Mil
yon kez aynı dönen cümleleri tekrarlarsanız anlaşıl
manız güçleşir tabii. Şeffaf ve pak olmayı seçerseniz, 
tüm kul haklarının da önüne geçersiniz. Çünkü gö
rülebilir ve anlaşılabilir olmak doğallığın soyundan 
gelir.

BAZI ŞEHİRLERİN ŞİİRLERİ

Bazı şehirler vardır,
Sonra, bazı şiirler vardır.
Hatta gitmekle başa çıkılmayan yollar,
Varılmayı hak etmeyen kasabalar,
Varılınca pişman olunan tatil köyleri vardır.
Bir de has köyler vardır ki;
Elleri nasırlı ninelerin kaderlerinde,
Serseri oğlunun banka kredisini ödeyen amcanın ke
derinde,
Ortaokula gidememiş minik Nazlı’nın mahcuplu
ğunda gizlidir.
O köyler vardır,
Gerçektir.
O köydekiler vardır, Gerçektir ve “Efendi”dir.
Traktör benzininde,
Bakkaldaki bayat kekte,
Hasat zamanı yağan yağmurda var olur onlar.
O köyler;
Baktığın zaman bir böcek, bir ağaçtır.
Derininde ise; bir acıdır, gençlik özlemidir, ana fer
yadıdır, “ah”tır...
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50 KURUŞ (Öykü) 
Mutlu ÖZÇELİK

Tabiatın çoktan uyandığı, kuşların rızkını bulup 
keyiflendiği, kedilerin lüks arabalar üstünde uyku
ya çekildiği bir vakitte Efecan uykusunu dağıtmak
la meşguldü. Ona göre sabahın köründe kargalar 
kahvaltısını yapmamışken okul yoluna düşmüştü. 
Her sabah okula giderken “Şu okullar sekiz buçukta 
başlayıp üç buçukta biteceğine, onda başlayıp beşte 
bitse ne olur sanki.” düşüncesi geçer aklından. Dü
şüncelerinden sıyrıldığında ayaklarının geri gitme 
istediğini bastırıp yok yazılma ihtimalinin verdiği 
korkuyla adımlarını hızlandırdı.

Sınıfının bulunduğu koridora vardığında Üçüncü 
Selim’i sınıfın kapısını açarken gördü. Havaya atı
lan simit parçasını kapan martı çevikliğiyle öğret
meninden önce sınıfa daldı. Tarih öğretmeninin adı 
Selim Solmaz. Okulun mescidinden çıktıktan sonra 
koridor boyunca namaz tespihini çeke çeke sınıfa 
gittiği için lakabı Üçüncü Selim 
olmuştu. Öğrenciler üç padişahı 
resminden tanır. Fatih, Yavuz ve 
Üçüncü Selim. Efecan’ın sınıfta 
nerede oturduğunu tahmin 
etmişsinizdir. Pencere kena
rında en arka sıradaki yeri
ni aldı. Tarih kitabını çıka
rıp çantasını pencere önüne 
attı. Ürkütülmüş güvercin
leri taklit eden pencere önü 
mermerindeki tozların ha
valanıp uçuşuna kayıtsız, 
rastgele bir sayfa açıp gözü 
arkadaşlarının üzerinde 
kulağı öğretmende yokla
mayı bekledi. Genellik
le yoklama alındıktan 
sonra Üçüncü Selim 
dört yüz yıl öncesi
ne dönerken Efecan 
bazen kırk dakika ba-
zen iki yıl öncesine 

bazen de sekiz yıl sonrasına gider. Yoklamada ismi
nin okunması onun için kendisiyle baş başa kalma 
dakikalarının başlangıcıydı. İsmini duyunca sabah 
mahmurluğunun verdiği çatallanmış sesiyle sınıfta
ki yerinde olduğunu beyan etti. Alışkanlığın verdi
ği dürtüyle bakışlarını pencereye doğru çevirdi. Alt 
camlar kumlu cam filmiyle kaplandığı için sadece 
üst camlardan dışarıyı görebiliyordu. Üst camlar
dan da gökyüzünden başka bakılacak bir manzara 
yoktu. Efecan’ın derdi manzara değil, sınıftaki ders 
ortamından zihnen uzaklaşıp hayallere sığınmaktı. 
Gökyüzü masmavi bir fon üzerine beyaz benekler
le kaplıydı. Güneş bazen bir bulut arkasına saklanıp 
şarjı azalan cep telefonunun tasarruf modunu aktif
leştirdiği gibi gökyüzünün parlaklığını azaltıyordu. 
Bulutlar o gün tek tip olduğu için hayal kurmak zor-
du. Yine de ders anlatımının tekdüzeliği akan suya 
sürekli bakanı içine çeken nehir gibi Efecan’ı hayal
lere çekmişti. Hayallerinin giriş bölümünde okulun 
yakınından geçen arabadan gelen cıstaklı müziğe 
caddedeki bir adamın galiz küfrü duyuldu.

Üçüncü Selim’in tam da Türk toplumunun değerle
rinden ve Anadolu irfanından söz ederken dışarıdan 
gelen küfür sanki kendi ağzından çıkmış gibi hoca
nın yüzünü kıpkırmızı etmişti. Sağlıklı oluşunun 
belirtisi kırmızı yanaklar kelebek etkisi yapmış, kır
mızılık yüzünün tamamını sarmıştı. Üçüncü Selim 
sağ ayağına verdiği ağırlığını iki ayağına dengeleye
rek ellerini ceketinin yan ceplerine soktu. Üstlendi
ği suçu bastıracak başka suç arayıp gözlerini radar 
gibi tüm öğrencilerin üzerinde gezdirdi. Radarı his
seden öğrenciler kendilerine çeki düzen verdiler. Ki
tabın sayfa kenarlarına motifler çizen, sıranın üze
rine tuttuğu takımın adını yazan, kalemini dağıtıp 
toplayan ve ne kadar meşgalesi olan öğrenci varsa 
hepsi bütün dikkatini Üçüncü Selime verdi. Hoca 
konuşmaya başlayınca ellerini ceplerinden çıkarıp 
keçeden yapılma kare desenli ceketinin üst düğme
sini ilikledi. İliklenen düğmenin altı ve üstü yanlara 
doğru açıldı. Baskıdan rahatsız olan göbek kendini 

alt aralıktan gösterdi. Üçüncü Selim, vücuduna 
fazla gelen ellerini nereye koyacağını bile

medi. Anadolu irfanı övgüsünü bırakıp 
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lafı ecdadımızın ne sıkıntılar çektiğine getirdi.

Efecan, öğretmenini biraz dinledikten sonra gözü 
tahtanın üstündeki saate takıldı. Saatin saniyesi 
dolap beygiri gibi dönüyor, yelkovan isteksiz hare
ket ediyor, akrep olduğu yerde duruyordu. Dersin 
henüz yarısı bile olmamıştı. Midesi sabah beş daki
ka daha deyip yarım saat uyuyup kahvaltı yapmadan 
okula gelmenin intikamını almaya başladı. Çamaşır 
makinesinin sıkma programı gibi kasılıyordu. Efe
can, günlük harçlığı beş lirasını kontrol etti. Paranın 
sıcaklığını ve güven hissini duydu. Bir simit, bir çay 
üç lira yetmiş beş kuruş ediyordu. Bir gün öncesin
den bir lira 25 kuruş artmıştı. Biriktirdiği paraları 
montunun iç cebine koyuyordu. Yaşlıların kefen pa
rası biriktirdiği gibi bir gün belki Nursu’ya bir şeyler 
ısmarlamak gerekebilir diye para biriktiriyordu. Her 
yolun aynı caddeye çıktığı şehirler misali Efecan’ın 
aklına yine bir alt sınıftaki Nursu geldi. Nursu’nun 
girdiği düşüncelerden açlık ve zamanın akmayışı 
çıkar. Etkileşimli tahtanın üstündeki saat hayal ay
nası oldu. Saat dolunay oldu ve Nursu’nun yüzü ayın 
yüzeyine yansıdı. Nursu beyaz yüzü, mavi gözleri ve 
küt kesilmiş siyah saçlarıyla yuvarlak saatin çerçeve
sinden bir portre gibi bakıyordu adeta. Ne güzel bir 
isimdi Nursu. Suyu bilirdi de nur ne demektir bil
mezdi önceden. Yüzüne nur inmiş, nur içinde yatsın 
sözlerini duymuştu ama nurun anlamını öğrenmek 
aklına gelmemişti. Bir hafta önce merdivenlerden 
inerken şişman, çilli kızın Nursu diye seslenmesin
den sonra ilk işi nur ne demek diye araştırmak oldu. 
Işık olduğunu öğrenince “Işık ve su. Masmavi deniz 
gözler ve suya vuran ışık. İsim ne güzel yakışmış.” 
çıkarımında bulundu.

Bir şekilde Nursu’nun dikkatini çekenin yollarını 
aradı. Muhabbet kurarsa bazen bir lira bazen 50 ku-
ruş bazen de 25 kuruş biriktirdiği parayla kaç gün bir 
şeyler ısmarlayabileceğinin hesabını yaptı. En fazla 
bir hafta yetecek birikimi vardı. “Her zaman benden 
olmaz, bazen Alman usulü olur, üstüme almadım ya 
nüfusunu.” dedi, dudakları hafif kıpırdayarak. Sonra 
kendi kendine konuştuğunu fark eden olup olmadı
ğına baktı. Gözleri saatten ayrılıp pencereden dışarı 
yöneldi. Uzaya fırlatılan mekiğin atmosferi delerek 
uzaklaşması gibi ilerledi bakışları. Bakışlar ilerledik
çe düşünceler gelecekle ilgili planlara yöneldi. Tabii 
ki tüm planlar Nursu’nun rahatı için. Çok söz ya
lansız, çok para haramsız olmaz. Çalışarak da zen
gin olunmaz. Bu şekilde yaşanmaz. Bir gün 
şans oyunlarından birinde şifreyi çözüp 
büyük ikramiyeye konmak lazımdı. 

Oradan gelecek paranın bir kısmıyla hayır yapma
lı ki paranın hayrını görmeliydi. Cami yaptırmaya 
gücü yetmezse bir camiye yardım ederdi. Paranın 
geri kalanıyla büyük bir ev - içinde Nursu - son mo-
del Golf 8 – içinde Nursu – alıp, tam teşekküllü Play 
Station salonu – orda Nursu olmaz - açmak lazımdı. 
Ne de olsa insan sevdiği işi yapmalıydı...

“Yine ne afacanlıklar düşünüyorsun Efecan?”

Üçüncü Selim’in sorusu üzerine Efecan ne diyeceği
ni bilemedi. Bana mı dedi tavrıyla etrafına bakındı. 
Ne cevap vereceğini düşünürken imdadına teneffüs 
zili yetişti. Soruya teneffüste cevap vermek zorun
da kalmamak için yerinden hemen kalkmadı. Öğret
meni sınıftan çıkar çıkmaz yaydan fırlayan ok gibi 
kendini koridora attı. Efecan’ın sınıfı edebiyat kori
dorundaydı. Türk edebiyatının önemli yazar ve şa
irlerinin resimleri ve onlara ait en bilindik alıntıları 
arasından yürüdü. Mehmet Akif şimdiki neslin için
de Asım’ı arıyor, Arif Nihat Asya bayrağı dalgalan
dıracak birilerini bekliyor, Nazım Hikmet önünden 
geçen tüm öğrencilere davetini gönderiyordu. Atsız, 
geri gelen mektubunu okurken Orhan Veli bedava 
yaşıyordu. Efecan da Nursu’yu arıyordu. Nursu’nun 
sınıfı bir alttaki tarih koridorunun sonundaydı. 
Merdivenlerden hızlıca aşağıya indi. Sınıfın kapı
sının hâlâ kapalı olduğunu görünce “Fizikçi Murat 
Hoca’nın dersi vardır.” tahmininde bulundu. Tenef
füsten iki dakika almadan edemez, sınıftan çıkarken 
bile ders anlatmaya devam eder, bazen sınıftan çık
tıktan sonra bile geri dönüp bir cümle daha eklediği 
olurdu.

Efecan gözcülük yapan mirketler gibi koridorun ba
şında dikelmek yerine kapı giydirmelerine ve duvar 
çizimlerine bakmaya başladı. Havaalanında yol-
cu bekler gibi bir duruşla kızın dikkati çekilmezdi. 
Çekilirdi de ilk görüşte gülünç duruma düşülürdü. 
Türk devletlerinin bayraklarını, Osmanlı padişah
larının burunlarını inceledi. Yavuz Sultan Selim’in 
kulağındaki küpeye baktı. Bütün Selimler farklı mı 
olur sorusuna cevap bulmak için tanıdıklarını gö
zünün önüne getirdi. Çanakkale Savaşı’nda dön
meyi düşünmeyenlere baktı. Yan tarafında kıyafet
leri eski iki asker gördü. Şimdilerde böyle giyinmek 
moda oldu diye bir espri patlattı. Sadece kendisi 
duyduğu için sadece kendisi güldü. Kınalı Kuzular 
yazısını gözden geçirdi. 1. Mecid hikâyesini görünce 

o parayla ne alınabileceğini merak etti. Elle
rini pantolonunun ceplerine sokup sol 

ayağının üstüne vücut ağırlığını vere
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rek sağ ayağını öne uzattı. Havalı bir duruş sergiledi
ğinden emin oldu. Bu pozisyonda bir fotoğrafını çek
seler artist gibi çıkardı. Nursu’nun dikkatini çekerse 
öyle görsün istedi. Şeyh Edebali’nin Osman Gazi’ye 
nasihatinden iki cümle okumamıştı ki çilli kız ile Nur-
su’nun yaklaştıklarını fark etti. Saygı duyduğumuz 
veya olumsuz algı bırakmaktan çekindiğimiz insanla
rı görünce sergilediğimiz toparlanma refleksiyle elleri 
ceplerinden çıkıverdi. Havalı görünme planları sabun 
köpüğü gibi söndü. Ellerini çıkarırken cebinden bir 
madeni para düştü ve yuvarlanmaya başladı. Nursu, 
üstüne basarak parayı durdurdu. Eline alıp “Affeder
siniz, bu para galiba sizden düştü.” dedi.

Nutku tutuldu. Hayallerindeki ilk konuşması bu şe
kilde değildi. Hayallerinde hiç takılmadan, uzun uzun 
konuşurdu onunla. Şimdi dilinin ucundaymış da bir 
türlü çıkaramıyormuş durumuna düştü. Üstelik gözü
nün önünde 50 kuruş duruyordu. Şimdi bu 50 kuruşu 
ne yapmalıydı? Alıp cebine koysa 50 kuruşa tenezzül 
ettiği algısı oluşurdu. Etrafına bakındı. Koridorun 
sonunda Aytekin’i gördü. Nursu’ya teşekkür edip Ay
tekin’e seslendi. Hava atmanın tam sırasıydı. 50 kuru
şu misket atar gibi koridorun öbür ucuna yuvarladı.

Geriye dönmeyi düşünmeyenler geriye dönüp gördü
ler 50 kuruşun gidişini, Elif kağnısını yediyorken bak-
tı paranın peşinden, kıyafetleri eski iki asker koşacak
lardı paranın peşinden çıkabilselerdi eğer portreden. 
Lâpsekili İbrahim Onbaşı’nın arkadaşı Halil’e borç 
verdiği 1 mecid boynu bükük bakıyordu 50 kuruşa.

Efecan, Nursu’nun dikkatini çekti.
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GECEDE BİR AN (Öykü) 
Sevda A. BAŞTIMAR

Yaşam varılacak yer değil, yolculuktur.
Ralph Waldo Emerson

Akşam olmak üzereydi. Havada yoğun bir kar koku
su vardı. Bir açıp bir kapanan gökyüzü, kar tanele
rini yaprakları dökülmüş ulu ağaçların üzerine ince 
ince bırakırken, göz kırpıyordu sanki. Yaşlı Bakım 
Yurdunda bu hafta, son gece nöbetimdi. Perihan 
Hemşire’nin dört gece nöbeti daha vardı. Hemşire 
odasında kısa bir görüş alışverişinde bulunduktan 
sonra iş bölümü yaptık.

Bu aralar dört katlı yaşlılar yurdu insan dolu. Sayılar 
ürkütücü. Yaprak dökümü gibi aramızdan ayrılanla
rın yerine, bir çırpıda hemen yenisi geliyor. “Olsun, 
nasılsa gece uzun.” diyerek gülüşüp birbirimizi avut
tuğumuz çok zamanlarımız olmuştur bizim Perihan 
Hemşire’yle.

Ah, hiçkimseler bilmez, bu kaygılı gülüşlerimizin ar
dında ne büyük acılar biriktirdiğimizi!

Görevli nöbetçilerin gece boyunca her odaya düzen
li olarak en az üç tur yapma zorunluluğu olmasına 
karşın, bu konuda karar verme yetkisi, tamamen o 
gün çalışan sağlık elemanlarının duyuncuna kalmış 
bir durumdur. Bu duyguyu duyumsadığınız tek yer; 
dilsiz, sağır, kör olan şu soğuk odalar, bir de bağrını
zın sol yanında yeşerttiğiniz acıma duygularınızdır.

Saatler gece yarısını gösteriyordu. Yavaşça ayağa 
kalktım. Gecenin sessizliğinde iç sesimi dinlerken 
yüreğime derin bir soluk çektim. Erinç içindeyim.

- İşimi diyorum, ben işimi çok seviyorum, her türlü 
zorluğuna karşın...

Geceleri koridorda koştururken mırıldandığım şar
kının yankısını duymak hoşuma gidiyor. Dilime her 
seferinde aynı şarkının tekrarı takılıyor:

Siz benim neler çektiğimi nereden bileceksiniz
Siz benim neler çektiğimi nereden bile
ceksiniz

Koridorun hemen sol kanadındaki otuz beş numa
ralı odanın kapısına sessizce anahtarı sokup içeri 
girdim. Yatağında uyuyordu Elena. Eprimiş kırmızı 
pazen geceliği dizlerine kadar sıyrılmıştı. Üstünü 
örtüp tam dışarı çıkacaktım ki ‘susadım’ diye seslen
di ardımdan yarı uykulu yarı uyanık bir ses tonuy
la. Geriye adım attım. Tutmaya çalıştığı, komodinin 
üzerindeki bardağı dudaklarına kadar kaldırarak iç
mesine yardımcı oldum. Suyu son damlasına kadar 
kana kana içen Elena, arkasını dönüp sessizce uyku
ya daldı.

Birkaç odaya daha girip hastalara baktıktan son-
ra, çalan telefonun sesiyle irkildim. Oysa arayanın 
Veli olduğunu kesinlikle biliyordum. Veli, kurulmuş 
bir saat gibi düşer gecenin demine. Bunu alışkanlık 
edinmiş. Her gece bu saatlerde uyuyamadığını söy
ler, sıcak bir papatya çayı ister kendinden emin bir 
biçimde. Çay bahanesi. Konuşmak istiyor, bilirim.

Üzerimdeki hırkayı çıkarıp sandalyenin üzerine bı
raktım. İçerisi ya çok sıcak, ya da bana öyle geliyor. 
Ter içindeyim. Derinden gelen bir çığlıkla irkildim. 
Kulak kabartıp nereden geldiğini anlamaya çalışır
ken sesin kesildiğini duyumsayınca, hızlı adımlarla 
ocağa doğru ilerledim. Gecenin sessizliğinde, çay
danlığın ıslık çalan sesi yankılanıyordu. Çaydanlığı 
yavaşça kenara çekip, çayı hazırladım. İçine biraz da 
bal ekledim.

O ses... Belli belirsiz bir ses. Bir uğultu gibi derinden 
geliyordu. Çay bardağını masanın üzerine bırakıp 
sesin geldiği yöne doğru yürüdüm. Kırk bir numara
lı kapının önünde duraksadım. İniltinin bu odadan 
geldiğini artık anladım. Anahtarı hızlıca sokup ka
pıyı açtım. Gördüklerim karşısında korkuya kapılıp 
olduğum yerde bir müddet öylece kalakaldım.

Leon, yatağından yere yüzükoyun düşmüş, kafasın
dan akan kanlarla kahverengi halı kana bürünmüş
tü. Ortalık kan kokuyordu. Telefona sarılıp, Perihan 

Hemşire’den acilen cankurtaran çağırması için 
destek istedim.

İnliyordu Leon. Alnında derin bir yara 
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vardı; kanıyor, kanıyor, kanıyordu. Yaraya dikiş atıl
malıydı. Leon, beni görünce derin bir oh çekti. Yere 
uzanıp sarıldım ona dikkatlice. Leon’un yanaklarına 
o an gözyaşı, benimse yüreğime kan düştü. Kendi
mi toparladım. İlaç kutusundan aldığım gazlı bezi, 
Leon’un alnına koyarak doktorlar gelene kadar iki 
parmağımla baskı uygulayıp daha fazla kanamaması 
için var gücümle çabaladım.

Saat çok hızlı ilerliyordu bu gece. Bir bardak su içip 
üçüncü kata çıktım. Elli beş numaralı odada yatan 
Serra yaşamının son döneminde, terminal dönem
de* olan bir hastaydı. “Öncelik onda.” dedim kendi 
kendime. İç sesimin beni yanıltmayacağına güveni
yordum.

Solgun yüzüyle, gözlerini tavana dikmiş öylece ba
kıyordu. Dokundum ona. Bakışlarını bana çevirip 
yüzüme baktı. Yaşamla ölüm arasındaki yolda gidip 
geliyordu. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme be
lirdi. Bilincinin yerinde olduğunu o an anladım. Du
dakları kurumuştu. Ağzına püskürteç aygıtıyla biraz 
su verdim. Kuruyan diline biraz da tereyağı sürdüm. 
Tereyağı ne kadar soğuk olursa o kadar iyi, çünkü 
dili rahatlıyor. Bunu çok iyi bilirim. Şimdi algıladım 
ki ben bu odadan belirli bir süre çıkamayacağım.

Serra, son soluğunu vermek üzereydi. Çıktığı yolun 
sonuna gelmişti artık. Boğazından belirli aralıklarla 
hırıltılar geliyordu. İçimi buruk bir mutluluk sardı. 
Yetişmiştim. İlk iş olarak ışıklığı hafifçe aralayıp içe
riye temiz havanın girmesini sağladım.

Serra’nın soğumak üzere olan ellerini büyük bir din
ginlikle iki elimin arasına aldım. Bu çok önemlidir. 
Çünkü yaşamdan kopmak üzere olan bir insan, bu 
son anlarında birilerine tutunmak ve bir başka in
sanın bedensel yakınlığını algılamak ister. Kendini 
güvende duyumsar böylelikle. Deneyimlerimle her 
benzer olayda bunu gözlemlemişimdir.

“Yalnız değilsin, yanındayım.” dedim, en sakin du
ruşumla.

Serra birkaç kez soluk aldı. Sonra birden yüzündeki 
kaslar gevşedi, yüzü düştü istemsizce. İşte tam da 
o an, yaşamdan sessizce koptu. Yitirdi anlamını ‘za-
man’ denen kavram. Her şey o kadar çabuk olup bitti 
ki...

Birkaç dakika bekledim. Sonra iki elini 
göğüs kafesinde buluşturup hafif ara

lık kalan sağ göz kapağını kapatarak, terden yüzüne 
yapışan saçlarını arkaya topladım. Bataryalı mumu 
yakıp komodinin üzerine bıraktım. Yatağının yanı 
başındaki tahta sandalyede biraz oturdum. Kendi
me gelmeyi bekledim. Yaşamı irdeledim iyiden iyiye. 
Sahi neydi yaşam? Ya bunca savaşım, didinme, bun-
ca doyumsuzluk?

Masanın üzerindeki beyaz cam vazonun içinde bu
lunan iki pembe gülü, Serra’nın göğüs kafesinde 
buluşturduğum ellerinin arasına sıkıştırdım. Sonra 
Serra’nın cansız gövdesine sarılarak son dokunu
şumu yaptım. Serra’yı son yolculuğuna uğurlarken 
yüreğimden bir şeylerin koptuğunu fark ettim. Bir 
müddet odanın beyaz kapısına yaslandım. Şimdi 
artık ben, duvara düşen gölgemle bir başına ve ses
siz ağlayışlardaydım.

Yaşam bir sınav sahnesiydi. Bunu çoktan öğrenmiş
tim.

Gecenin tüm zorluklarını arkada bırakan gün ağar
mak üzereydi. Eve gitme zamanı gelmiş geçiyordu. 
Dışarıda lapa lapa kar yağarken kasabamın üzerine, 
yollarına beyazın saflığı düşmüştü; acısıyla tatlısıy
la.

Kimbilir, kimbilir belki de ümidi dem tutup ümidi 
solumak anıydı şimdi sabahın bu ilk ışıklarında.

Arabama doğru ilerlerken yine bir cankurtaran yak
laştı yurdun giriş kapısına. Ta tü ta ta...

Bir dilek tuttum.

Yarın, umudun yollarına bin bir renkli halkalar di
zeceğim.

-----------
Dipçe:
* Terminal dönem, hastanın yaşamdaki son evresine 
verilen addır. Terminal dönem, ölümle sonuçlanan 
hastalıklara yakalanmış bireylerde yaşamlarının son 
kısmıdır.
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YOL!.. 
Mehmet MEMDOĞLU

Hüznün şarkısını terennüm ediyor gece.
Sessiz ve nefessiz.
En güzel yıldızlar anlatıyor anı; 
Birbirine dokunmadan, dokunamadan;
Kol kola, yan yana… 
Gökyüzünde telaş, kızıla işveli bu gece.
Yosun sarmış yüreğini, sancı çekiyor okyanus.
Gözlerimi soluksuz bırakan mavi ışık huzmesi,
Gözlerine sığınmış, 
Medet ister o firari turkuaz.

Semaya her açtığımda ellerimi,
Nefesin nefesim olur.
Yüreğime katık ettiğim dualar, 
Yol olur arşın ışıklarına.
Tohum olup öbek öbek açar dallarını.
Nasip olursun diye,
Tespih eyledim seni.

Ruhun harmanında demlenir saatler.
Akrep, kardeş beller yelkovanı.
Yeşertir dakikaları sonsuzluğun koynunda.
Sonsuzluk sen olur, seni bana verenin nazarında.
Kevser suyuyla yıkanırız belki mahşer yolunda.
Bir katre olamasam da deryada!
Yokmuşum gibi bakma bana.
Bilirsin ki yok olmak için, 
Yol olur bu can sana.



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 13  Ocak - Şubat 2023 51

HÜZÜN ATEŞİ 
Ecrin ADANALI

Kızgın ama susuz bir yorgunluk çöktü üstüme.
Ateş miydi bu öfkesini kusan,
Yoksa bir damla suya muhtaç yorgun deniz mi?
Kimdi kızgın olan bu pervasız ve başına buyruk adama?
Süregelmiş bir inada abanmış çöreklenmiş yatıyor ardıcın koynunda.
Bir kan meselesi varken ortalıkta,
Salıncaklar sökülüyorsa tek tek diplerinden,
Ne kadar harap olsa bile ateşlerinden,
Yine ve durmadan devam etmekte başkaldırışına.
Hadi şimdi deyin ki keyfiniz yerinde,
Deyin ki meçhulsüzlüğünüz başınıza vurmuş 
Kifayetsiz geziyoruz ortalıkta
Soğuk zamansızlıklar bizi terk etti edeli.
Yine devam mı salıncakta sallanmaya?
O, kuytu kör hücrelerde canıyla boğuşan
Kolay lokma bir nişancı.
Hem kendi vuran hem vurdurtan
Çarmıha dayanmış bir hezeyanlı.
Kapılmış dinliyor hangi kuş konarsa iniltisine.
Gömüyorum kendimi.
Kayanlara bakıyorum göklerden, gidip de muammaya karışanlara.
Ay ışığını sonsuza dek aydınlatacak olan güneş!
Devran dönene değin bitmeyecek bu harlı ateş.
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GİDENLER DÖNMÜYOR 
M. Nihat MALKOÇ

Yollara bakmaktan yoruldum artık
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri
Evvel kasırgaydım, duruldum artık
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Ufka bakakaldım, ufuk karanlık
Ne dün var, ne yarın; ömür bir anlık 
Bir gönüle girmek gerçek sultanlık
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Hepimizin derdi ekmek parası
Yandıkça tükenir ömrün çırası
En derin yaradır yürek yarası
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Ayrı düşenleri ne çok özleriz
Vuslata varacak izi gözleriz
Kalandır gidenler, giden bizleriz
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Gönül teknesinde hüznü kararız
Kabus görsek bile hayra yorarız 
Zifiri gecede ışık ararız
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Katrandan karadır alın yazımız
Kurda âşık olur körpe kuzumuz
Veda edemeden gider bazımız
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Yüzümüz gülerken kalbimiz ağlar
Gözümüzden sanki dereler çağlar
Bu ağır sıkleti çekemez dağlar
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Her giden gönlümü viran eyledi
Cehennem misali niran eyledi
Yüreğim peşinden seyran eyledi
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri

Gidenin peşine düşüp giderim
Dağ demem, taş demem, aşıp giderim
Rahvan atlar gibi koşup giderim
Gidenler dönmüyor, dönmüyor geri
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GEÇMİŞ GÜNLER MATİNESİ-2 
Tayyib ATMACA

Günlerdir dünya, elime ayağıma dolaşıp duruyor.
Kendime gelip vaktine misafir olacağım zaman has
talandım.
Hâlâ kötü kötü öksürüyorum.
Ağaçlar çiçeklerini döktü, bir haftaya varmaz gön
lüm hariç her taraf yeşerecek.
İkinci kırkını çıkaran bir adamın dallarına yeniden 
su yürüyecek değil ya!

Bahar saçlarında esen rüzgârmış
Malihulyalarla renkli düşlerle
Sevdayı anlatmak bize mi üştü
Sen Leyla adına özür beyan et
Benim Mecnun’luğum bilânihayet

Yarın bir gün bahar sizin oralara da gelecek.
Başını kaldırıp bir çiçeğe bakıp, bir güle gülümse
yecek misin?
Ahh, anaç serçe; ne zaman serçelerin olacak, bir çı
nara tüneyeceksin?
Zaman ömrünü törpüleyip dururken sen hâlâ şehri 
kuşatma altında tuttuğunu mu sanıyorsun?
İçindeki şehirle, içinde yaşadığın şehri birbirine ka
rıştırmışsın.
Sevincini çoğaltacak, üzüntünü paylaşacak bir bağı
ra yaslanamıyorsan hayatı nasıl anlamlandıracaksın.
Bana inanmıyorsan bir gün aç adres defterini, ara 
candan dostlarını.
Çağırırlarsa iki kere düşün, çünkü cama çarpabilir, 

kalbini tuz buz edebilirsin.
Kendine bu kadar zulmetmeye hakkın yok.
Ara sıra Üsküdar’a gel.
Vakit akşamüzeri olsun.
Harem’i göreceğin yere kadar yürü.
Kız kulesine bak.
İzinin üstüne geri dön.
İstanbul’u içine çek, martılara el salla.
Galata kulesine sadece bak. Sonra bir daha aç gözle
rini İstanbul’a.
Derin bir iç geçir. Gözlerini kapa, bu tarafa gel. İlk 
duyduğun vapur sesiyle birlikte gözlerini aç, Üskü
dar’a doğru yürü.
Bahardır, çarpabilir insanı. Yağmura yakalanma.
Haydi, canım, hava bozacak, gözlerime karabulutlar 
dolmadan geç karşıya.

“Yağmur yağar kirpiklerin ıslanır”(1)
Aklım anılara varıp yaslanır.

20.03.2004 Sa: 23.52

Ara sıra ömür defterimin sayfalarına bir göz atarım, 
sinirlenir, hayıflanır, efkârlanırım.
Cancağızım, dünya defteri de böyle değil mi? Tari
hin tozlu sayfaları arasında esamesi bile okunma
yan milyarlarca insan gelip geçmiş. Ama bir Leyla, 
benim yüreğimi kanatmış, bir Ferhat, senin yüreği
ne gül nakışları işlemiş. Fatma Şengül’ün Ferhat ile 
Şirin’ini iki kez okudum. O ne üslup öyle. Sen de hi
kâye, ben deyim şiir.
Benim de bir şeyhim vardı bir zamanlar. Aşk kocalt
tı.

“Ciğer ki odlara yandı
Kebabı neyleyim?
Gözüm ki kana boyandı
Şarabı neyleyim?
Ne bana yaradı cismim, ne yâre yar oldu:
İlahi ben bu bir avuç turabı neyleyim.” (2)
diyen gibi oldu. Karaelbistan da toprağın kalbinde 
yeniden doğuşu bekliyor.
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Ferhat külüngünü taşlara vurdu
Ben içime vurdum kimse duymadı
Bir yaralı kuş çırpındı kafeste
Dilimde tüy bitti tam otuz yıldır
Çırpındıkça bana çarptı kanadı
Çarpına çarpına düştü kanadı.

- Sahi senin yüreğin hiç kanadı mı?
- Kanamadı.
- Bağrına taş bastığın oldu mu?
- Olmadı.
- Kendinle konuştuğun oldu mu?
- Nerede!
- Aynanda!
- Anlamadım?
- Neyi?
- Hiçbir şeyi!
Taşın taşla, dağın dağla, ağaçların dallarıyla, kuşla
rın yapraklarla, ayakkabılarının yollarla konuştuğu
nu söylesem inanmazsın.
Sana kendinde olmadığını kaç kere söylemiş, inan
dıramamıştım.
Kaç kez mektup yazdım; adresini değiştirdin. Çekti
ğim mesajlara bakıyor, hâlâ öküzün altında manda 
arıyorsun.
Haydi, telefon aç, mektup gönder, mesaj çek, haber 
gönder. “Öküz öldü, ortaklık bozuldu.” emmioğlu de.
Diyemezsin ki.
Hâlâ benden bir hinlik bekliyorsun. Buyur sen yap o 
hinoğlu hinliği…

22.03.2004 Sa: 21.30

Günlerdir susuyorsun, ben de vaktime ne zaman 
misafir olacaksın diye bekliyordum. Çok sabırsızım 
değil mi? Bu günlerde üç tane kitabın çıkmış, elbet
te vaktime konuk olma imkânın olmadı çünkü her 
kitap bir çocuk gibidir. Demek üçüz babası oldun ha! 
Müjdeyi kimin verdiğini merak etmiyorsan ben şöy
leyim: Kuşlar söylemedi. Aşk olsun, sık sık mekân 
değiştirdiğimi söyleyerek kitap gönderemediğini 
söylemeye çalışma sakın. Gönlünden başka bir yere 
taşınmadım ki. Sen hâlâ mekân adreslerine takılı
yorsan, bir daha aşk olsun:

“Sabah mosmor, akşam tirşe
Sana sevdalı derlerse
Sevdalıyım de hiç korkma
Sevda bir yürek işidir
Karanlıkları ışıtır
Hep sevdalan inadına” (3)

- “Bende yanan türkü sende sönüyor.” demişsin kitabı
nın adına. Sen ne zaman türkü yaktın da söndürme
ye varmadım! Sonracığıma; Susarak konuşsan gözüm 
dinlese demişsin, konuşmasını bilmezsen susarsın 
işte! Med cezir vakitler de neyin nesi? Aklınla aran mı 
açıldı, kendini hâlâ beyaz atlı prens mi sanıyorsun? 
Hele bir ata binmesini bil ki; terkine oturmayı düşü
neyim.
Ey ihtiyar delikanlı: Saçlarına yağan karı görmüyor 
musun, hâlâ damarlarında dolaşan kanların, bahar
la birlikte kalp atışlarını hızlandıracağına mı inanı
yorsun?
Sahi buna inanıyor musun?
Geç bunları kart/âşık çocuk!
Geeeeeeeeeeeççççççççççççç…

27.03.2004 Sa: 23:25

Cancağızım, kendimizden geçtiğimizi görmüyorsun 
değil mi?
Yolumun üzerinde bir taş olsaydın, her gelip geç
memde ‘merhaba taş’ deyip varlığından haberim 
olurdu.

Yoklukla imtihan olmayan insan
Hayat okulundan mezun olamaz
Bu imtihan şimdilik bitti, sabrın meyvelerini topla
maya başladım.
Tuz ekmek hatırına da olsa; insan bir “hayırlı olsun” 
der. Çiçek gönderir. Ya da bir mektup yazarak:

“Aşk çizme giyip kılıç kuşanan paşalara göre değil
Er olacaksın ve ayakların şerha şerha olacak yalın ayak 
dolaşmaktan.” (4)
-Haklısın komutanım; gözlerinin içine bakarak esas 
duruşumu bozduğum günden beri her terfi döne
minde bir rütbemi söke söke beni er etmeyi kafana 
koymuşsan ne diyebilirim? Mecburi hizmetimi ta
mamlayana kadar müsaade etseydiniz olmaz mıydı?
-Olmazdı.
-Ama komutanım!
-Sus diyorum.
-Susuyorum.
-Bak hâlâ konuşuyorsun!
-Komutanım dudaklarım çatlıyor!
-Esas duruşunu göster.
-Komutanım dudaklarım kanayacak.
-Kanasın!
-Nasıl yani?

-Bas bayağı…
23.03.2004 Sa:23.57
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Portakallar çiçeğe durdu, bahar ha geçti ha geçecek. 
Son on yıldır hiç bu kadar kanımın damarlarımda 
kaynadığını hissetmemiştim. Kendimi baharın kol
larına atacağım ama her yıl bahar şehirden biraz 
daha uzaklaşıyor.
Geçen gün hangi dostu aradıysam bahardan haber
lerinin olmadığını söylediler. Telefon açarak por
takal çiçeklerini koklatamazdım beni bağışla. Hem 
seni arayıp baharla birlikte olduğumu söyleseydim 
içine düşerdin. Kıskanırdın baharı. Parmaklarına 
iğne batar, yüreğin kanardı.
İçimin dağlarına çıktım, şehrimi tepeden seyrettim, 
dilimde türküler tutuştu, kavruldu dudaklarım.
- Sana nasıl susadım bir bilebilsen!
- Gerçekten mi?
- Yok yalancıktan!
- Ne diyorsun?
- Duymuyor musun?
- Neyi?
- Her şeyi!
- Nasıl yani?
- Ney nasıl?
- Ne bileyim?

Altını üstüne getirdim şehrin
Kendime dolaştım içime düştüm
Gözlerimi gözcü koydum yollara
Portakallar çiçek açtı gelmedin.

Sensizliği akort ediyorum, yokluğunu dudaklarımın 
arasına yerleştirdim, dudaklarım kanayana kadar 
atışmayı sürdürmezsen yazıklar olsun! …

19.04.2004 Sa: 23.45

- Dil değer, dudak değmez ha!
- Evet, dudak değmez dil değer.
- Görelim.
- Ne zaman?
- Buyur, ayağı sen ver ve koru dudaklarını.

Kaçak yaşıyorsun gönül dağında
Elvan elvan çiçek kokan sevgili
Kar yağdı saçına şu genç çağında
Susarak kaşını yıkan sevgili

Susayınca suyun nerde içersin
Güz gelince uzaklara göçersin
Allı turna olur gökte uçarsın
Hasretin oduyla yakan sevgili

Yalnızlık içinde çiçeğe durur
Dudakların yanar için kavrulur
Korkuların üzerine devrilir
Söker yeryüzünde cakan sevgili

Çektirdiğin cefa yeter de artar
Ellerin gül koklar gözlerin tartar
Kaşların suç işler okların örter
Ahrette tutulur yakan sevgili

Dokunsa ellerin gönül teline
Dolaşır türküler küçük diline
Sürgüne gönderir sürgün eline
Gözlerinden inci döken sevgili

Uyku gözlerine silah çatacak
Yalancı horozlar öttü ötecek
Gönül ocağında hasret tütecek
Göğsüne gülleri takan sevgili

22.04.2004 Sa: 01:16

Sana uykularımı bırakıyorum, kirpiklerini sürmele
yebilirsin.
Böyle katran karası geceyi, döşleri dolu bulutları bir 
daha bulamazsın.
Neredesin, hangi dağda efkâr savuruyorsun; aylar
dır topraklarımda yolunu gözlüyorum. Hani düşü
me gelecektin, bulutlarımız çarpışacak, yağmurla 
tanışacaktık.
İçin gürlemeyi mi unuttu?
Geçmedi mi ağzının yarası?
Avucundaki gülden hâlâ kan mı sızıyor?
Parmakların tuşlara dokunamayacak kadar mecalsiz 
mi?
Düşümde döşüme bir gül bırakıp ‘bu kalbimin sunu
mu’ demeyi çok mu gördün kendine?
Uykunu aldın sayılır, düşüne girmeyi düşünmüyo
rum. Hem geleyim de ne yapayım. İnsan bir iadeyi 
ziyarette bulunur. ‘Aşk olsun yaklaşık bir aydır vak
time bağdaş kurup oturmadın, kaygılanmaya başla
mıştım. Yeni işin mi zor, kendine mi vakit ayıramı
yorsun, yoksa bana darıldı da kafasını dağıtmak için 
lüzumsuz işler müdürlüğüne mi geçti diye düşünü
yordum.’ diyebilirdin.
- Gecen aydınlansın.
- Ödümü ağzıma getirdin.
- Yok yaaa!
- Bu vakitte uyanana nasıl hitap edilir doğrusu bil

miyorum. Olsa olsa özür dilenir.
- Önemli değil.

- Ama uyandırdım.
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- Uyumuyordum.
- Niye?
- Ne bileyim bugün uykum gelmedi. Üstelik “Kurtlar 
Vadisi”ni de izlemedim. Seni bekledim.
- Niye?
- Ne bileyim işte öylesine bekledim.
- Ne demek öylesine?
- İşte öylesine…
- Çok bekletmedim değil mi?
- Önemli değil.
- Bir şey mi söyleyecektin?
- Hayır!
- O zaman?
- Anlamadım.
- Neyi?
- Her şeyi.

- Bir şey söyle.
- Konuşursam hatıralar kanar.
- Susarsan zaman durmaz ki
- Konuşalım o zaman.
- Ne zaman?
- Hiçbir zaman…

23.04.2004 Sa: 01:50

1. Yöresini bilmediğim bir halk türküsü
2. Sami Gül’ ün aklında muhafaza ettiği Hafız Ke-
mal’in dizeleri
3. Bahattin Karakoç, Leyl ü Nehar Aşk, TDV. Yayınla
rı, Ankara, 1997
4. Bahattin Karakoç, Age.
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OKUMALARIM 
Şener ÖKTEM

Kültürel geçmişimizi tarihten 
miras aldığımız gibi göçle gelen 
topluluklara da kucak açmak, en-
sar olmanın bilinciyle yüklendi
ğimiz duygu ve düşüncelerin te
zahürüdür. Irak’tan, İspanya’dan, 
Kırım’dan, Kafkasya’dan, Balkan
lardan, Suriye’den, Ukrayna’dan… 
Yollara düşmüş, düşürülmüş, bu
lundukları yerlerin baskı, zulüm 
ve savaş ortamından kaçmak 
zorunda bırakılmış toplulukla
ra karşı, kadim bir medeniyetin 
mirasçısı olarak üzerine düşen 
sorumluluğu yüklenmiştir Ana
dolu. Kimi zaman göçmen demi
şiz, kimi zaman muhacir, mülte
ci demişiz. İnsan olmanın gereği 
olarak, sormamışız; dinini, dilini, 
tenini. Fark etmez çünkü mazlumun adresi…

Yurdunu terk etmek zorunda bırakılan topluluklar
dan biri de Kırım Türkleri. Tarihimizin belirli kesit
leri zaman zaman romanlarımıza konu olmuştur. 
Geçmişimizden kalan bu izleri sürmek gelecekte 
atacağımız adımlar için bir nevi talimdir aslında. Ta
rihini, özellikle de yakın tarihini bilmeyenler, bugü
nü okuyamaz, yarınlar için öngörüde bulunamazlar.

Süheyla Poyraz’ın Geçmişin İzlerinde Yürüyenler 
romanı, Ağustos 2021’de Okur Kitaplığından çıktı. 
1944’lü yıllarda Rus zulmü nedeniyle yüz binlerce 
Kırım Türkü sürüldü yurdundan. Süheyla Poyraz, 
acılarıyla, aşklarıyla bu tarihi kesiti ele almış roma
nında. Sade, akıcı, oturmuş üslubu ile ajitasyona 
kaçmadan abartısız, gerçekçi bir anlatımla bir döne
me ışık tutuyor yazar.

Romanı okumaya başladığımda, yılların usta kalemi 
Cihan Aktaş’ın, farklı dönemlerde yaşamış iki kadı
nın gerçek yaşam öyküsünden kurguladığı 
Şair ve Gecekuşu romanındaki yalın, 
naif kadın dilini hatırlattı. Tarihe ta

nıklık etme noktasında bu iki ro-
man arasında kendimce bir bağ 
kurdum diyebilirim.

Otantik bir kapak resmiyle çıkmış 
olan Geçmişin İzlerinde Yürü
yenler, Süheyla Poyraz’ın ilk eseri 
olma özelliğiyle de dikkat çekici. 
Romanı okuyunca yazmaya geç 
kalmış bir kalem diye düşünme
den edemedim. İlk eserlerde alı
şılagelen gergin hava bu eserde 
yok. Tam tersine; demini almış, 
durulanmış ve kurguyu incelikle 
örmüş, metinler arası geçişkenliği 
ustaca sağlamış bir kalemle karşı
laştığımı söylemeliyim.

Roman, 1944 baharında, Rus zul-
mü altında yurtlarını terk etmek zorunda bırakılan 
Kırım- Nogay Türklerinden bir ailenin çektiği acı, 
hastalık ve sefaletle geçen yersiz yurtsuzluk yılları
nı konu ediniyor. Bugün ile geçmiş arasında kalmış 
bir babanın koşturmaları, eşi ve çocukları için türlü 
kahırlar çeken bir annenin çırpınışları, yoksulluk 
içinde büyüyen çocukların ve özellikle Zehra’nın, bir 
çocuk gözüyle hayatı anlama çabaları ile kurulmuş; 
1950 sonrasında Ankara’da yaşamını sürdürmeye 
çalışan göçmen bir ailenin hikâyesini anlatıyor.

Baba tarafından Kırım Türklerinden olan Süheyla 
Poyraz, babası ve dedesinden dinlediği sürgün yılla
rını ve çektiği sıkıntıları, abartıya kaçmadan tarihsel 
olarak önümüze koyuyor. “Annesinin şaşkınlık ve 
korku dolu yüzü, gözlerine kazınmıştı çocuğun. Ne 
olduğunu anlayamadan dışarıda bekleşen komşula
rıyla beraber kamyonlara bindirildiler. Her şey yarım 
saat içinde olup bitmişti. Tren istasyonuna götürü
lüp vagonlara tıkılmışlardı. Önceleri çok kalabalıktı 
vagonun içi ama sonra eksilmeye başladılar. İhtiyar 

ve çocuklar ya açlıktan ya da havasızlıktan 
ölüyorlardı. Yakınlarının ölülerini göm

mesini bile beklemiyordu askerler.”

Geç­mi­şin İzle­rin­de Yü­rü­yen­ler
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Yersiz yurtsuzluk dünyanın da gündeminde artık. 
Göçmenliğin ortaya çıkardığı durumu, anayurda 
özlemle birlikte işliyor Süheyla Poyraz. “Uğraşırım 
ama hâlâ köyüme dönmeme izin vermez bu dinsiz 
imansızlar. Öyle olsaydı bir an bile durmazdım bura
larda. Bütün varımız, yoğumuz oradadır bizim. Ata 
mezarlarımız oradadır. Biz o toprağın damarlarına 
karışmışız, kanımız ortak akar. Bizim hayat damar
larımızı kesti Rus gâvurları.”

Açlık, hastalık, sefalet kaderleridir bir bakıma göç
menlerin. Kimisi Aylan bebek gibi kıyıya savrularak 
yüzümüze vurur insanlığımızı! “Yoksulluk, bedenle
rine yapıştırılmış ikinci bir deriydi sanki.”

Süheyla Poyraz, geçmişin izlerinde yürürken öyle 
sıkıcı bir tarihsel seyir sunmaz romanında. Aşkla
rı, sevdaları serpiştirdiği, yerinde ve yeterince kul
landığı betimlemelerle edebi bir haz aldırır okura: 
“Gün, siyah elbisesini tatlı bir nazla üzerinden sıyır
dı. Bir an tüm kâinat fecir vaktinde nefesini tuttu. 
Sonra renklere anlam kazandıran bir elbise geçirdi 
üzerine sabah. Tabiat, armağanlarını insanlara bah
şetmeye başladı. Bir serçe şakıdı. Bir güvercin kanat
larını çırptı. Göçe geç kalmış bir kırlangıçın telaşlı 
çığlığı gökyüzünü yırttı. Sabah kısa bir an dinlenme
ye yattı.”

Romanın kahramanı olan Vahid’in oyunlar oynayıp 
şen şakrak gezindiği sokakları, çocukluk aşkını, yurt 
hasretiyle harmanlayarak verir yazar: “Sesini hiddet 
bürüyen adam, bir müddet sustu. Sevdiceğimi, Mü
nire’mi aldılar elimden diyemedi. Ben hâlâ toprağı
ma dönmek isterim diyemedi.”

Sürgün yıllarında mezarı bile olmadı çoğunun. Yol 
bu! Açlık, hastalık, sefaletle geçen yıllar… Yol terbi
ye eder derler ya! Ölümle tanışmak, sağ salim gele
bildikleri yeri benimsemeleri için şükür sebebiydi. 
Gelebilenlere “göçmen” diye bakıldı. Aynı soydan 
olmak, aynı dinden olmak bile şükretseler de yerli 
duygusu yaşatamadı onlara.

Süheyla Poyraz, Geçmişin İzlerinde Yürüyenler ro
manında, aileden topluma; çatışmalar, ayrışmalarla 
tırmanan ve nihayetinde uzlaşı ve anlayışla yol alan, 
yitirilmiş olan “o” geçmişin bir daha asla yakalana
mayacağı gerçeğini çarpıcı bir şekilde gözler önüne 
seriyor. Böylelikle Geçmişin İzlerinde Yürüyenler 
tüm derinliğiyle, soluksuz okunacak bir hikâye su
nuyor okurlarına.

İlk eserinde başarılı bir çalışma ortaya koyan yazar 
Süheyla Poyraz’a, halen üzerinde çalışmakta olduğu 
“Latife” adlı yeni romanında, kalemine güç, gönlüne 
bereket diliyoruz.
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ 
Fatma SÜMER

BU KİMİN BABASI? 

Mekânlar da kıymetlidir insan için. Mekânların da 
hatrı vardır. Hatıralar ve hayaller biriktirdiğiniz bir 
yer ise bu mekân daha da önem arz eder.

“Doğduğun yer mi, doyduğun yer mi?” diye kalıplaş
mış bir söz vardır ya hani, işte ben bu yazımda sizle
re hem doğduğum hem de doyduğum, çocukluğumu 
ve gençliğimi geçirdiğim yerden, yani Demre’den ve 
bu yerin en önemli tarihî yapılarından biri olan Noel 
Baba Kilisesi’nden bahsetmek istiyorum.

Antalya Körfezi’nin yaklaşık 150 km batısında, Fi
nike ve Kaş ilçelerinin arasında, tarihi çok eskilere 
dayanan, turistik bir ilçedir Demre. Aynı adı taşıyan 
çayın getirdiği bereketli alüvyonların üzerine ku
rulan Demre, geçimini tarım ile sağlamaktadır. Bu 
sebepten, şehre yüksekten baktığınızda seralarla ör
tülmüş tarım alanları şehri kaplayan beyaz bir çarşaf 
gibi görünür.

Tarihi çok eskilere daya
nıyor demiştim ya hani, 
Demre o zengin tari
hin izlerini hâlâ üzerin
de taşımaktadır. Myra 
Antik Kenti, Andriake 
Antik Kenti, Likya Uy
garlıklar Müzesi, Kale 
Simena, Üçağız, Kekova 
gibi antik değerleri barın
dırmakta fakat ben, için
de bulunduğumuz zaman 
dilimi sebebiyle Noel Baba 
(Aziz Nikolaos) Kilisesi’ni 
anlatmak istiyorum sizle
re.

Demre bir sahil kenti ama 
şehir merkezi biraz içeri
de kalıyor. Noel Baba Ki
lisesi de tam olarak ilçe 
merkezinde bulunmakta. 

Kolay bir adres tarifi olarak belediye binasını arkanı
za aldığınızda sağ tarafa, yani batıya doğru ilerledi
ğinizde kısa bir mesafede.

Kilisenin bulunduğu cadde önceleri trafiğe açıkken, 
daha sonra yalnız yaya girişine açık olması sağlana
rak, hemen kilisenin önünde alt caddeye kadar uza
nan geniş bir meydan oluşturuldu. Böylelikle kilise
nin önemi ve kıymeti de devamlılığını sürdürürmüş 
oldu.

Kiliseye güney yönde bulunan gişelerden, müze 
kart veya ücretle giriyorsunuz. Biz de bütün bir yıl 
boyunca tarihi mekânlara yaptığımız aralıklı ziya
retlerde hesaplı kullanabilmek için aldığımız müze 
kartlarla giriş yaptık, kilisenin bulunduğu alana.

Bizim, aile olarak antik kentlere merakımız ve ziya
ret amaçlarımızdan biri de çocuklarımıza milli, ma
nevi değerlerin yanında tarihî ve sanatsal değerleri 
de aşılamak; bu değerler hakkında onları bilinç sa

hibi yapmak. Kiliseyi daha 
önceleri ziyaret etmiş ol
mamıza rağmen çocuk
larımızın da bu değerleri 
bilmesini, tarihî mirasa ve 
hikâyesine yakından tanık 
olmasını istedik. Genel 
olarak ziyaret ettiğimiz 
mekânlar hakkında ço
cuklarımıza biz bilgi verir
dik ama bu kez bir farklılık 
yaparak kızlardan araştır
ma yapmasını istedim. Bir 
yandan gezimizi gerçek
leştirirken bir yandan da 
herkes bildiği, öğrendiği 
bilgileri sırayla anlatmaya 
başladı.

Kilise çukurluktaydı. 
Eğimli, taş döşeli ve yine 
iki yanı taş duvar olan yol
dan kiliseye doğru adım
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larken bizim küçük prenses, tarihe olan merakının 
ve yeni bir şeyler öğrenmiş olmanın verdiği heyecan
la başladı söze: “Anneciğim, aslında Noel Baba’nın 
adı Aziz Nikolas’mış. 3. yüzyılın sonunda Patara’da 
doğmuş. Ailesi dindar ve buğday tüccarı zengin bir 
aileymiş. Ama ailesini küçük yaşta kaybetmiş. Bu 
yüzden onu amcası büyütmüş.”

Bu sırada ablası: “Amcası aynı zamanda başpapaz
mış.” diye ekledi. “Biliyor musunuz, Noel Baba çok 
yardımsevermiş. Ailesinden kalan serveti yoksullara 
ve fakirlere harcamış.” diye bitirdi cümlesini.

Bu esnada taş yoldan aşağıya doğru kubbeli ve ihti
şamlı yapıyı seyrederek kilisenin girişine de gelmiş
tik. Sol tarafta mekâna ait tarihî bilgilerin bulundu
ğu kitâbe, kilise kapısının hemen önünde Nikolas’ın 
halka hitap etmesini simgeleyen ve elinde İncil olan 
bir heykeli bulunmakta. Birkaç basamaklı eşikten 
içeri girerken duvarların her bir yanındaki renkli re
simler etkisi altına alıveriyor insanın hayretini. Sağ 
tarafta dışa doğru oval, uzun ince pencerelerle este
tik bir görsel sunan, yine renkli resimlerle süslenmiş 
dış duvar görsel bir sunum yapıyor düşüncelerimize. 
Çok uzun ve geniş olmayan bu antrede, mozaik ze
minle karşılaşıyorsunuz. Sol tarafta ise duvarları ve 
tavanı yer yer silinmiş olsa da bütüncüllüğünü ko
ruyan resimlerle süslenmiş lahitlerin bulunduğu iki 
dar koridor bulunuyor. İlk koridorun hemen başlan
gıcında vaftiz havuzu, ikinci 
koridorda ise yakın tarih
te Noel Baba’nın olduğu 
öğrenilen ince ve narince 
taşı dantela gibi işlenmiş 
lahit bulunuyor. Biz lahi
ti incelerken büyük kızım: 
“Bu lahitte bulunan rölik
lerin (Hristiyanlıkta me
zara koyulan, ölüye ait 
eşya) 14. yüzyılda yapılan 
Haçlı Seferleri sırasında 
İtalya’ya kaçırılmış.” diye 
bilgilendirdi bizi.

Girişte mozaik zeminli 
antreden kilise salonuna 
geçilen bir kapı vardı ama 
bu kapı ayin bölümüne 
açıldığı için engel koyula
rak salona geçiş koridor
dan sağlanmış. İçeri yani 
âyin salonuna girdiğiniz

de geniş, yüksek ve ferah bir mekân karşılıyor sizi. 
Yukarıda kırmızı tuğladan kubbeli bir tavan, salonun 
doğu tarafında dışa oval çıkıntılı duvara yaslanmış 
minik bir antik tiyatro görünümündeki basamakla
rın hemen önünde hâlâ ayakta duran sütunlar este
tik mimarisiyle hoş ve mistik bir ortam oluşturuyor. 
Kubbenin ortasındaki açıklık, Kudüs’te bulunan 
Kutsal Kabir Kilisesi’nin yapısını andırdığı için, Aziz 
Nikolas’ın mezarının buraya konulmuş olabileceği 
düşünülüyor. Çünkü Kutsal Kabir Kilisesi’nde Hz. 
İsa’nın çarmıhtan sonra konulduğu kabrin üzerin
de tam da bunun gibi bir açıklık olduğundan Aziz’in 
kabrinin de burada olduğu kanaati oluşmuş.

Kubbeyi seyrederken aklıma gelen bu notları bizim 
aile efrâdına anlattığımda oldukça ilginç buldular. 
Bir taraftan detaylarıyla şaşkınlık uyandıran yapı
yı müşahede ederken bir yandan da tarihî geçmişi 
hakkındaki bilgilerimizi harmanlıyorduk. Kızlar ya
pının tarihini biliyor olmanın verdiği öz güvenden 
dolayı daha bir şevkle şahitlik ediyorlardı mekâna.

Büyük salonun kuzeyinde de yine güneyindeki gibi 
dar koridorlar var ama yalnızca biri ziyarete açık. Ya
pının devamında hâlâ kazı çalışmaları sürüyor.

Ayin salonunun batısındaki giriş yine dar bir kori
dora açılıyor. Bu koridorun da tavanı ve duvarları 
diğerleri gibi kilisenin aktivitelerini yansıtan, renk

li kompozisyonel resimlerle 
süslü. Büyük ölçüde bü
tünlüğünü koruyan resim
ler bambaşka estetik bir 
felsefe katıyor mekâna.
Bu koridordan batı yönde
ki iç avluya çıkıyorsunuz. 
Avlunun tam ortasında 
bir süs havuzu bulunuyor. 
Avlunun etrafı ise yüksek 
duvarlarla çevrili. Bu bö
lümün gerisinde de kazı
lar devam ediyor. Başlarda 
kiliseye eyimli yoldan inil
diğini ve çukurlukta oldu
ğunu söylemiştim. Aslın
da ilk inşası muhakkak bu 
şekilde değildi. Demre’nin 
Demre Çayı’nın getirdiği 
alüvyonlarla dolmuş ova 
üzerine kurulmuş bir şe-
hir olduğunu söylemiştim. 
Kilisenin inşâsına 5. yüz
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yılda Aziz Nikolas’ın ölümümden sonra başlanmış. 
Önce anıt sonra bazilika (eski çağlarda kral sarayı ya 
da mahkeme binası) şeklinde yapılmış. Sonraki yüz
yıllarda meydana gelen depremler ve akınlarla tah
rip oldukça tadilat geçirmiş. Bu günkü kubbeli kilise 
şekli 9. yüzyılda verilmiş. O zamandan beri geçen 
süreçte, doğa olaylarıyla kentin zemini oldukça yük
seldiğinden kilise çukurlukta kalmış.

Son bir müşahedeyle kiliseden çıkıyoruz. Taş döşe
li yolu adımlarken hemen sağ tarafta hoş bir peyzaj 
çalışması yapılmış bahçenin ortasına konuşlandırıl
mış, batı kültüründe “Noel Baba” kavramını sembo
lize eden ki bizim toplumumuzda da kabullenilmiş 
heykele doğru yöneliyoruz. Bu sırada abla prenses 
söze giriyor: “Biliyor musunuz Noel Baba dönemin
de Rusya dahil yaklaşık bütün Avrupa’da Aziz olarak 
kabul edilen biriymiş. Hatta Amerika’da New York’u 
koruyan azizlerden biri sayılıyormuş. Bugünkü Noel 
Baba geleneği Avrupa’nın kuzey ülkelerinde çocuk
ların koruyucusu olarak kabul edilen efsanenin Aziz 
Nikolas ile bütünleştirilmesi ile ortaya çıkmış. Aslın
da komik bir yönü de var bu tiplemenin. Noel Baba 
hiç kar görmeden deniz kıyısında yaşamış. Ama kar-
da, hem de ren geyiklerinin çektiği kızaklı bir figür 
oluşturmuşlar. Her yılbaşında gördüğümüz gibi 
bütün Hristiyanlıkta hâlâ kabul görüyor.” diye yo
rumlayarak bitirdi sözünü.

Bizim küçük hanım söze girdi: “Peki, neden bizim 
ülkemizde de kutsalmış gibi rağbet görüyor?” Bu so
ruya ise babamız şöyle yanıt verdi: “Haklısın kızım. 
Neden, diyor insan! Ne var ki sahip çıkamadığımız 
kültürümüzün erozyonu bu. Zihnimizde, ruhumuz
da kendi inancımızla, kendi ahlâkımızla kendi ilim, 
kültür ve tarihimizle doldurmadığımız boşluklar bu 
şekilde başka kültür ve medeniyetlerin izleriyle do
luyor.”

Bu sırada abla derin bir bakış açısıyla söze girdi: “As
lında eskiden beri kültürler arasında etkileşim hep 
olmuş. Farkı kültürlerin iyi ve faydalı yönlerini ka
bullenmemizde sakınca yoktur, diye düşünüyorum. 

Meselâ Aziz Nikolas ömrü boyunca yoksullara yar
dım etmiş. Bu yönüyle dikkate alınamaz mı?” diye 
bir soru ile bitirdi cümlesini. Onun bu sorusu üze
rine: “Elbette bir sakıncası olmaz ama kültür dedi
ğin öyle sözde kalan bir kavram değil maalesef, aynı 
zamanda yaşama dönüşen bir olgu haline geliveri
yor. Bilmekte, tanımakta bir problem olmaz. Ancak 
yaşam haline dönüşüp kendi kültürümüzü uzaklaş
tırıp unutturunca sorun başlıyor. Bizim tarihimiz ve 
atalarımız öyle büyük ve şanlı ki çok medeniyetlere 
ilham kaynağı olmuştur. Atalarımız ilimde, bilim
de, ahlak ve medeniyette öncü olmuş topluluklar
mış dönemlerinde. Mesela Hz. Ömer gibi yoksul ve 
muhtaçlara yardım konusunda ince bir düşünceyle, 
onları mahçup etmemek için yaptığı yardımları ge
celeri kapılarına bırakan bir örneğimiz vardır bizim. 
Kezâ Zeynel Abidin de cömertlik ve yoksullara yar
dım konusunda benzer bir model benzer bir model
dir bizler için.

Ve yine bizim kültürümüzde ta Osmanlı’dan beri 
süre gelen ve bugün de halâ devam eden “Zimem 
Defteri” diye varlıklı kişilerin, halkın haberi olmadan 
veresiye defterlerindeki borçları ödedikleri güzel bir 
geleneğimiz vardır. Oysa bugün toplumumuzda bir
çok kişi bundan ve buna benzer şeylerden habersiz 
yaşıyor ya da bunu kabullenmiyor. Hatta daha öteye 
giderek hor ve hakir görüyor. O yüzden başka mede
niyetleri tanımakla birlikte sahip çıkıp sürdürmemiz 
gereken kendi kültürümüz, kendi atalarımız olma
lıdır.” diye açıklamaya çalıştım durumu. Belirttiğim 
düşüncelere tüm aile katılmıştı.

Mekânı bolca fotoğraflayıp anılarımızda yer açtık
tan, bir ziyaret bin tefekkür dedikten sonra bu gezi
mizi de tamamlamış olduk.
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DİVAN KÖŞESİ 
Recep HALİLOĞLU

Sevgili dostlar, bu sayımızda 15. yüzyıl Divan Şi
irimizin önemli isimlerinden Ahmet Paşa’nın sefer 
redifli şiirine yer vereceğiz.

Ahmet Paşa kazaskerlik, vezirlik, kadılık, sancak 
beyliği yapmış Osmanlı’nın önemli devlet ricalinden 
birisidir. Bu önemli devlet görevlerinin yanında ede
biyatta da önemli yer edinmiş. II. Mehmet ve II. Be
yazıt dönemlerini görmüş, Fatih Sultan Mehmet’e 
hocalık yapmıştır.

Edebi kudreti sayesinde devrinin en büyük şairi 
(Sultanu’ş Şuara) olarak kabul görmüştür. Aruzu 
ustalıkla kullanmış, kendisinden sonra gelen şairle
ri etkilemiş ve birçok şair onun şiirlerine nazireler 
yazmıştır.

Kıldum belâ-yı aşk ile ben mübtelâ sefer
Meşhurdur ki âşıka yâ sabr u yâ sefer

“Ben aşk belasına tutuldum da yolcuğa çıktım. Bilinir ki 
âşığın alın yazısı ya sabırdır ya da sefer.”

Şair söze ben aşk derdine yakalandım diyerek başlı
yor. Âşık olan kişilere ya sabır ya da yolculuk gözü-
kür. Âşığın yolculuğu gönülde başlar ve sevdiğinin 
yurduna doğru devam eder. Şair de bu dert yüzün-
den kendisine yolculuk gözüktüğünü ve sefere çıktı
ğını belirtiyor.

Hayretdeyüm ki böyle hevâ-dâr iken sana
Çün erdi kûyuna niçün eder sabâ sefer

“Şaşırıyorum ki saba rüzgârı sana bu kadar bağlı iken, 
senin köyüne varır da niçin bir daha yola çıkar.”

Seher rüzgârları onca uzun yollardan gelip âşığın 
sevdiğinin köyüne uğrar, onun güzelliğini seyreder 
ve mest olur. Peki, maşukun güzelliğine tutkun olan 
seher yeli bu eşsiz güzelliği seyretmişken tekrar bir 
daha neden yollara düşer, yârin köyünden ayrılır? 
Şair buna hayret eder ama şöyle de bir gerçek vardır: 
Gurbet, ayrılık her aşkın kaderinde vardır.

Gitmez kapundan ol ki göre zülfü haddüni
Akreb de olsa mâh degüldür revâ sefer

“Ol kişi ki senin saçını ve yanağını görse kapından ayrıl
maz. Ay; akrep burcunda iken yolculuğa çıkmak uygun 
değildir.”

Sevgilinin saçlarının rengi, şekli akrebe; yanağı da 
aya benzetilmiştir. Beyaz ve parlak renkteki göz 
kamaştıran aya… Bu güzelliği seyreden âşık sevdi
ğinin eşiğinden ayrılamaz. Yanak ve saçı bir arada 
düşünüp akrep burcunu hayal ederek söylemiştir 
şair bu dizeleri. Onun saçlarını ve yanağını görenler 
ay; akrep burcuna dahi girse yolculuğa çıkamaz. Za-
ten ay akrep burcuna girdiğinde yola çıkmak doğru 
değildir, artık havalar soğumuştur ve aynı zamanda 
uğursuzluk getirir.

Ka’be kapun koyup çekerüz gam beriyyesin
Ömre komaz temettü’ ol bî-safâ sefer

“Ka’be gibi kapını bırakıp da gam sahrasının eziyetini 
çekeriz. O eziyetli yolculuğun da ömre bir kazancı yok.”

Sevdiğinin kapısını adeta gönül Kabe’si bilen âşık 
bu kapıyı bırakınca kendisini sıkıntı ve eziyet dolu 
çöllerde bulur. Ki bu sıkıntı, zahmet dolu yolculuk 
ona bir fayda getirmez. Ferahlık ve güvenlik çöllerde 
değil sevgilinin kapısındadır. Sevgiliden uzak yaşa
mak, onu gönlünde yaşatamamak insana ezi
yet değil de nedir? Vuslat bu fani dünyada 
âşığın en kıymetli varlığıdır. Bütün ömrü 
bu vuslat arzusundan ibarettir. “Bu dün
yada sevmeyenler ahrette neye yarar?”

Kat’-ı alâyık eyleyüp Ahmed gibi 
kılur
Sevdâ-yı zülf-i yâr ile müşg-i 
Hıtâ sefer

“Hıta yurdunun miski her şeyden il
gisini keserek sevgilinin saçının 

sevdasıyla Ahmed 
gibi yolculuğa 

çıkar.”
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Hıta miskini, bu güzel kokuyu şair sevdiğinin saçları
nın kokusuna benzetiyor hatta sevgilinin saçları on-
dan daha güzel kokar demeye getiriyor. Hıta ülkesinin 
miski her şeyden vazgeçerek sevgilinin saçlarına sev
dalanır ve bu mısraların şairi gibi yollara düşer.
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Bir kez gönül yıktın ise bu kıldığın namaz değil
Yetmiş iki millet dahi elin yüzün yumaz değil

Hani erenler geldi geçti bunlar yurdu kaldı göçtü
Pervaz urup Hakk’a uçtu hüma kuşudur kaz değil

Yol oldur ki doğru vara göz oldur ki Hakk’ı göre
Er oldur alçakta dura yüceden bakan göz değil

Doğru yola gittin ise er eteğin tuttun ise
Bir hayır da ettin ise birine bindir az değil

Yunus bu sözleri çatar sanki balı yağa katar
Halka mata’ların saçar yükü güherdir tuz değil

BİR KEZ GÖNÜL YIKTIN İSE

Yunus EMRE


