
Yıl: 5   Sayı: 29  Eylül-Ekim 2025

“Eylül’dü. Di’li geçmiş zamandı yaşadığımız.” 
Cemal SÜREYA

Cafer Tayyar TAŞYÜREK M.Nihat MALKOÇ Seher ERCANNilüfer AKINGÜL
Gönül Diliyle Yaşamak Gazzeli Kardeşlerime

Gözyaşlarıyla Yazılmış
Bir Mektup

Kadının Değeri İyileşme



19 MAYIS GAZETESİ VE MATBAASI ADINA
DERGİNİN SAHİBİ VE SORUMLU YAZI İŞLERİ
MÜDÜRÜ
ADİL ATICI

EDİTÖR
AHMET KAFKAS

TASARIM
EMRE KOÇ

RECEP ŞEN
GENEL YAYIN YÖNETMENİ

RECEP ŞEN
AHMET KAFKAS
MEHMET OSMANOĞLU
EMRE KOÇ
ÇAĞLAR SARITAŞ
SELİM ERDOĞAN

YAYIN KURULU

MEHMET OSMANOĞLU
SON OKUMA

YIL: 5 SAYI: 29 EYLÜL-EKİM 2025

GERGEF WEB
www.gergefedebiyatdergisi.com

E-POSTA ADRESİ
gergefedebiyatdergisi@gmail.com

SOSYAL MEDYA
İnstagram: @gergefedebiyatdergisi
Twitter: @gergefedebiyat
Facebook: @gergefedebiyatdergisi

Süreli Yayın
İki Aylık e-dergi

YAYIN TÜRÜ

Dergimiz iki ayda bir kendi internet
sayfasında E-Dergi olarak yayımlanmaktadır,
ücretsizdir. Yayınlanan eserlere telif ücreti
ödenmez. Gönüllülük esastır. Eserlerin
hukuki sorumluluğu yazarlarına aittir. Gergef
Edebiyat Dergisinden yapılan alıntılarda
kaynak gösterilmesi zorunludur.

Am
asra G

ün Batım
ı & Fotoğraf: Recep ŞEN



BU SÖZÜ AMMAKİ KOLAY SANMA SEN

Değerli okur, yeni bir sayıyla daha beraberiz. Otuza, bir sayımız kaldı. Edebiyatın iyileştirici özelliğine
inanarak yolumuza devam ediyoruz. Birbirinden güzel öyküler bekliyor sizi bu sayımızda. Şiirler ve güzel
yazılar da var tabii ki. Sözün gücüne inanan, eserleriyle dergimize katkı sağlayan yazar ve şair dostlarımıza
teşekkür ediyoruz, iyi ki varlar. 

Biz yola gönüllü çıkmıştık, gönül vermiştik bu işe. Bugüne kadar böyle geldik, bundan sonra da böyle devam
edeceğiz. Biz edebiyat gönüllüleriyiz. Derdimiz dergimiz, dergimiz de derdimiz oldu. Çünkü iyilik ve güzellikler
adına söyleyecek sözümüz var. Dünyayı içine düştüğü bu büyük buhrandan iyilik ve güzelliklerin
kurtaracağına inanıyoruz. 
 
Dünyaya geldiğimiz andan itibaren anlam arayışına düşeriz. Bu arayış, ilk başta gördüklerimizi
anlamlandırmakla başlar fakat asıl arayış, kelimelerle tanıştığımızda başlayan yolculuğumuzdur. 

Söz, zihnimizin aynasıdır; düşüncelerimizi görünür, duygularımızı hissedilebilir kılar. Edebiyat ise bu sözün
sanatla estetik bir form içinde ifade edilmiş biçimidir.  Onun içindir ki bir cümle bazen bir ömre bedel olabilir.
Asırlar önce yazılmış bir şiir, bugün hâlâ yüreğimizi titretebilir. Çünkü gönülden söylenen sözün zamanın
zincirlerini koparıp atmak gibi bir özelliği vardır. Bir divan şairinin beyitleri, bir halk ozanının mısraları ya da
çağdaş bir öykücünün cümleleri; hepsi farklı çağlardan seslenmelerine rağmen aynı insana, yani bize kadar
ulaşır. Bu manada insan ölür, eseri bâki kalır. 

Modern hayat tarzı denilen illet, insanı metafizik gerçekliğinden koparmak uğruna ne kadar şeytani plan
varsa hepsini canhıraş bir şekilde uygulamaya koyuyor. Bugün karşı karşıya kaldığımız en büyük felaket
budur aslında. Buna rağmen sözün farklı coğrafyaları birbirine yakınlaştırabilme gücü var. Bir Japon haikusu
ile bir Anadolu türküsü, bambaşka kültürlerden gelse de aynı insani duygularda buluşabiliyor. Evrenselliği
yakalayan büyük bilge Mevlana “Bir ayağımız din üzerinde sağlamca durur, öteki ayağımız yetmiş iki milleti
dolaşır” sözüyle aslında bize milli ve manevi değerlerimizi kuşanarak yetmiş iki millete sözümüzü
ulaştırabileceğimizi yani evrensel olabileceğimizi öğütlüyor. 

Edebiyat, yalnızca kelimelerin süslü söylenişi veya kâğıda dizilişi değildir. O, bizi hem kendimize hem de
başkalarına ayna tutmaya zorlar. Bir roman karakteri acı çektiğinde, kendi acımızı hatırlarız. Bir hikâye mutlu
bittiğinde, içimizde umuda dair yeni kapılar aralanır.  Edebiyat, başkasının penceresinden dünyaya bakmayı
öğretir bize; empati dediğimiz o güzel haslet yani duygudaşlık böyle filizlenir.

Sözün gücü; Anadolu'nun Fatihi Sultan Alparslan’da olduğu gibi bazen bir nutukla milleti ayağa kaldırır bazen
de bir mektupla iki insanın kalbini yakınlaştırır. Tarih boyunca büyük dönüşümler, çoğu kez güçlü sözlerin
ardından gelmiştir. Söz; inandırır, ikna eder, güven verir, harekete geçirir. En önemlisi de insanın iç
dünyasında silinmez izler bırakır. Belki de bu yüzden edebiyat, insanlık tarihinin en kadim ve en vazgeçilmez
miraslarından biridir. Çünkü söz, yalnızca kulağa değil aynı zamanda kalbe de seslenir. Kalbe ulaşan söz de
kolay kolay unutulmaz.

Yepyeni sayılarda tekrar buluşmak, sözün güzel ikliminde muhabbet etmek dileğiyle. Hoşça bakın zatınıza.

Recep ŞEN
Genel Yayın Yönetmeni
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salkım söğüt gölgesinde savurulan bir düşle
zaferler ararım yenilgiler yasında
saçların süzülürken gecelerime
sevda kokularını göğsüme bastırıp
dünya nöbeti tutarım

bakıra çalan akşamların peşine takılıp
sonbahar ayaklanır ya dağların yamacında
yitiğini aramak ve dahi bulmak için
eşikte duran insan da susar ya derin
belki kuşlar yasına gider
bilirim sen susunca
altında uyuduğun ahlat ağacı çiçeğe durur
dağların kalbinde bir ırmak ağlar

sen susunca
yenildiğimiz şehirler de dağılır
bir akşam eve dön yalnız
toprağın derdini teninde hisset
          düşün 
                    dönüşün 
                              döşümüz
                                         gurbet yatağı 
                                                    kurumadan tohum çatlamadan sabır
                                                              kaç bahar geçti üstümden
                                                               yaralarıma derman bulamadım…
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GÖZYAŞI KASİDESİ
AHMET URFALI
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BİR:

Günahsız bir çift gözden akar gözyaşı
Masum çimenler üstünde çiğdir bahar sabahı
Titretirken naif dudakları tuzlu tadı
Bir şebnemdir kırmızı gül yaprağında 
Bir annenin ağlayışıdır çocuğu için 
Derin denizlerden çıkarılmış inci tanesi 
Büyük sevdaların hüsranlı sonudur acıyla yoğrulmuş
Hüzzamdan bir ezgidir hüznün yanında
Yıldızlar kayarken gökyüzünde ve köpürürken denizler
Kimsesiz yetimlerin son sığınağıdır gözlerde büyüyen
İnsanlar azalıyor güleç yüzü sadaka bilen
Yoksul sessizlikler kuşatılıyor dar zamanlarda 
Yaradan’ın yüce bir bağışıdır ihsanlarla dolu
Ulu yönelişlerde ıslanırken seccade 
Gözlerin duasıdır eller açılmadan diller söylemeden
Rahmet kapısının girişinde dileklerle yüklü
Ruhlardaki depremi riyası olmayan tövbelerin
Bir göçmendir gözyaşı göz yurdunun ayrılmış
Ki bu yüzden çığlığına karışır hıçkırıkları
Soylu hasretler akıtır güzelliklere yorgun
Ululardan emanettir devredilir gözyaşı
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“Nadide bir divaneyim baştan başa efsâneyim
Hicranım ahvâline mâtem güler ben ağlarım”

 Esrar Dede 
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İKİ: 

Kalbini yatırır bağlamanın koluna
Kahrını yüklüyor nağmesine şimdi gurbetin
Yüzünü dönüp sılaya doğru
Bir bozlak haykırır Anadolu yaylasına
Eşliğinde süzülür gözyaşı solgun yanağa 
Ağır ve kahırlı sevdalar gencecik omuzlarda  
Birbirine hüzün sunarlar yaşanmış kederlerden 
Uzun bir haykırıştır sevdaları kutlu kılan
Unutulurdu köşesinde tanık olmasaydı göçmen kuşlar
Kimseler bilmezdi kopup gelmeseydi yürekten
Sus ve ağlama artık gözyaşların ele veriyor seni
Matemini sarıyor gece korkulu karanlığıyla
Çılgın kısraklar üstünde uğulduyor rüzgâr
Ölümü hatırlatıyor gök gürlemesi
Sus ve ağlama artık sabırla sessizliğine dön

ÜÇ:

Ağlayın diyordu ağlamayana
Gözyaşı akıtıp o güzel insan
Dualar edildi gözyaşı ile
Rahmetin ümidi kabule yakın
Kalbe şifa verir içten ağlayış
Korkuyu dağıtan şefkat ışığı
Katı taşta ne ot biter ne de gül
Yeşerir toprakta binlerce çiçek
İnsan ki duygudur baştan aşağı
Gözyaşını dökmek insana mahsus

7
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DÖRT:

Bir yetimin elleri arasındaysa başı
Hıçkırıkları duyulmuyorsa kanadı kırık güvercinlerin
Istırabın kıvranışına duyarsızsa gönüller
Ölmeye uzanıyorsa bir ceylan gözleri açık 
Çıplak ayaklara batan diken kanatmıyorsa yürekleri
Gece yıldızlara bakıp şarkılar söylenmiyorsa
Artık gözyaşı dökmenin vakti gelmiştir

BEŞ:
 
Ne şikâyet etti, ne boyun büktü
Razı oldu ondan gelen her derde
Bir hicran bürümüş ufuklar sisli
Gözyaşı damlamış mezar taşına
Gizledi yaşını öz gözlerinden 
Acıyı akıttı gönül yurduna
Baharda açmadı tomurcuk güller
Sonbahar gazeli şimdi ümitler
Unutulmuş hikâyesi Mecnun’un 
Büyüsü bozulmuş efsanelerin

ALTI: 

Bahar gelmişken mavi gözlerine binbir çiçekle
Doğumlarla çoğalırken az olan
Donanırken türlü rengini dünya mor-yeşil
Sarı saçlarınla sen nereye gidiyorsun
Niçin geriye dönüp dönüp bakarak gidiyorsun
Öğleye ulaşamamış güneşler gibi batıyorsun
Sensin gül tomurcuklarının ardından ağladığı 
Baharına kırağı dokunan gül de sensin

8
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Annelerin en dehşetli depremidir hayatlarında
Ansız ve birdenbire gelmişken ölüm
Asude yaşantıların üstüne devrilirken dağlar
Yası hatırladıkça büyür sustukça çoğalır ıstırabı
Uzanmışsın yabanın toprağına boylu boyunca
Al-kanın kına olmuş o nazik ellerine
Sonra nurlu yüzündeki tebessümle kime bakıyorsun
Nereye gidiyorsun kanatları üstünde meleklerin
Yeni değil hayat karşısında yenilgisi masalların
Ve acımasızlığı gurbet ellerde hüzünlerle gelen
akşamların
Tanımsız bir çiledir kor ateşin düştüğü her yürekte 
Ve uzak şehirlerin tenha sokaklarında kim duyar
ağıdımızı
Artık gözyaşı dökmenin vakti gelmiştir

YEDİ:
 
Gökten damla damla iner gözyaşı
Ebemkuşağıyla taçlanır hüzün
Acının içine siner gözyaşı 
Fırtınalar başlar toprak yarılır
Pınar kuruyunca diner gözyaşı
Viraneye döner gönül çaresiz
Kederin üstüne biner gözyaşı
Hayat tuz basılmış kılıç yarası 

SEKİZ:

İçten kopan gözyaşı
Eritir en sert taşı
Kederler üstüne gam
Hüzünle gelir akşam

9
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Yanağa süzülen su
Bir hicranın kokusu
Kalpte matem yazısı
Ruhun derin sızısı 
Başlıyor gönül yası
Tükenirken hülyası 
Kırık dal solgun çiçek
Görülen acı gerçek
Geldi ayrılık anı
Şimdi gurbet zamanı
Kirden arıt nefsini
Sen bulursun kendini
Bir hasretin türküsü
Gönüller üzüntüsü
Dert ile titrer sesi
Hayatın son gecesi
Her acıyla beraber
Buruk gözyaşı iner

DOKUZ:

Sakla son damlasını sevinç gözyaşının
Yeni efsanelerin ödülü olsun

10
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Kim bilebilirdi ki, bir zamanlar önünde kuyruğa girilen, elbise dikimi için aylarca beklemeyi göze
alanların uğrak noktası olan o terzi dükkânı, şimdi sadece fermuar değişimi, paça kısaltma gibi
sessiz işlerle ayakta kalacak? Yüksel Usta... Şehrin çehresine ince bir kumaş dokunuşu bırakan,
iğnesiyle itibar diken adam.

Eskiden onun kapısından içeri girebilmek bile meziyetti. Valilerden, Belediye Başkanlarına, iş
adamlarına, düğüne giden damatlardan bayramlık arayanlara kadar herkesin yolu mutlaka ona
düşerdi. Ama her isteyen diktiremezdi elbise; onun "evet"i paha biçilmezdi. İki ay beklemek mi?
Göze alınıyordu. Asıl mesele ustayı ikna etmekti. Onun kabulü, elbisenin şehre adım atmadan
itibaren saygınlık kazanacağına işaretti.

Tezgâhındaki kumaşlar, elin değdiği anda kaliteyi anlatırdı. Ölçü almak bir sanattı, prova bir
zarafet. Sonrası teslimattı, ama elbise sanki sahibine önceden dikilmiş gibiydi. Omuzlar ne düşerdi
ne de pot yapardı. Dikiş eğrilmez, kesim hatası yapmazdı. Bu yüzden "Altın Makas Yüksel" denirdi
ona. Kullandığı kumaşlar yıllara kafa tutar, renk solmaz, tüylenmezdi. Kalitenin garantisi onun eli,
onun bakışıydı.

Ama zaman, en sağlam kumaştan bile güçlüydü. Hazır giyimin istilası, zevkin yerini aceleye, tarzın
yerini fiyata bıraktı. Artık insanlar ölçüyle değil, indirimle ilgileniyor. Usta hâlâ işinin başında, ama
eski ihtişamından eser yok. Gelenin çoğu paça istiyor, kimi düğme arıyor. Kalıp gibi oturan
takımlar yerini, kalıp olarak gelen tişörtlere bıraktı.

Tüm bunlara rağmen; Yüksel Usta iş olsun olmasın yılların alışkanlığı ile her zaman sabahın ilk
ışıklarıyla dükkânının kapısını açardı. O gün de öyle yaptı. İçeri girerken elini yıllanmış tezgâhının
üstünde gezdirdi. Her çizik, her iplik izi, geçmişte diktiği bir elbiseyi hatırlatıyordu. “Eskiden bu
masa uğultu içindeydi. Şimdi sadece rüzgârın sesi arkadaşlık ediyor bana.” diye mırıldandı kendi
kendine.

Kapıdan yaşlı bir adam girdi. Ceketinin kolu sökülmüş, yüzünde tanıdık bir hüzün vardı.

-“Selamünaleyküm Yüksel Usta,” dedi mahcup bir tebessümle.
-“Aleykümselam. Hoş geldin, Rasim Bey. Otur hele.”
-“Yirmi yıl önce buradan dikilmişti bu ceket. Hâlâ eskimedi. Sadece kolu azıcık ayrıldı.”
Yüksel Usta ceketi aldı, gözlüğünü taktı, kumaşa dikkatlice baktı.
-“Bu benim elimden çıkmış. Dikiş hâlâ dimdik ayakta. Zaman sadece kenardan yoklamış...”
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vardı. “Zirvede olmak güzeldi, ama aşağıda
durmak da sabır ister.” dedi sessizce.

Yüksel Usta'nın hayatı şimdi bir tahterevalli
gibi. Mesleğinin bir zamanlar gökyüzüne
yükselen ucu vardı; itibar, yoğunluk, başarı…
Diğer uç şimdilerde yere yakın. Sessiz,
sıradan, az ama öz birkaç müşteriyle sürüp
gidiyor. Ama onun elinde hâlâ altın makas
var. Bir zamanlar efsane olan eller, hâlâ
ustalıkla kumaşa hükmediyor. Tahterevalli
hayat böyleydi işte. Bir gün yukarıda,
kalabalıkların içinde alkışlarla... Bir gün
aşağıda, sessizliği dikişle delen yalnızlıkta.
Ama her iki uçta da elinden çıkanlar aynı
zarafeti taşıyor. Çünkü asıl mesele yüksekte
olmak değil, her iniş ve çıkışta aynı ustalığı
koruyabilmekti.

Ve belki bir gün, bu tahterevalli yeniden
yukarı çıkacaktı. Ama o olmasa da izi
kumaşta kalacaktı.

Ceketi onarırken suskunluk dükkânı
doldurdu. Rasim Bey vitrine göz gezdirdi;
içeride tek bir yeni kumaş yoktu, yalnızca
eskilerin sessiz bekleyişi...

-“Eskiden burası şehrin vitrini gibiydi, Usta.
Şimdi içine kapanmış gibi.” 
               
 Yüksel Usta derin bir nefes aldı.

-“Hazır giyim insanları cezbetti. Kimse kaliteli
elbisenin peşinde değil artık. Şimdilerde
herkes fiyata bakıyor.  Ama ben hiçbir
zaman kalitemden ödün vermedim.”

O sırada kapı bir kez daha aralandı. Genç bir
çocuk girdi içeri; elinde ucuz bir pantolon,
gözlerinde kararsızlık.

-“Merhaba... Paçasını kısalttırmak istiyorum.”
-“Gel evladım,” dedi Usta yumuşak bir sesle.

Çocuk dükkâna tedirgin adımlarla girerken
vitrin camına yansıyan sureti, altın makas
ustasının geçmişini bir anlığına hatırlattı.
Eskiden o camda Valiler, Belediye Başkanları
görünürdü, şimdi yeni nesil kendi hikâyesinin
ilk satırını yazmak için geliyordu belki de.

Usta pantolonu alırken, kumaşa dokundu,
biraz iç geçirdi: “Kumaşın dili olsa da
konuşsa, belki o zaman bu dükkânı yeniden
duyan olurdu.” diye düşündü.

Günün sonunda Yüksel Usta dükkânını
kapatmak üzere tezgâhının başına döndü.
Son diktiği ceket, sessizce askıda duruyordu.
Sabah üzeri dükkâna gelen genç çocuk, belki
farkında olmadan bir ustanın hâlâ dimdik
ayakta duran onuruna şahitlik etmişti.

Usta, makasını yavaşça yerine koydu.
Tezgâhına son bir kez baktı; üzerinde hâlâ
umut taşları gibi duran birkaç parça kumaş 
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Yavaşlamanın zarafetini görüyoruz. İdrak ve gönül arasında gelişen varlık duyuşumuz yavaşlamayı
övüyor. Hatta yavaşlamayı sağlamak için rasyonel ve deneysel hafızaya da sahibiz. Nasıl
yavaşlamalıyım?” sorusunun cevabı kişinin öznel koşullarına göre farklılık arz ediyor. Benlik şuuru,
sosyal yaşam, kurallar ve kanunlar akli bir imkan sunsa da pratik bir kesinlik vermiyor. Şüphesiz
bunun en temel nedeni görecelikle dolu yaşamı kesinlik ile sınırlama çabasıdır. Yaşamın doğasında
hıza da yavaşlığa da yer var ve bu doğallığın önermesi denge. Bilinen ifadesiyle adalet. Maddi ve
manevi ahenk. Denge önermesi en köklü arzumuz olan sevgiyi evrensel bir uzlaşıda paylaşmayı
öğretir. Aynı, zıttı ve arasındaki ilişkiyi bilgece kuşatmayı sağlar. Kollarımızın erişemeyeceği koca
evreni sevgiyle kucaklama imkanı verir. Denge arayışı, âlem tasavvurumuzu ussal olandan gaybî
olana doğru besler, büyütür ve geliştirir. Hızlanmak da yavaşlamak da dengede iken rahmete
dönüşür. Biraz daha derine bakarken içten içe duyumsadığımız ihtiyacın yavaşlamak olduğunu
görüyorsak hızı dışlamadan yavaşlayabileceğimizi fark ederiz. Bunu başarmak ise “Nasıl
yavaşlamalıyım?” sorusunun çerçevesini genişleterek, varlık duyuşumuzun içinde büyüdüğü
sorular ailesindeki ilişkileri keşfederek mümkün hale gelecektir.

Osmanlı dönemi âlimlerinden, Fatih Sultan Mehmed’in hocası, kazasker Hocazade Muslihuddin
Efendi (ö.893/1488), Hz.Ali (r.a.)’ye atfedilen kelâm-ı kibardan hareketle insani bilginin üç ana
bölüme ayrılabileceğini söylemiştir. Buna göre en genel haliyle insani bilgi köken (mebde), son
(mead) ve ikisi arasında olanın (mâ beyne hümâ) bilgisidir. Hocazade farklı bir kavramlaştırmayla
bu tasnifi şöyle ifade eder: “Kökenin bilgisi, nereden’in bilgisidir (ilmu min eyne); sonun bilgisi,
nereyenin bilgisidir (ilmu ilâ eyne); ikisi arasında olanın bilgisi ise nerede’nin bilgisidir (ilmu fî
eyne).  İhsan Fazlıoğlu’nun tercümesi ve tetkikiyle aktardığım bu bilgi, insanın hayatına değer
kazandırması için ancak bu üç bilgi türünü sağlıklı ve sağlam biçimde örgütlemesi gerektiğini
öğretmektedir. Yer sorusunun cevabını belli bir âlem tasavvurunda aradığımızda buluruz. Bununla
birlikte salt bir âlem tasavvuru cevabı bulmada yeterli gelmeyecek, âlemin cevherinden hareketle
geniş veya sürekli genişleyen bir tasavvur gayretini gerektirecektir. Nerede (ilmu fî eyne)
olduğumuzu bilmek için kökenin ve sonun bilgisine de ihtiyaç duyacağız. Nitekim insan nereden
geldiğini bilmeden nereye gideceğini mütemadiyen bilemez. Dolayısıyla nerede bulunduğunu da
yeterli anlamda saptayamaz. 

Haz ve hız çağı, kökenin ve sonun bilgisine ihtiyaç duymayan, ikisi arasında olanın bilgisini
önceleyen yapıdadır. Dolayısıyla yaşayanlarına geniş veya genişleyen bir âlem tasavvuru
kazandırmada yeterli değildir. Diğer deyişle yaşayanların varlık duyuşunu anlamlı hale getirmek
gibi yüksek bir amacı teklif etmez. Fiziki yaşamı uzay zamanda aşarak evreni adeta dünya ile
doldurmayı hedefleyen ahenksiz bir önermeye sahiptir. Dünya tasavvurunu sınırları dışına
taşırmak öncelikle köken, son ve ikisi arasındakini bütünleyen insani bilgiyi külli önermeden, yani 
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her şeye hazırdım. Hippiler birkaç adım daha
atıp bu kez önüme geçtiler. Daha uzun boylu
olanı, “Ne kızıyorsun be adam, bari bir sigara
ver” dedi. Ben yine aynı tavırla hiç
konuşmadan, kesin bir ifadeyle elimle
“Yallah” işareti yaptım. Arkadan gelen hippi
önüme geçip bana doğru eğildi. Bir süre
güneş gözlüklerinin ardından baktıktan
sonra, beni hayrete düşüren bir istekte
bulundu. Her şeye hayır demeye hazırdım
ama bu isteği geri çevirmedim, çünkü hippi
elimi tutmak istiyordu! Gayriihtiyari elimi
uzattım ve hiç tanımadığım bu adam 30
saniye kadar elimi tuttuktan sonra yavaşça
bıraktı. Yorgun bir sesle, “Verdiğin enerjiye
teşekkür ederim” dedi. Bunu söylerken
gözlüklerini çıkarmış olduğundan göz göze
gelmiştik. Adeta kanımın donduğunu
hissettim, yaşayan bir ölüyü andıran gözleri
bomboş bakıyordu…” 

Dr.Mustafa Merter’i hayrete düşüren
deneyime baktığımızda ne görüyoruz?
Eğlence odaklı ve bedensel hazların ön
planda bulunduğu bir yaşam tarzını
ölçüsüzce deneyimleyen kişilerin düştüğü
derin boşluğu. Tüketim odaklı yaşam tarzının
bencil bir kişilik modeli geliştirdiğini. Bireyin,
kalabalıklar içerisinde yaşasa da yalnızlık
hissettiğini ve gerçek anlamda mutlu
olmadığını… Dahası her şeyi tükettikten
sonra, tüketecek bir şey kalmadığında
belirsiz bir tokalaşmadan alacağı enerjiyi bile
nefsinde metalaştırdığını… Hippilik dünya
kültüründe sivil itaatsizliğe verilebilecek en
uç örneklerden birdir belki de. Lakin konu
sadece muktedirlerin adaleti ve barışı
sağlamadaki başarısızlığına tepki gösterme
düzeyinde kalmıyor. İtaatsiz sivil, ilkeli bir
diriliş amacına sadık kalmadığında ruhundaki
derin arzuların kuyusuna düşebiliyor. 

Kaliforniya örneği manidar zira Amerika’da 

ilahi bilgiden kopararak anlamı
buharlaştırmaktadır. Bu tezahür günümüzde
insansız insan, doğasız doğa, tarihsiz tarih,
yersizlik, zamansızlık, esrik bir sınırsızlık ve
örtük bir ölümsüzlük görüngüsüyle
bilinmektedir. Çağa daha müspet bir
zeminden bakarak, onu dengeli kavramlarla
nitelendirebilmek ise uzak bir hayal değil.
Hemen hemen her çağda haz ve hız olgusu
bulunsa da, peygamberler maneviyat eksenli
dengeli bir değişimin örneklerini ortaya
koymuşlardır.

Âlemin genişliğini kavramak sükûna hareket,
harekete de sükûn mesajı verir. Dünyanın,
dibini sıyırabileceğimiz bir tabak olmadığını
anlarız. Yaratılışın, ilahi rahmetin eseri
olduğunu derinlemesine hissederiz.
Doyumsuzca tüketsek de, israf etsek de bu
bereketi bitiremeyiz. Hedonizm bağlamında
haz, bizim için gönüllü olarak genişleyen
âlemi daraltmayı salık verir. Arzular bile
zamanla tükenirken, beklentilerimizin
imgeleri sürekli değişirken onlara sınırsız bir
alan tanımlamak fıtratımızla çelişir.
Sınırsızlık, insan yaşamının erken kıyameti
olur. Konuya daha iyi açıklık getirmek için
Dr.Mustafa Merter’in Kaliforniya Sendromu
üzerine yaptığı çalışmayı ve tespitleri
incelemekte fayda görüyorum. Kaliforniya
Sendromu “sürekli olarak tüketim algısı ile
yaşayan ve zamanı, parayı, eğlenceyi ve
hazzı sınırsızca tüketen bir toplum” tanımını
içererek açıklanır. Merter, yıllar önce
Kaliforniya ziyareti sırasında yaşadığı anısını
aktarıyor ve diyor ki: “… Bu arada hippilerin
ikisinin, arkamdan bana doğru yaklaştıklarını
hissettim. Doğal olarak irkildim. Sırtımı bir
trafik levhasına dayayarak beklemeye
başladım. Birkaç metre yaklaştıklarında
hippilerden önde olanı, “Hey bayım, bize
birkaç dolar verir misin?” dedi. Umursamaz
bir tavırla, yüzümü onlara dönmeden sakince
“Toz olun” dedim. Kaslarım gerilmişti, artık

2

3



Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 29 Eylül-Ekim 2025

www.gergefedebiyatdergisi.com 15

rilerine sıra dışı deneyimler sunuyor. Çılgınlık
kültürünü vitrinine yansıtan dizinin tezi ise,
Tanrı’nın yarattıklarını artık umursamaması,
sınırların anlamsızlaşması, şeytanın şahsında
bireyciliğin kutsanması, insanın kendi
yazgısına yegâne güç yetiren olarak
belirmesidir. Özetle dizi, bizim sendrom
olarak tanımladığımız bozulmayı Hristiyan
teolojisinden hareketle yeni bir yapılanma
düşü olarak kurguluyor. Böyle bir bağlamda
derin bir boşluğa düşünce yaşanan
maneviyat krizinden arınmayı sağlayacak
“Nasıl yavaşlayabilirim?” sorusunu veya
arınmanın tinsel açılımı olarak “anlam
arayışını” merkeze alarak iyileşme ümidi de
gerekçesini yitiriyor.

İnsanın anlam arayışını içgüdüsel itkilerin
ikinci aklîleştirmesi değil de hayatın temel
isteklendirmesi olarak gören Victor Emil
Frankl, bireyin değerler ile münasebetinde
anlam arayışını tetikleyen etkeni sorgularken
bilincin altında devinen içsel çatışmaları
gizlediğine dair durumu kaidenin istisnası
olarak kabul eder. Frankl, “Bu vakalarda,
gerçekte uğraşmamız gereken şey sahte
değerlerdir ve bunların maskelerinin
indirilmesi gerekir” der. Vaka da hemen
hemen herkesin yaşadığı popüler bir
dilemmayı anlamaya çalışan anket
çalışmasında karşımıza çıkar. Frankl’ın aktar-

Los Angeles, Texsas, Kaliforniya, New York
gibi modernizmin tapınak şehirlerinde yaşam
gayet hızlı akıp gitmektedir. Işıltılı mekanlar,
gece hayatı, alkolün ve uyuşturucunun adeta
masum kaldığı çılgınlıklar, sadizmin,
röntgenciliğin, teşhirciliğin, pornografi
bağımlılığının, grup cinselliğinin, eş
değiştirmenin, aldatmanın, sibyancılığın ve
sanal seksin enteresan örnekleri bu
şehirlerde yoğun bir şekilde bulunmaktadır.
Yıllar önce izlediğim, Netflix platformunda
yayınlanmış Lucifer adlı diziyi anımsıyorum.
Dizideki Lucifer, itaatsizliği ve saygısızlığı
nedeniyle babası Tanrı tarafından ilahi
makamdan kovulmuş, yeryüzünde insanlarla
yaşamaya mecbur kılınmış, şeytanın talihsiz
yazgısını insanlık ölçeğinde temize çeken
güçlü bir karakter olarak ön plana çıkıyor.
Los Angeles’te kendisine ait bir gökdelende
yaşayan Lucifer son derece lüks bir gece
kulübü işletirken hizmet portföyünde müşte-

Kaliforniya Sendromu
“sürekli olarak tüketim

algısı ile yaşayan ve
zamanı, parayı, eğlenceyi
ve hazzı sınırsızca tüketen

bir toplum” tanımını
içererek açıklanır.
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rüyle yaşadığı gerilimi ya bilinçaltı
dehlizlerine hapsetmeli ya da redd-i mirasla
yeni bir baba figürünün sultasında histerik
bir özgürlüğü mutluluk maskesiyle
kanıksamalıdır. Vaka dar bir âlem
tasavvurunda gerçekleşeceği için ölüm ve
ötesi gibi içgüdüleri dengeleyen
belirlenimlere özel bir başlık açmaya gerek
duymayacaktır. Sahte değerler üzerine
kurulu yeni aidiyet odaklanması özgürlük,
bağıl sevgi ve amaçsallık gibi
varoluşumuzdaki temel ihtiyaçları manipüle
ederek simülatif cennete manevi göçü
dayatacaktır. İşte benim düşüncemin
işaretlediği yer tam olarak burası. Haz ve hız
çağının yapı-bozuma uğrattığı Tanrı, insan
ve âlem tasavvurunu nasıl yeniden
yapılandıracağız? Tanrı’nın, insanın ve
âlemin varlığını mebde, mead ve ikisi
arasındaki mevcudu bağlamında duyulara, 

akla ve nakle nasıl arz edeceğiz? Rabbimiz
bize sonsuz bir sevgi ve lütufla bakarken biz
de O (c.c.)’na derin bir saygı, sevgi ve ümitle
bakabilecek miyiz? 

Hayatın anlamı logoterapide, “Önemli olan
genel olarak hayatın anlamı değil, insan
hayatının verili bir andaki özel anlamı”
şeklinde açıklanmaktadır. İnsan kendisine
hayatın anlamının ne olduğunu sormak
yerine bu sorunun muhatabının kendisi
olduğunu anlaması gerekir.  Burayı
incelerken aklıma Kemal Sayar’ın ibnü’l-vakt
olmayı övdüğü bir sohbetinde mutluluğun
metafiziğini açıklarken kullandığı şu ifade
geldi: “Genişleyen bir ân’lar silsilesinde
zaman bilincine sahip olmak.” Eğer insan,
her anın kendisine bahşedilmiş başlıca değer
olduğunu kabul ederse tebessüm etmek için
güçlü nedenler bulur. Yaratılanlar arasında 

dığına göre Jhon Hopkins Üniversitesi’nden
sosyal bilimciler, 48 farklı üniversiteden 7 bin
948 öğrenciye bir anket uygular. Ankette
öğrencilere kendileri için “Neyin çok önemli
olduğu” sorulur. Öğrencilerin yüzde 16’sı
“para kazanmak” şıkkını işaretlerken yüzde
78’i ise “hayatımda bir anlam ve amaç
bulmak” şıkkını işaretler. Frankl, sahte
değerlerin maskesini indirdikten sonra,
insanın hayatını mümkün olduğu kadar
anlamlı kılma isteğiyle yüzleştiği anda
maskeyi indirme işlemini bırakması
gerektiğini söylemektedir. Birey veya
psikolog doğru zamanda durmazsa, sahte
değerleri tespit etme ereğinin insandaki
hakikatli olan şeyleri temelsizleştirip
çökertmeye yöneleceğini hatırlatmaktadır.

”Günümüzde halen “Değerler var mıdır?”,
“Değerlerin bir metafiziği var mıdır?”, “Hangi 

değerler mutlak, hangi değerler görecelidir?”  
şeklindeki sorular, anlam arayışını sağlam
temeller üzerine inşa etme sürecini
sorgulamaya eşlik etmektedir. Bu sorgulama
beraberinde aidiyet odaklı değerler ile
sahiplik odaklı değerlerin çatışmasını felsefi
düzlemde ele alırken küreselleşmenin
medeniyet perspektifinde geleceğe dair
tezlerini de tartışmaya açmaktadır. Popüler
kültüre baktığımızda aidiyet odaklı değerlerin
işlevsizleştiğini, sahiplik odaklı değerlerin ise
işlevsel hale geldiğini görüyoruz. Nitekim
modern dönemin ruhu, anlam arayışını
içgüdüsel itkilerin ikinci aklîleştirmesi olarak
kurgulama özelliği gösterirken üst anlam
üretiyor. Bu bağlamda birey tüketim
toplumunda mutluluğa erişmek isterse
değerler metafiziğinde para kazanmaya ve
harcamaya özel bir yer ayırmalıdır. Tüketim
toplumunda doyuma ulaşmak için baba figü-

Haz ve hız çağının yapı-bozuma uğrattığı Tanrı, insan ve
âlem tasavvurunu nasıl yeniden yapılandıracağız?
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yecek olursak:

Birincisi, insani bilgide köken, son ve
arasındakini kapsayan geniş ve genişleyen
bir âlem tasavvuruna sahip olmak.

İkincisi, daima bir anlam arayışında
bulunmak. 

Üçüncüsü, insanın anlamına amaçsallıkla
eşlik etmek. Zira yer, zaman ve eylem
amaçla birlikte açıklık kazanır. 

Dördüncüsü, sadece belli değerlere değil,
değerler metafiziğine de sahip olmak. Zira
anlam arayışında üst anlam sürekli
gereksinir.

Beşincisi, sahte değerleri saptadıktan sonra
saptama işlemini bırakmak ve gerçek
değerleri hayata geçirmeyi hedefleyen yeni
bir eylem haline geçmek. 

Altıncısı, kendimize “Neden yavaşlamalıyım?”  
sorusunun cevabını vermek. Kim bilir, belki
de manevi olarak olgunlaşma sürecinde belli
bir yol kat etmişizdir. Yolda edindiğimiz
hikmeti ve iyiliği yaşama konusunda
hızlanmamız gerekiyordur. Zira yaşanmayan
her değer, zamanla solar ve ufkumuzdan
çekilir. Değerler, odamızın bir köşesinde
adeta bir nesne gibi atılana değin durmaz. 

Burada sıraladığım altı adım, insan
fıtratındaki unutkanlık, acelecilik ve cahillik
gibi zayıf yönlerin ortaya çıkardığı sıra dışı
gerilimin yaşanması olarak hızın
zararlarından arınmaya yöneliktir.
Dünyevileşme sadece yerel bir etki biçiminde  
ortaya çıkmıyor. Zygmunt Bauman’ın
deyimiyle “akışkan zamanların” yıkıcılığını
önlemek için kelebek etkisine ihtiyacımız var.
Yani sistemin başlangıç verilerinde küçük
değişiklikler yaparak iyileşme yönünde köklü

soru sorabilecek başka varlık bulunmadığına
göre “Hayatın anlamı nedir?” sorusu doğal
olarak “İnsanın anlamı nedir?” şeklinde
aşikâr olur. Haz ve hız çağında insanı nesne,
nesneyi de insan gibi algılama mesajı veren
sesler duyarız. İdrakimizin payına aslına
uygun olmayan kurgular düşer. Ortalama bir
ömür yaşayıp da kendisini mutlu
hissedemeyen bireyin problemi, içinde
yaşadığı çağı kusursuz bir kurgu olarak idrak
etmesi ve varoluşunu sınırlandırmasıdır.
Hz.Ali (r.a.)’ye atfedilen bir sözde şöyle
denir: “Sen kendini küçük bir cisim sanırsın,
ama en büyük âlem sende gizlidir.” İçimizde,
yaşadığımız çağdan daha büyük bir âlem
taşırız. Bu çağda işler yolunda yürümüyor
diye insanlığımızdan taşan umudu terk
edemeyiz.  Onca ân’lar içinde bir ânı bulabilir
ve bu ânla gamın ve kederin zindanından
kurtulabiliriz. Öyle bir ân ki ömür boyunca
huzurla anımsanır. Kişi hangi yaşta eğilirse
eğilsin, baktığında o ânın yaydığı koşulsuz
umutla yeniden yeşerdiğini görür. 

Viktor Emil Frankl’ın logoterapide sevgiyi
şöyle açıklamaktadır: “Sevgi, bir insanı
kişiliğinin en derinlerine kadar kavramanın
tek yoludur. Kimse başka bir insanın
derinliklerini onu sevmediği sürece
kavrayamaz.” Acaba bütün
huzursuzluklarımızın temelinde yatan etken
sevgiye dair duyduğumuz açlık olabilir mi?
Düşe kalka yaşarken tıpkı anne rahmindeki
gibi güvenli bir yer arıyor fakat bulamayınca
veya dünyayı güvenli bir mekan olarak inşa
edemeyince kaygılarımız ve korkularımız mı
derinleşiyor? Sanıyorum sevgi temelli bir
bakışla derinliklerini kavramayı arzuladığımız
yaşamı verili ve anlamlı biçimde görebilmek
için yavaşlamamız gerekiyor. Belki bunu da
fark ediyoruz ama peşimizdeki soru yeniden
ortaya çıkıyor. “Nasıl yavaşlamalıyım?”

Yavaşlamak için yapılması gerekenleri özetle-
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özeleştirinin sağaltımıyla veya mütevazı bir
özürle durulanmak varken pazısını gösterir.
Oysaki başkasının ihtiyacı olan fren
sistemine aynı şekilde biz de ihtiyaç
duymalıyız. Hani kusurdan zarara geldik ya.
Zarar da kabına sığmayınca zulüm, eziyet ve
külfet olarak taşar. İnsanın kusur ve zulüm
arasında değişen zayıflığının sebebini
kavrayarak hızını orantılı ayarlaması, fren
sistemine sahip ve duyarlı olması gerekir.

Kemal Sayar Yavaşla adlı eserinde,
“Tükenmişliğin son demlerinde insanlar,
kendi mutsuzluklarından kaçmak için daha
da hızlanıyorlar. Hız modern dünyanın
dehşet ve kuraklığına karşı kalkan işlevi
görüyor. Hızla birlikte unutmak mümkün
oluyor.” diyor.  Hedonizm bağlamında
hazların kutsanması, acıya karşı direncimizi
zayıflatan bir etken. Haz eşiğiyle birlikte
duyum eşiğimiz de derinleşiyor. Sadece
nefse hoş gelen şeyleri değil, nefse ağır
gelen şeyleri de derinden hissediyoruz.
Bilincimiz modern dünyanın haz görünümlü
tuzaklarından kaçınmak için unutmayı
önceliyor. Hatırlamanın yükünden, fren
sisteminin sorumluluğundan, detayların
ağırlığından uzaklaşmak istiyoruz. İdrak
kareleri hızlı hızlı geçince unuttuk
zannediyoruz. Fakat bilincimizden
dışladığımız gerçekler bilinçaltımızda
birikiyor. Sırtımıza binmiş, görünmeyen
heybedeki yük ağırlaşınca geriye dönüp
hatırlamaya çabalıyoruz. Gecikmiş bir
yüzleşme, nefis muhasebesi ve arınma isteği
de zaman istiyor. 

Kemal Sayar’ın başka bir yerinde tespiti ise
şöyle: “Tabiatı telaşlandıramayız. Yağmuru,
rüzgarı, gündüzü acele ettiremeyiz. Her şey
kendi zamanında gerçekleşir. Aynı şekilde biz
de kendi dünyamızın doğal ritimlerine bağlı
kalır ve onlara saygı duyarsak, daha farklı ve
daha anlamlı bir biçimde yaşamayı öğrenmiş

ve kuşatıcı sonuçlara ulaşabiliriz. Nitekim
fabrika ayarlarına dönmek de yavaşlamayı
salık veriyor. 

93 Model kırmızı Broadway bir araçta
bulunduğumuzu farz edelim. Araçtayız ve
birlikte ilerliyoruz. Cadde üzerinde ilerlerken
dondurmacı dükkanını görüyor ve canımız
dondurma çektiği için durmak istiyoruz.
Yavaşlamak için frene basıyoruz ama araç
durmuyor. Fren sistemi devre dışı, frenler
boşalmış, durmak için ihtiyaç duyduğumuz
sistem o anda aktif değil. Dondurmacıyı
zaten gözden kaçırdık ve üstüne daha ciddi
bir sorunla karşı karşıyayız. Kaza yapma
riski. Fren sistemi araçta aktif bulunuyor
olsaydı hem dondurma yiyecek hem de kaza
yapmayacaktık. 

Arabadaki küçük bir çizik ve gıcırtı bile
ehlinin gözüne çarpar. Ehli de en kısa sürede
tadilata girişir. Yaşam da böyledir. Ufak tefek
kusurlarımız elbette olacak. İnsanız, daima
eksiğiz ve zayıf yönlerimizi tadil ederek
tamamlanacağız. Lakin kusur kabına
sığmazsa zarar olarak taşar. Bizi olası
zararlardan koruyacak manevi bir fren
sistemini gereksiniriz. Bütün sözlerimiz,
eylemlerimiz, duygularımız fren sistemiyle
dengesini sürdürür. Az ve öz konuşmak
dilimizin frenidir. Kaba kuvvete
başvurmaktan sakınmak eylemlerimizin.
Öfkeyi yenmek ise kalbimizin freni. İsteriz ki
şu kısacık dünya hayatında zarara
uğramayalım. Herkes yaşamına özen
göstersin. Baskı balatalarını yenilesin.
Sinirlerine hakim olsun. Kendi çöpünü çöp
kutusuna atsın. Apartmanda gecenin bir
yarısında yüksek sesle müzik dinlemesin.
Sıra bize gelince ise aklımıza ilk önce geçerli
bir mazeret üretmek ya da tepkiye kayıtsız
kalmak gelir. Kimisi sosyal hiyerarşideki
yüksek yerine, kimisi parasına, kimisi
çevresine ve kimisi de egosuna güvenerek
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oluruz. Bunun için uzun süre
beklemeyi bilmemiz gerekir.
Beklemek ve sabır,
hayatımızdaki ayrıntıları daha
iyi fark etmemizi sağlar.
Kusurlu insanlarız hepimiz. Bu
yüzden her birimiz biriciğiz.
Her şey olmamıza, her şeyi
yapmamıza ve her şeyi
bilmemize imkân yok. Yetenek
ve hünerlerimiz kadar, kusur
ve incinebilirliğimiz de bizi
tanımlıyor.” 

Kendi dünyamızın doğal
ritimlerini keşfederek işe
başlayabiliriz. Bedenimizi,
ruhumuzu, ruh-beden
bütünlüğünü kavramak güzel
bir başlangıç olur. Bauman’ın
deyişinden hareketle, madem
akışkan zamanlardayız, o vakit
akışkanlığın içine anlamlı ve iyi
şeyleri katarak süreci hayra ve
berekete çevirebiliriz. Her
zaman ışıltılı mekanlara gide-

rek yüksek çözünürlüklü
fotoğrafların arkasından
dünyaya bakmak zorunda
değiliz. Sakin, yemyeşil,
dupduru bir ormanda sinyalsiz
yürüş; doğayla can ciğer
olmak; gözleri yumup rüzgarın
esişine kulak vermek;
dalgaların sesinde
durulanmak… O ânın idrakine
varmak, diğer ânların
kıymetini verir insana.

Hacı Bektaş-ı Veli’nin gönüllere
zerk olmuş meşhur vecizesiyle
yavaşlamanın yollarını
arayabiliriz. 

“Eline, diline, beline sahip ol!”

Bazen müşfik bir el omzunuza
dokunur. Dokunuş usulca
içinize siner. Elin sahibiyle
aranızdaki görünmez bağlar
pekişir. Bu dokunuşu değerli
kılan, elin sahibinin iletişimine 

özen göstermesi ve içten
paylaşımıdır. Dokunuşu diğer
dokunuşlardan ayıran ise
ritmidir. Doğru dokunuşlar
muhatabın gönlünde kalıcı
izler bırakır. Umut yorgunu
birinin omzuna yavaşça
dokunmak, “Umut et sevgili
dostum! Yalnız değilsin”
mesajı verirken kaygı yorgunu
birinin omzuna ölçülü biçimde
sertçe dokunmak,
“Kaygılanma! Sen cesur
birisin, nice engelleri aştın,
nicesini aşacak güce de
sahipsin. Haydi! İşe koyul!”
mesajı verir. Ellerimizdeki
sihrin farkına varabilsek,
temaslarımızda daha özenli
olabilirdik diye düşünüyorum.
Çağın ruhuna has yönleriyle
tükenmişlik sendromundan
muzdarip canlarımızın belki de
ritmik dokunuşlara ihtiyacı var.
Eş, dost, akraba, komşu ve
tanıdıklar arasında adeta
mekik gibi dokunması gereken
ilişkileri kaybetmekten kurtarıp
daha sağlıklı bir seviyeye
getirmek temaslarımızı
estetize etmekle mümkün.

y Yüz adlı dizinin bir
bölümünde durgun bir
karakter, temas etme
problemiyle sahneye çıkar. İş
yerindeki arkadaşlarıyla
iletişimi kısa, resmî ve
yüzeysel cevaplardan ibarettir.
Bir gün iş yerinden çıkarken,
elindeki evrakları düşürdüğü
ve toplamaya başladığı esnada
karşı binanın duvarında bir
psikoloğun reklamını görür. 

8
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Temas problemini aşmak için
psikoloğa gider. Hipnozla
başlayan tedavi yöntemine
mistik-astrolojik telkinler eşlik
eder. Psikolog, durgun
karaktere tedavinin kesintiye
uğramaması için aynada
yüzüne bakmamasını söyler.
Karakterin yansımalarla
imtihanı da burada başlar. Her
şey yolunda giderken yüzünün
yansımasını görünce hipnoz
bozulur. Sürünceme devam
ederken yeni bir şok yaşar
karakter. Haberlerde
danışmanlık aldığı psikoloğun
sahtecilikten tutuklandığını
öğrenir. Hızla evinden çıkarak
psikoloğun yanına gider ve
hipnozun kesildiği aşamada
ısrarla ne yapması gerektiğini
sorar. Psikolog, durgun
karaktere, yanlış bilgiler
verdiğini ve yoluna devam
etmesi gerektiğini söyler.
Yoluna devam etmelidir çünkü
insanın iyileşmesini sağlayacak
güç kendi içindedir… İç
dünyamıza doğru düzgün
temas edersek yaşantımızda
ciddi dönüşümler
geçireceğimizi görürüz. Eğer
konu temas etmekse, ilk
temas kendi ruhumuza
olmalıdır. İnsanı girdap gibi
savuran kötü eğilimlerin
karşısında keşfedilmeyi
bekleyen hisler ve bakış açıları
bulunur. İyilikle temayüz
etmek için kendilik bilincimizi
besleyecek keşif yolculuğuna
çıkmak gerekir. Her şey hızla
akıp geçiyor olabilir. Eğer
istersek yavaşlayabiliriz. Dışa-

rıdan alınacak telkinlerin işe
yarayabilmesi için iç
dünyamızın sıhhatli ve sağlam
olması gerekiyor.

Hız, yüzeysellikle yakın
anlamlı. Hızla giderken
detaylardaki inceliği fark
edebilmek imkansız. Acelecilik,
fiziksel ve psikolojik şiddetin
temelinde yatan etkenlerden
biri. Cetlerimiz, “Acele giden
ecele gider.” demişler. Sosyal
ilişkilerde muhatabımızın
eksikliğinden dert yanıyoruz.
Unutulmak, görmezden
gelinmek, ilgi ve alakaya karşı-

lık bulamamak neredeyse
bütün ilişkilerin başına gelen
talihsiz birer kaza. Kalite
internet hız limitiyle ölçülür
hale geldi. Atılan mesaja 1
dakika civarında geç yanıt
vermek ilgisizlik olarak
yorumlanıyor. Hıza ayak
uyduramamak canımızı
yakıyor. Artık ellerimiz kadim
dostlarımızın sıcacık ellerine
dokunmak yerine profillerine
dokunmaya alışıyor. Benzer
yaşam tarzını yaşıyor, benzer
dertlerden yakınıyoruz ama
empatik bir farkındalıkta
buluşamıyoruz. Keza iş
hayatında çıkarcı ilişkilerin
hızına erişebilmek imkansız.
Hızlı olan kazanır, yavaşlayan
kaybeder. El çabukluğu
emeğin ufkundan uzaklaşırken
liberalizmin ilkesiz
atmosferinde adaletsizliğe,
hırsızlığa ve ihanete
dönüşebiliyor. Emanet
bilinciyle varlığa dokunabilmek
için özen ve dikkat ölçüsünde
yavaşlamak şart. 

Dile sahip olamayınca önce
eylem bilincini yitiriyoruz.
Konuştuklarımızla eylemlerimiz
arasındaki makas açıldıkça
açılıyor. Gürültülü, patırtılı,
harala gürele yaşamak hızın
dile yansımalarıdır. Kalp,
inceliğini yitirdikçe katılaşır.
Akıl, derinliğini kaybettikçe
küçülür. Ruh, hikmeti
mütemadiyen arzularken hızın
dilde kurduğu tuzaklara
düşerse ruhdaşına zarar verir.
Ötekini kucaklamak, halden 
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anlamak, yârenlik etmek, iyiliği
ve güzelliği paylaşmak dili
edep dairesinde uslandırmakla
mümkündür. Duyguları,
kelimeleri, üslubu özenle
seçebilmek de yavaşlarsak
mümkündür. “Küpün içinde ne
varsa dışına o sızar”
atasözünden mülhem olarak,
küpümüzün içini seçkin,
hikmetli ve hayırlı kelimelerle
doldurmalıyız. Böylece dil,
edeple yaşama hususunda
ruhlarımıza kaynak olacaktır.

Hacı Bektaş-ı Veli kutlu
nasihatinde nihayet, “Beline
sahip ol!” diyor. “Eyvah!”
dememek için “Eyvallah!”
diyerek bağrımıza basmalıyız
bu nasihati. İnsanlık beline
sahip olmazsa evvel emirde
geleceğini kaybeder. Hayâ
perdesi bir kez yırtılırsa dikiş
onu tutmaz. Özel hayatın
gizliliği ilkesine riayet etmek
ancak yavaşlarsak olur.
Başkasının dünyasına rıza ile
girdiğimizde saygınlık
kazanırız. Beline sahip olan,
cüssesine hâkim olur.
Cüssesine hâkim olan da
saygınlığını muhafaza eder.
Bedenimiz, cinselliğin
tapıncına kurban edilemeyecek
kadar değerlidir. Hazların
esaretinden ve hızın
yıkıcılığından kurtulmak
istiyorsak bedenimizle vefalı
bir dost gibi konuşmalı, edep
dairesini hatırlatmalıyız. Hâsılı
yavaşlarsak elimiz, dilimiz ve
uslanır.

Seksoloji, bireyler arası
fiziksel, psikolojik, toplumsal,
kültürel, siyasi ve manevi
yönleri bulunan cinselliği konu
alır. Uzmanlar, yaşadığımız
çağda cinselliğin doğal bir olgu
olmaktan çıkarak ticari bir olgu
haline gelmesiyle karmaşık bir
yapı arz ettiğini söylemektedir.
Cinsel davranışın kapsamı artık
erkek cinselliğinin ve kadın
cinselliğinin kesişim alanında
fizyolojik bir dışa vurumdan
ikinci aklîleştirme alanına
doğru genişlemiştir. Cinselliğin
sınırları geleneksel
toplumlarda yaşamın
saygınlığını ve insanlık
onurunu korumayı hedefleyen
dini değerlerce belirleniyordu.
Modern toplum ise var olan
sınırları ve manevi değerleri,
geçmiş toplumların kabileci
yaşantısında ortaya çıkmış
tarihsel bir kabul şeklinde
nitelendirerek cinselliği
sınırlarından dışarıya çıkardı.
Çünkü insan, kendi varoluşunu
tam anlamıyla
gerçekleştirebilmek için,
varlığının dışında herhangi bir
belirleyici ilkece önerilen
tasavvurdan arınmalıydı.
Literatürde cinsel davranışın
sapkın yönlerini ifade eden
örnekler, modern toplumda
doğal yapı üzerinden sivil
itaatsizliği simgeleyen
kapsamlı davranış
bozukluklarına doğru
genişledi. Örneğin parafililer
arasında teşhirciliği, fetişizmi,
pedofiliyi görürüz. Kitle iletişim
araçları yoluyla teşhirciliğin 

telkin edilmesi tikel bir eylem
olarak kalmıyor, cinsel
davranışın sınırlarını da
genişletiyor. Birey, ticari
muktedirlerin belirlediği daha
geniş sınırlarda sivil itaatsizliği
kısır bir döngüde
deneyimlerken hem fıtratını
aşıyor hem de histerik-gizil bir
tahakkümün altında
zorbalanıyor.

Cinsellikte sıra dışı örneklerin,
fıtrata aykırı olmasına rağmen
kitle kültürüne dönüşerek
kabul görmesinin temelinde
sosyo-psikolojik etkenler
bulunmaktadır. Hız çağında
bedene kurulan tuzaklara
düşmemek için öncelikle
yaşamı sevince, değerli olanı
da övünce dönüştürmeli,
umudu takviye etmeli, anlam
arayışını sürdürmeli, varlığa
rahmet nazarıyla bakmalıyız.
Kısaca önce iç barışı
sağlayabilirsek bedene sahip
olabilme olasılığı da artacaktır.
Cinsel davranış sapmalarını
iyileştirmek için yavaşlamak,
kök ilişkileri yeniden
düşünmek, dünyamızın,
modern psikolojinin ve
küreselleşmenin
kanıksamalarından daha geniş
bir çevrene sahip olduğunu
idrak etmek lazım. 

İrade, ötekinin kanaatine
indirgenemeyecek kadar soylu
bir güç. Akıl ve Allah sevgisi
nefsi kemâle erdiren umut
kaynakları. Yani yıkıcılığı,
boşluğu ve kökten kopuşu ka-
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çınılmaz bir yazgı olarak görmemek için güçlü nedenlerimiz var. Hızla giderken iyiliği ve
güzelliği fark edemeyiz. Yavaşlarsak, yüreğimiz ferahlayacak. 

Bir ân vardı. O da şu ândı… İçine neler sığıyor bir bilseniz? Ne dersiniz? Yavaşlayalım mı? 
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Bir perde solgun gülüşlerimin arkasında sallanan
Aralamak o kadar zor ki karanlık günlerden
Gülüşlerimin düştüğü yerden ateşler çıkıyor
Yüzümde sahne alıyor zoraki tebessümler 
Ey ikindi yağmurları nerelerdesiniz
Yangınlar halâ devam ediyor mu olduğunuz yerlerde?
Uzaklar çok mu uzak…

Ne zaman dirilmeye kalksa içimdeki çocuk sevecenliği
Şeddadın elinde kılıç bana doğru diriliyor 
Sözler kayboluyor sözler içinde
Ceplerimde taşıyorum ben kırlangıç ölülerini 
Sen bunları bilmiyorsun
Olduğum yeri tarif ediyor tabanımdaki yorgunluklar aslında

Toprağın içinde doğmamış ağıtlı bir şarkıyım ben 
Benden esinlenir ölülerin hüzün kokan ayrılıkları
Sesinin yankısı ovaları kaplayan baykuş,
Benden öykünür acılı bağrışlarıyla
Kalbimde kaybedilen hayatın şarkıları çalar
Bir yandan Allah’ın korkusu durur kalbimin duraklarında
Diyebilirsin benim için o yaşayan bir ölü artık…
Haklısın ölüyüm mezarda değilim, yaşıyorum dünyada değilim.
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Şu ağacın altı serin midir şarkıları ağırlayan
Kafası önüne eğik halde kendimi bulabilir miyim biraz 
Biraz yağmur yağsa, gök ağlasa biraz
Biraz sen gelsen, konuşsak biraz
Sanki gözyaşlarım daha ıslak sanki yağmurdan
Sakallarım ağarıyor ben kalkayım biraz
Sakallarım kadar kalbine ağır ve demli şiirler düşsün
Sevin, seyrektir sakallarım bir yanı da beyaz…

Çok baktım gözlerine korkuncaya kadar çok…
Bir mevsime ağaç olarak bağışlanmayı arzuladım
Ne mevsim beni anladı, ne çiçeklerim açtı, ne tabiat açtı kollarını bana 
Kuşlar zaten hiç uğramadı, bağrı yanık dallarımın üzerine
Çocuklar sadece baktı geçti, yarım kaldı kalacak olan 
Ben çok yakınındaydım, benden haberin de olmadı…
Yanındaydım ama görmüyordun beni, ne çok uzaktım sana
Toprak kendine çekti benim yorgunluğumu
Bu yüzden sana yürüdüğüm her yer şiir,
Senin olduğun yerler tüm kısa yollardan yakındır bana

25



Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 29 Eylül-Ekim 2025

SON ORKESTRA
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Başını döndürmesin albenili bu rüya
Varsın ruhsuz gölgeler ayağına takılsın
Tutulduğumuz her şey sadece malihulya
Zamanın çengelinde kimse var mı bakılsın
Kırışmadan alınlar rengi solmadan boya 
Sevincin ellerine Hint kınası yakılsın
Geçmişin gölgesinde nasılsa her şey dün ya
Hele gel otur şöyle belki yavaşlar dünya

Ciğerlerin açılsın nefesini sıkı tut
Yaşlanınca yormasın öksürük nöbetleri
Hayal ipi boynuna geçince ölür umut
Neden sevmez hevesler kursak denilen yeri
Puslu gözler seçemez seyrinde yalnız bulut
Yola çıkmaya görsün insan dönemez geri
Zaman dalgalı suda genişler mutlu mesut
Gençler hayat iksiri her ihtiyar bir tabut

Kapımızı çalmadan gelene ecel deriz 
İşaretli takvimler yarına ertelenir 
Geriye bir hatıra belki duvarda bir iz 
Emanet bekletilmez sahibine ödenir 
Giyilir en sonunda ömür gömleği yensiz 
Hayatın sofrasında her nimet eksik yenir
Zamanın tahtasında kalansız bölüleriz 
Toprağın üstünde yük mükellef ölüleriz       

Yalancı aynaların şifası olmaz sadra
Varlığı tütsülüyor veremli nefesiyle
Sahtelikleri örter kıl fırça ince pudra 
Hiçliği taşıyorlar yokluğun küfesiyle
Her yenilgi sonrası sil baştan yeni kontra
Hayata atılır zar kazanmak hevesiyle
Yelkeni rüzgâr bekler sefere hazır kotra
Saat çalınca biter son bulur orkestra
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Rüzgâr okşasın nazenin gölgeni
yaprağına dokunsun kırk bir niyaz
güneşin silindiği pencerelerden
seyret bu akşamı, seyret biraz

Bahar faslının ağır türküsü
çağlayan nevbet misali köklerinden
uyanır mı dallarında güneşten artakalan
bir veda busesi, taş plaklarda?

Belli ki kuş konmadığından dallarına
aşka gölge düşürmek istemedin
hep bu gürültülü sokaklar hatırına
toprağa sükûtu besteledin

Şimdi sesinin nabzı her baharda
sen bilsen de bir bilmesen de
bir tohum can bulur hafızalarda
sükut artığı bin bir bilmecelerde
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        Yakaza hali içindeydi Şifanur. Rüyayla gerçek arası bir sesle annesinin sesini duydu. “Eski
evden git bir tabak üzüm getir kızım” diyordu. O an tavana asılmış, iplere dizilmiş, salkım salkım
üzümler, tadına doyulmaz uzun kış geceleri ve tarçın kokulu ıhlamur çayları düştü aklına. 

Akşamları ışıkları yanmayan bu eski eve, niçin eski ev deniliyordu, şimdi çok iyi anlıyordu.
Hüzünlerinin hikâyesiydi bu ev çünkü. Satmaya kıyılamayan, içindeki eşyalara dokunulamayan,
yaşamla ölüm arasında can çekişen bir evdi belki de. İki göz odada, beş çocuk büyütmüştü
anneannesi burada. Kuş seslerinin ve çocuk cıvıltılarının birbirine karıştığı cennetten bir köşeydi.

Şifanur’un artık uykusu iyice kaçmıştı. Yatağında uzun bir süre tavana baktı. Sonra usulca kalktı.
Eşi deliksiz uyuyordu. Önce lavaboya girdi. Elini yüzünü yıkadı. Düşle gerçek arası gördüğü
rüyanın peşinden yavaş adımlarla yürüyerek bahçeye doğru çıktı.

Ay sönmekte olan mum gibi cılız bir şekilde geceyi aydınlatmaya çalışıyordu. Çocukluğunun geçtiği
koca bahçe, sessizliğe bürünmüştü.  Işıkları yanmayan eski ev, köşede tek başınaydı fakat
heybetiyle ona bakıyordu. Her sene tadilat yaptıkları ev, adeta zamana meydan okuyordu. Onun
yerinde başka bir ev olsa şimdi çatısı çöker, camları tozdan kararır, etrafına küserdi. Ancak bu ev
hâlâ sevildiğini bilir gibi dimdik ayaktaydı. Her seferinde bir çift göz içerden dışarıya umut verir
gibi onlara bakardı.

Şifanur eski evin kapısını açtı. Hemen kapının yanındaki lambanın düğmesini, 70 yıl geriye gider
gibi çevirdi. Sarı ışıkla tüm oda aydınlandı. Özenle döşenmiş berjer koltuk, komodin, yıllardır
kimsenin dokunmadığı bir sandık duruyordu. Anneannesinin ve dedesinin vefatından sonra sadece
temizlik için girdiği, avludaki bir can yoldaşıydı bu ev ve içindeki eşyalar. Bir süre berjerde oturdu
sonra sandığa gözü ilişti. Gecenin o saati sandığı açmaya karar verdi. Kapağını kaldırmasıyla birlik-
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Gecenin bu vaktinde eline yarım kalmış
deseni tamamlamak için gergefi aldı. Camın
kenarına geçip oturdu. Yıldızın iki kuyruğunu
da tamamlamak için ilk ilmeği gergefe
geçirdi. Her ilmekte anneannesinin dizinin
dibinde dinlediği masallar geldi aklına.
Dualarla başlanan sabahlar… Huzur ve kına
kokusu…

“Elbet bir gün buluşacağız… Bu böyle yarım
kalmayacak…”

te geçmişin izinde tüm odaya naftalin
kokusu yayıldı. Eski mektuplar, sararmış
düğün fotoğrafları, el örmesi patikler etrafa
saçıldı. En altta özene bezene ipek bir
bohçaya sarılmış, zarif bir gergef duruyordu.
Eline alır almaz içi bir hoş oldu.

Anneannesinin her sabah güneş doğarken,
cam kenarındaki koltuğuna oturduğu anlar
ve elinden düşürmediği bu zarif gergef…
O’nun dünyasının sessiz şahidiydi, nakış
nakış işlediği bu özel gergef.  İlmek ilmek
dokuduğu her desenin kendince bir manası
ve derinliği vardı. Gül işlerken aşkını ve
sevdasını, nar işlerken Eyüp (a.s.) sabrını,
yıldız işlerken umut edilen şeyleri gergefine
işlerdi. Kelimelerle değil nakışları ile kendini
anlatırdı. Hatta birbirinden güzel minik
mendiller işlerdi. Evine gelen misafirlerine el
emeği göz nuru diyerek hediyeler verirdi.
Dağ gibi sevinçler biriktirirdi heybesinde.

Şifanur, gergef üzerinde yarım kalmış
desene gözü dalıp gitti. Tamamlanmamış bir
yıldızdı bu… Dayısının hastanede yattığı
zamanlarda başlanmıştı. Neden yarım
kalmıştı? Ne anlatıyordu bu desen çok iyi
biliyordu. Ta ki yaşlı kadının, oğlunun ölüm
haberini aldığında, tükenen umuduyla
gökyüzünden bir yıldız kaymıştı. Ve desen
olduğu yerde donup kalmıştı sanki. Güzel
ömrü bu acıya dayanmamıştı anneannesinin
ve oğlunun peşinden gerçek âlemine göçüp
gitmişti. 

Şifanur’un, “Elbet bir gün buluşacağız… Bu
böyle yarım kalmayacak…” şarkı sözleri
diline dolandı o an. Elbette dedi. Elbette,
ebedi yurtlarında anne oğul birbirine
kavuşmuştu. Anneannesinin yoğun bakım
kapılarında yarım kalan umudu nihayet
ölümüyle hateme ermişti.

O halde bu desen böyle yarım kalmamalıydı. 
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 Hangimizin dilinden ‘Zaman değişti, insanlar bozuldu, ne olacak gelecek nesillerimizin hali’
şeklinde bir cümle düşmedi ki sesli veya sessiz olarak. Değişen ne, bozulan ne ve hangi sebebler
bu değişikliğe vesile oldu. İnsan olarak hep dışımıza bakıyoruz galiba, oysa içimiz nasıl hiç
düşündük mü? Bizi düşündürecek kitaplar okuyup, kitap kalitesinde insanları dinledik mi? O
kitaplarda insanların kalemlerinden kağıda nakşolan bir dünya var ve ben o dünyayı seviyorum.
Hem o dünya hâlâ aynı güzellikte. Çiçekler açıyor, kuşlar uçuyor, insanlar gayet hanımefendi ve
beyefendi. İşte o dünyayı içime çekiyorum, içimdeki dümyayı yaşamaya çalışıyorum. 

Ne zaman eski zamanlara dair bir kitap okusam, içimde bir ses yükselir: “Evladım, usul erkândır,
erkân ise edeptir.” Hele bu ses, Samiha Ayverdi’nin kaleminden döküldüyse, kelimeler birer
terbiye halkasına dönüşür. Edep… Ne çok duyduk, ne az anladık.

Bugün bir sofrada nasıl oturulurdan çok, bir kalpte nasıl durulur onu konuşmanın vaktidir. Zira
âdâb-ı muaşeret, sadece çatalla bıçağın nereye konacağı değil; gözün nereye bakacağı, sözün
nereye varacağı, dilin nasıl susacağı, gönlün neyle dolacağı meselesidir.

‘Selam verdim rüşvet değil diye almadılar’

Yunus Emre der ki:

“Beni bende demen, ben de değilim / Bir ben var bende, benden içeri.”

İşte o içteki ben, bugün kalabalıkların gürültüsünde sus pus olmuş, sesi duyulmuyor. Belki de
konuşmaya korkuyor. Bir zamanlar nerede olursa olsun yürüyen iki insan birbirine selam
vermeden geçmezdi. Şimdi asansörde göz göze gelmemeye çalışan, alışveriş yaptığı esnafın
yüzüne bakmayan, kendi evine girerken bile selamı unutan şehir insanlarıyız. Oysa selam, barıştı,
rahmetti, dua idi. “Esselâmü aleyküm”, “Seninle savaşmak gibi bir niyetim yoktur, gönlümde yerin
var, bulunduğun her an selametle dolu olsun” demekti.

Hacı Bektaş-ı Veli, “İncinsen de incitme” derken, sadece bir öğüt vermiyordu; bir yaşam biçimi
sunuyordu. Bugün bu öğüdü sofraya da, toplu taşımaya da, sosyal medyaya da, iş ortamımıza da
taşısak; belki dünya biraz daha yaşanılır bir yer olurdu. Belki Bizim Yunus gibi düşünmeye
ihtiyacımız var.

‘bir gönül kırdın ise bu kıldığın namaz değil
Yetmiş iki millet dahi elin yüzün yumaz değil’
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Ayla Ağabegüm, zarafetin sadece elbise
seçimiyle değil, kalbin kıyafetiyle ilgili
olduğunu söylerdi. Şıklık; sözde, bakışta,
davranışta olmalıydı. Birinin sözünü
kesmemek, onun cümlesini tamamlamamak
da bir edepti. Bugün en çok kaybettiğimiz
şey, karşımızdakini dinleme sabrıdır. Sahi
dinliyor muyuz, söyleyeceğimiz cümleyi mi
hazırlıyoruz. Konuşma, dileme adabımız
                    nerede?

                          ‘kamus namustur, 
                           kamusa uzanan el 
                           namusa uzanmıştır.’

                             ‘Dilim seni dilim dilim di-
                             leyim, başıma ne gelirse
                             senden bileyim.’ Dilimiz
                             değil mi bizi anlamlandı-
                             ran. Eskiler konuşmayan
                             bir kişiyi konuşturmaya 
                             gayret eder ve ‘konuş ki 
                             seni tanıyayım’ derler-
                             miş. Konuşma nezaketi-
                             miz, kelimelerin hakkını
                             verebilme medeniyeti-
                             mizi nerede unuttuk?
                             Samiha Ayverdi, “Bir ül-
                             kenin dili bozulursa, dü-
                             şüncesi de bozulur” der-
                             ken, sadece kelimelerin
                            peşinde değildi. O, sözün
            ruhunu arıyordu. Nezaketli bir ko-
            nuşma, sadece kibarlık değil, aynı 
zamanda karşısındakine verilen bir değerdi.
“Efendim?” demek, “Sizi duymak istiyorum”
demekti. Bugün “ne var?“la başlayan her
cümle, içimizi biraz daha hoyratlaştırıyor.

Ayverdi’nin tasvir ettiği İstanbul
hanımefendileri, sadece giyimiyle değil,
duruşlarıyla da asildi. Çünkü bilirlerdi ki,
asalet, soydan değil, edep ve tevazudan 

Namaz tabiiki en önemli ibadetlerimizden
ama namazın değerini insani ilişkilerimiz
belirliyor. İnsani ilişkiler sadece insanlarla
değil Yaradan ve yaratılmış her şeyle olan
ilişkimiz. Buna Adab- ı muaşeret diyoruz ki
galiba bir yerlerde unuttuk ve unuttuğumuz
yeri de hatırlamıyoruz. Hatırladığımızda ve
tekrar sahiplendiğimizde ‘bir zamanlar biz de
milletmişiz hem de ne millet’ hatırasıyla
yaşamaktan kurtulup ‘biz her 
zaman dünyaya örnek bir 
milletiz’ şuuruyla yaşarız. 
Biz söylemesek de örnek
arayan bize bakar.

‘misafire önce kalbini 
aç, sonra kapını’

Münevver Ayaşlı’nın 
hatıratında geçen ev 
içi sohbetler vardır.
Şimdiki gibi aynı odada
farklı dünyalarda yaşan-
maz. Misafir geldiğinde 
önce kalp açılır, sonra 
kapı. Her gelenin ayak-
kabısıyla getirdiği dünya,
ev halkının sohbetinde 
yavaşça çözülür. Bir 
bardak çay, bir dilim
muhabbetti. Kimi zaman 
nasihatli, kimi zaman 
latifeli. Lakin içinde dai-
ma ölçü vardı. Evlat, annesi-
ne “ne var?” diye seslenmezdi. 
O “anneciğim?” diye başlar, göz teması
kurar, diz çökerek konuşurdu. Çünkü edep,
evin duvarlarına sinmişti. O ev cennetin
yeryüzündeki yansımasıydı. Huzurla nefes
alınır, huzurla nefes verilir ve aile olmak canlı
tutulurdu. Huzurlu aile, huzurlu beldeler
oluştururdu.
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gelir.

Bilen bilmeyen herkesin dilindeki Mevlâna,
âdâb-ı muaşereti anlatırken bize kalbin dilsiz
ama anlayan hâlini öğretir.

“Ya olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi
ol.”

Bu söz, sahiciliğin âdabıdır. Maskesiz, rol
yapmadan, içi dışı bir olmaktır. Maskemizi
çıkararak yaşamayı deneme cesaretimiz var
mı?

Bir meclise girdiğinde herkesi eşit görmek,
kimseyi küçük görmemek, yerini alırken
kimseyi itmemek; tüm bunlar bedenin
yaptığı ama ruhun yönettiği davranışlardır.
Çünkü edepli olmak, insanı “haddini bilen”
bir varlığa dönüştürür.

Yunus Emre’nin dili hem yumuşak hem
kuvvetlidir. “Ete kemiğe büründüm, Yunus
diye göründüm” diyen bu gönül eri,
muhatabını hiçbir zaman kırmaz. Çünkü “söz
ola kese savaşı, söz ola kestire başı” der.

Âdâb-ı muaşeret, belki de en çok burada
başlar: Sözde.

Bir gönlü incitmemek, susulması gereken
yerde susmak, gerektiğinde bir kelimeyle
şifa olmak… Bu Yunus’un dilinde gizlidir.

Âdâb-ı muaşeretin inceliklerinden biri de
meclis adabıdır. Eskiden meclise girenin
önce kalbi girerdi, sonra bedeni. Bir büyüğün
konuştuğu yerde söz alınmaz, bir genç
konuşurken bile nezaketle dinlenirdi. Sözün
kendisi kadar, nasıl söylendiği de mühimdi.
Ses tonunun yüksekliği değil, sözün derinliği
önemliydi. Bugün televizyon tartışmalarında,
sosyal medya yorumlarında gördüğümüz
gürültülü, konuşanların beden diliyle dinleyi-
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cilere saygısızlığı bu terbiyenin unutuluşunun
göstergesidir.

“Biz bu âdâbı nasıl yeniden öğreniriz?” diye
soran çok. Cevap, Hacı Bektaş-ı Veli’nin bir
cümlesinde gizli:

“Eline, beline, diline sahip ol.”

Yani bedeninle, arzularınla, sözlerinle
kendine hâkim ol.

Edep burada başlar.

Önce bu düsturları hazmemetli ve hayatımız
haline getirmeliyiz sonra çocuklara bunu
masallarla, gençlere örneklerle, büyüklere
hatırlatmalarla anlatmalıyız.

Samiha Ayverdi’nin izinde, Mevlâna’nın
rehberliğinde, Yunus’un dilinden, Ayla
Ağabegüm’ün zarafetinden, Münevver
Ayaşlı’nın mahremiyetinden öğrenilecek çok
şey var. Âdâb-ı muaşeret dediğimiz bu
zarafet kültürü, aslında kaybettiğimiz bir kalp
iklimidir. Geri dönmek için ille de büyük
reformlar gerekmez. Bir tebessümle başlar,
bir “buyurun efendim”le devam eder. Belki
de aradığımız medeniyet kütüphanemizde
hasretle bizi bekliyordur.

Gelin, sadece kuralları değil, kalpleri de
öğrenelim. Edebi sadece kitapta
bırakmayalım, her ortamda yaşayalım.

Çünkü edep, insana yakışandır.

Ve âdâb-ı muaşeret, insan olmanın sanatıdır.
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Dünya hayatının süsüdür mallar,
Haktan gayrısına meyletme gönül…
Her mihnet, her nimet bir imtihandır,
Haktan gayrısına meyletme gönül…

Nimetler verildi sınanmak için,
Gafletten uzak dur uyanmak için,
Daima tövbe et arınmak için,
Haktan gayrısına meyletme gönül…

O’nun rahmetinden ümit kesilmez,
İnfak etmek ile mallar eksilmez,
İhlassız menzile asla varılmaz!
Haktan gayrısına meyletme gönül…

Müminler benziyor bal arasına,
Vurgunum çiçeğin hep sarısına,
Uymalı Kahhar’ın uyarısına!
Haktan gayrısına meyletme gönül…

İmansız amelin değeri yoktur!
Şeytanın insana hilesi çoktur!
Günah kalbi delen hain bir oktur!
Haktan gayrısına meyletme gönül…

Bırak ey Sükûtî malayaniyi!
Darıltma zamanı, onca anıyı!
Vahyi esas alıp unut sanıyı!
Haktan gayrısına meyletme gönül…
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Selâm Gazzeli kardeşime, Türkiye'den binlerce selâm!                            

Acıların kucağında ve kundağında yapayalnız kalmış Gazzeli yetim kardeşim!

Seni Türkiye'de yaşayan bir kişi olarak anlamak istesem de bu çok da kolay ve mümkün değil.
Çünkü hiçbir şey yaşanmadan hakkıyla ve lâyıkıyla anlaşılamaz.

Biliyorum senin dünden bugüne ne acılar çektiğini. Biliyorum 21. yüzyılın ilk çeyreğinin sonlarında
sekiz milyara yakın insan içinde yapayalnız bırakıldığını. 

Kardeş kardeşliğini zor zamanda gösterir, bunu biliyorum ama seni bu dayanılmaz ve tarif
edilemez acıların içinden bir türlü çekip kurtaramıyorum. Hâline bakıp içim parçalansa da senin bu
yürek parçalayan ahvaline ve derdine çare olamıyorum bir türlü. Ellerim uzanmıyor senin o,
kanasa da, tertemiz ellerine. 

İki milyarlık İslâm ümmetinin bağrı yanık bir ferdi olarak ne yazık ki sana sahip çıkamadık
kardeşim! Dertlerinle yeterince dertlenemedik bir türlü Gazzeli can kardeşim! Sımsıcak
evlerimizde, yumuşak koltuk ve yataklarımıza uzanırken, molozlar arasında sabahlayan seni
düşünemedik hakkıyla. Seni siyonistin ateşinin içinden çekip çıkaramadık, yazık bize. Senin sapan
tutan o tertemiz elinden tutamadık.

Zulmün cenderesinde yaşamaya mecbur bırakıldın Gazzeli kardeşim!

Filistin'in istikbal duvarına bir taş koymak için doğan Gazzeli çocuk, sana ninnilerle uyumayı çok
gördüler, senin o minik ellerini annenin ellerinden çekip kopardılar. Seni top sesleriyle uyumak
mecburiyetinde bıraktılar Gazzeli kardeşim!
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Zulmün cenderesinde yaşamaya mecbur bırakılan Gazzeli kardeşim,
sana gönlümüzü açamadık yeterince. Elimizden, o alçakları
lanetlemekten ve protesto yürüyüşünden başka bir şey gelmedi. Biz
kolay olanı yaptık. Buğzettik sadece. Sana bunca zulmü reva
görenlere nefret etmekle yetindik. Bu da imanın en zayıf noktasıydı. 

Karanlığına ışık olamadık Gazzeli kardeşim! Yaralarına merhem
süremedik yeterince. Sular seller gibi akan kanını durduramadık bir
türlü. Mendil olamadık gözünden akan kanlı yaşlara. Suçluyuz Gazzeli
kardeşim, hem de çok suçluyuz!

Sen ömründe hiç uçağa binemedin Gazzeli kardeşim! Sen hep
uçakları aşağıdan seyrettin. Uçak sesleri sana hep bombaları ve
ölümü hatırlattı!Yüreğini ağzına getirdiler. Batılı çocukları annelerine
kavuşturan uçaklar seni annenden babandan ayırdı. Gökyüzünden
yağmur gibi yağdırdıkları misket bombalarına hedef oldun güzel
kardeşim! Kendin gibi, körpe hayallerin de parça parça edildi kırılası
ellerce. 

Büyümenden korkanlar, büyümene izin vermedi Gazzeli küçük
kardeşim! Herkes bir depreme dayanamazken sen ruhunda bin
deprem yaşadın kardeşim! Seni beton yığınlarının altında bırakıp
hayattan kopardılar âh kardeşim âh!

Tebessümlerini çaldılar soluk dudaklarından. Hayatın rengârenk
paletinde yüzlerce renk tonları içinde seni tek renge, siyahlara ve
âhlara mahkum ettiler. Sana maviyi ve yeşili çok gördüler. Karalar ve
karanlıklar içinde bıraktılar seni. 

Sen hep öldün be kardeşim, sen hep öldün!

Şair "Bebeklerin ulusu yok" dese de siyonist alçaklar seni gelecekleri
için tehdit olarak gördüler, düşman bellediler. Yaşamak en çok da
senin hakkınken ve henüz hayatı anlamlandırma çağındayken sen
hep öldün be kardeşim, sen hep öldün!

Dünyanın neresinde olursa olsun, bebekler ki hepsi günahsız. Hepsi
kanatları kırılmış birer barış güvercini. "Babalar çıkarmayın onları
akıldan /Analar koruyun bebeklerinizi /Susturun, susturun,
söyletmeyin/ Savaştan yıkımdan söz ederse biri"(A. B) 

Sana mutlu yaşamayı değil ölümü reva gördü okyanus ötesindeki al-
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çak coniler! Beşiğinde apaydınlık ve pembe rüyalar görerek uyumana izin vermediler. Sen
annenin ve babanın yaşadığını ve yaşlandığını göremedin, göstermediler. Biricik anneni ve
babanı sana çok gördüler bu körpe çağında. Ölümün kurşundan ağır yükü omuzlarına
çöktü, bir daha doğrulamadın. Evini başına yıkarak seni molozlarda yaşamaya mahkum
ettiler sevgili kardeşim!Seni çitlerden dışarı salmadılar, sana esareti reva gördüler kısa
ömründe. Sana annenin sütü gibi helâl olan çocukluğunu yaşatmadılar Gazzeli kardeşim!
Senin umutlarını çaldılar göz göre göre. Arkadan hançerlediler seni. 

Siyonistler bütün Filistin'i bir açık hapishaneye çevirdiler kardeşim!

Bütün insanları doyurmaya muktedir olan bu dünyada sizi açlığa ve susuzluğa mahkûm
ettiler Gazzeli kardeşim! Bu yüzdendir ki yediğimiz lokmalar boğazımızda düğümlendi üç
öğün. Pınarların başında olsak da utancımızdan kana kana içemedik. Üstad Necip Fazıl'ın
deyimiyle "Bir kişiye tam dokuz, dokuz kişiye bir pul"u reva görenler" aynalara bakarken o
kara suratlarından hicap duymadılar ne yazık ki.

Siyonistler bütün Filistin'i bir açık hapishaneye çevirdiler ne yazık ki! Seni acılarınla bir
başına bıraktık Gazzeli kardeşim. Sana sahip çıkamadık Müslümanlar olarak. İslâm
kardeşliği lâfta kaldı ne yazık ki. Seni, bize en çok muhtaç olduğun bir zamanda yüzüstü
bıraktık heyhat! Yeterince çaba gösteremedik derinlere işleyen acılarını hafifletebilmek
için. Bizi yüce Rabbimize, bizi sevgili Peygamberimize 
şikâyet etme ne olur kardeşim! Gafletimizi o asil 
duruşunla perdele. Bizleri affeyle ne olur kardeşim? 
Hakkını helâl eyle bize kardeşim, hakkını helâl eyle! 
Helâl eyle! Helâl! 
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Doktor Aysel, elindeki hasta dosyasına göz gezdirerek hemşire odasına girdi. Hafifçe başını
kaldırarak:

— Metin Bey 17 numarada değil mi? Kendi isteğiyle kliniğe yatması çok ilginç. Aylardır verdiğimiz
emeğin karşılığını alıyoruz sanırım, dedi.

Hemşire Zehra, oturduğu koltuktan kalktı ve kahve makinesine doğru yöneldi. Raftan aldığı kupayı
doldururken iç çekti:

— Sonsuz sabrınıza ve ilginize hayranım, hocam. Otuz yıldır psikiyatri servislerinde çalışıyorum,
böyle bir hasta görmedim. Adam, psikiyatri bilgisini adeta bir silah gibi size karşı kullandı. Seyirci
kalmak kolay değildi...

Doldurduğu kahveyi Aysel’e uzattı. Aysel hafifçe gülümsedi, yakındaki koltuğa oturdu ve
kahvesinden bir yudum aldı:

— Aslında, bu bilgisi sayesinde burada. Biz sadece onunla bir güven ortamı kurmayı başardık.
Şimdi asıl sorun, hayali arkadaşı Serhat.

Zehra kahkahayı bastı.

— Ah, evet! Bir de baş belası Serhat var!

Aysel ciddiyetini koruyarak devam etti:

— Aslında gülmemelisin. Her ne kadar bir halüsinasyon gibi görünse de, psikolog olduğu halde
Metin Bey'in hezeyanları, kaygıları ve gerçeklik algısındaki bozulmalar Serhat’ta vücut buluyor.

Zehra mahcup oldu:

— Özür dilerim, boş bulundum. Elbette yaşadığı acıların farkındayım. Ama şu Serhat’ın her şeye
bir cevabı olmasına sinir oluyorum.

 Bu kez Aysel kahkahayı koyuverdi.

Kliniğin 17 numaralı odası, özel hastaların tedavisi için ayrılmıştı. Sade ama oldukça şık döşenmiş-

37
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yere baktı ama Serhat’tan iz yoktu. Gece
yarısını geçmişti ki, Serhat odaya
döndü. Metin ona sert çıktı: 

— Sen nasıl dostsun? İhtiyacım olduğunda
ortada yoksun! Telefonum dinleniyor, e-
postalarım izleniyor. Bunları
paylaşabileceğim tek kişi sensin ama gece
yarılarına kadar yoksun!

Serhat, sakin bir şekilde yatağına oturdu,
Metin’e birkaç saniye baktı ve yavaşça
konuştu:

— Bir süredir ben de farkındayım. Ama seni
paniğe sürüklememek için susuyordum. Bir
haftadır tüm öğrenci gruplarıyla temas
halindeyim, bazı şeyleri araştırıyorum.
Görünen o ki "Örtük Sınıf Analizi" dersindeki
Mister Mc Perkins ile "Çok Değişkenli Örtük
Gelişme" hocası Mister Eliot bazı öğrencileri
testlere tabi tutuyor. Başarılı olanları
izlemeye alıyorlar. Amaç, Amerika’nın ulusal
çıkarlarına uygun olup olmadıklarını tespit
etmek. Uygun olanlar eğitiliyor, diğerleri
ise... bir şekilde ortadan kaldırılıyor.

Metin, duydukları karşısında şok olmuştu.
Her iki hocanın derslerine giriyor ve onları
kendine yakın buluyordu. Serhat yataktan
kalktı bir bardak su doldurdu, sudan birkaç
yudum aldıktan sonra devam etti:

— Proje Pentagon’a aitmiş. CIA koordinesin- 

ti. Odada ilk göze çarpan lila rengi duvarlar,
modern berjer koltuğun arkasındaki duvarı
süsleyen resimdi. Her ne kadar kopya olsa
da Pyotr Konchalovsky ait çok hoş bir
natürmort tablo, lila duvarlarla beraber
kliniğin hedeflediği huzur ve sakinlik hissini
yansıtıyordu. 

Metin, klasik hasta kıyafetiyle yatağın
kenarında oturuyor, karşısındaki berjer
koltukta biri var da konuşuyormuş gibi o
yöne dikkat kesilmişti. Duydukları karşısında
hoşnutsuzluğu yüzüne yansımıştı.

Metin Vural, varlıklı bir ailenin zeki oğluydu.
Mutlu geçen çocukluğu başarılı bir tahsille
devam etmişti. Ancak üniversiteden
dereceyle mezun olup New York’taki
Columbia Üniversitesi’nde psikometri yüksek
lisansına başladığında, zihninin karanlık
dehlizlerindeki yolculuğu başlamış oluyordu.

Yurttaki oda arkadaşının bir Türk –Serhat–
olması uyum sürecini kolaylaştırmıştı. İlk
zamanlar her şey yolundaydı. Derslerine
yoğunlaşıyor, boş zamanlarında Serhat’la
entelektüel sohbetler yapıyorlardı. Ancak bir
gün, bilgisayarındaki tüm e-postaların birileri
tarafından izlendiğini fark etti. Telefonunu
kontrol ettiğinde                  onun da dinlen-
diğini anlayınca           panikledi. Hızla oda-
dan çıktı ve                 kampüste Serhat’ı 
aramaya başladı.         Akşama kadar her 
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ladılar.

Serhat da hiç yanından ayrılmadı, Metin’in
hasta olmadığını dair kanaatinin en büyük
sebebi, onun telkinleriydi. Ayşe Hanım’ın
ısrarı düzenli ilaç almasını sağlıyordu fakat
rehabilitasyon, destek programlarını ve
terapileri sürekli aksatıyordu.

Zamanla Metin’in felsefe ve meta fiziğe olan
ilgisi arttı, sürekli okuyor, okuduğu kitapların
eleştirilerini Serhat’la yapıyorlardı. Hatta kimi
düşüncelerini kaleme alıp, posta yoluyla
çeşitli gazete ve dergilere göndermeye
başlamıştı. İşi öyle bir noktaya taşıdılar ki,
artık yaşayan en büyük filozofun ve ölüme
çare bulması muhtemel simyacının Metin
olduğuna karar kıldılar. 

Basın Metin’in mensup olduğu ailenin
kimliğini öğrenince ona büyük ilgi
göstermişler ve ailenin kapısına
dayanmışlardı. Gazetelerde ‘Tanınmış ailenin
oğlu deli mi, dahi mi?’ manşetleri atılınca, bu
durum aile üyelerinin hoşuna gitmemiş ve
Metin’e kliniğin yolu görünmüştü. Böylelikle,
Metin’in Doktor Aysel ve hemşire Zehra ile
yolları kesişmiş oluyordu.

Basın Metin’in mensup olduğu ailenin
kimliğini öğrenince büyük ilgi göstermişler ve
ailenin kapısına dayanmışlardı. Gazetelerde
‘Tanınmış ailenin oğlu deli mi, dahi mi?’
manşetleri atılınca, bu durum aile üyelerinin
hoşuna gitmemiş ve Metin’e kliniğin yolu
görünmüştü. Böylelikle, Metin’in Doktor
Aysel ve Hemşire Zehra ile yolları kesişmiş
oluyordu.

Bu son gelişi ise diğerlerinden farklıydı. Bu
defa kendi isteğiyle gelmişti. Bu durum,
Aysel’in dikkatinden kaçmamıştı.

Aysel ve Zehra 17 numaralı odanın kapısını 

de... Toplumları manipüle etmek ve medyayı
yönlendirmek için yüksek IQ’lu psikologlar
toplanıyor. Ve sen de seçilenler arasındasın.

— Serhat, bu söylediklerinden emin misin?
Burası benim ülkem bile değil. Böyle bir
projenin parçası olmak... insani değil. Üstelik
seçme şansı da yok...

— Ben her zaman yanındayım kardeşim. Çok
düşündüm... Kaçmaktan başka çıkar yol yok,
dedi.

Ertesi sabah, Metin JF Kennedy hava limanı
yakınlarında donmak üzereyken polisler
tarafından bulundu. New York- Presbyterian
hastanesinde hipotermi tedavisi
tamamlandıktan sonra psikiyatri servisine
sevk edildi. Yakınları kısa süre içinde geldiler
ve Paranoid şizofreni teşhisi konduğunu
öğrendiklerinde, doğal olarak inanmak
istemediler. Bu kadar zeki ve çalışkan birinin
böyle bir hastalıkla adının anılması onlar için
yıkım oldu. Metin gözlerini ilk açtığında
karşısında Serhat’ı gördü. Serhat:

— Başaramadık dostum, çok üzgünüm.
Şimdi sana deli olduğun iftirası atarak, imha
planını başlattılar.” dedi.

Ailesi Avrupa ve Türkiye’de birçok doktor
gezdi ama teşhis hep aynıydı. Neticede
hastalığı kabul etmek zorunda kaldılar. Fakat
Metin hasta olduğunu hiç kabul etmedi ve
tedavi sürecini sürekli sekteye uğrattı.
Hastalıktan kaynaklı saldırganlığı ve
agresifliğine bir de ukala tavırları eklenince
çevresindeler birer birer uzaklaşmaya
başladılar. Yaşadıkları malikânenin
müştemilatını onun barınmasına ayırdılar ve
böylece insanlardan, toplumdan kısacası
hayattan izole ettiler. Sadece annesi Ayşe
Hanım her şeye rağmen yanından ayrılmadı,
müştemilatta Metin’le birlikte yaşamaya baş-
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— Tam olarak öyle diyemem. Ama sizin
tabirinizle hezeyanlar, halüsinasyonlar benim
açımdan haklı endişe ve korkular beni çok
yordu. Yanlış anlamayın ama böyle
yaşamayacağımı fark ettim. Serhat hala
bunun kavgasını yapıyor ama… önce onu
serbest bırakarak, ikimize de özgürlük
vermek istiyorum. Takdir edersiniz ki, şu
anda dahi Serhat’ın hakaretleri
kulağımdayken, bunu yapabilmemin kolay
olmayacağını biliyorsunuz. Ancak sizin
yardımınızla bunu başarabilirim. Sadece
yardım talep ediyorum.

Metin tekrar yatağa oturdu. Gözlerinde bir
tür teslimiyet vardı. Aysel’in gözlerinin içine
minnetle baktı.

Zehra, gözyaşlarını gizlice sildi. Aysel
yumuşak bir ses tonuyla konuştu:

— Elbette. Biz burada hepimiz, sizi tedavi
etmek için elimizden geleni yapacağımıza
emin olun. Mademki siz zihninizin
esaretinden kurtulma kararını verme
cesaretini gösterdiniz, bize de bu zindanın
kapılarını açmak düşer.

çalıp içeri girdiler.

— Merhaba Metin Bey. Şayet Serhat da
buradaysa, ona da selam. Nasılsınız?

Metin ayağa kalktı, hafifçe gülümsedi:

— İyiyim, teşekkür ederim. Serhat da
burada elbette. Bugün özellikle kabalık
ediyor. Annenizin şizofren olması nedeniyle
sizde travma yarattığını ve bunun etkilerini
hâlâ taşıdığınızı söylüyor.

Aysel’in yüzü kızardı. Öfkesini belli etmeden
cevap verdi:

— Bak sen Serhat Bey’e... Teşhis bile
koymuş. Neyse, bu sürpriz ziyaretin sebebi
nedir?

Metin hafifçe başını eğdi:

— Bu defa Serhat’ı değil, annemi dinledim.
Klasik olacak ama “Bozuk saat bile günde iki
kez doğruyu gösterir.” derler ya... Siz
doktorlar beynimin kimyasının bozuk
olduğunu söylüyorsunuz, ama bazen ben de
doğruları bulabiliyorum demek ki.

Aysel gülümsedi:

— Ne güzel işte. Demek ki tedavinin doğru
seçenek olduğunu anlamışsınız.



Tüm kitap şatış noktalarında!
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ÂŞIK AVNÎ (HOCA ABDULLAH ESER) HAYATI, ESERLERİ VE
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ÂLİMÎ - HALÛK TANRIVERDİ
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Âşık Âvnî (Hoca Abdullah Eser) Hayatı, Eserleri 

Âvnî Erzurum’un Narman İlçesinin Merkez Tuzla Mahallesinde 01.07.1878 Tarihinde doğdu. Babası
Kerimoğulları’nın dördüncü kuşaktan torunu Ömer Faruk’tur. Annesi Narman’ın Sâmikale
köyünden aynı zamanda Âşık Sümmânî’nin teyzesi olan Efile Hanım’dır. Kız kardeşi ise Cevriye
Hanım’dır. Asıl adı Abdullah’tır. İki evlilik yapmıştır. İlk hanımı Zeliha Hanım genç yaşta vefat
edince; ikinci evliliğini Halil Hocanın Kızı Safiye Hanımla yapmıştır. Zeliha Hanımdan Gülî ve
Mahmut; Safiye Hanımdan ise Hamza, Nuriye, Hatice, Ömer, Osman, Huriye, Ali adlarında
çocukları olmuştur. Abdullah, gençlik çağında baba tarafından dedesi Hasan’ın teşvikiyle Habil
Hocanın dergâhında Kur’an-ı Kerim derslerine başlar. Kısa süre içinde Kur’anı okur ve baştan sona
ezberlemiş olur. Askere alındıktan sonra seferberlik zamanında Kafkasya Cephesinde 6 yıl
Rusya’da esir kalmıştır. Yurda döndüğünde 1 sene daha askerlik hizmetine alındıktan sonra 7 yıl
aradan sonra memleketine dönmüş ve hayatına Narman’da devam etmiştir. Daha sonraki
tarihlerde ayrıca birçok köyde de imamlık görevinde bulunmuştur. Abdullah çok zekidir. Sesinin
aşırı güzelliği okuduğu Kur’anla birlikte ünü çevrede yayılır. Halveti tarikatındandır. Medrese
eğitimi görmüştür. Daha sonraları Tarikatı Kadiriye’ye mensup olup, Halifelik yapmıştır. “Hâce 
(Hoca, Âlim, Hoca Efendi); Hevvâca (Hocalar Sülalesine mensup) Abdullah” adıyla da
bilinmektedir. İd’in (Narman) yetiştirdiği büyük âlimlerdendendir.

Hoca Abdullah, bir tasavvuf şairi olup, Âvnî mahlasıyla şiirler yazmıştır. Aynı zamanda doğaçlama
şiirler söylemeye başlar. Âvnî; şiirlerinde şekle değil, manaya değer veren, varlık birliği (vahdet-i
vücud) inanışını ve ilahi aşkı terennüm eden bir mutasavvuf/şairdir. Şiirlerinde mürşid olarak
“Abdulkadir Seyyid Yahya”, “Ethem Baba” isimlerine yer vermiştir. Âvnî’nin şiir dili dönemine göre
sade olmakla beraber, bazı şiirlerinde ağırdır. Bağlama eşliğinde gazel söylediği bilinmektedir.
Şiirlerinin önemli bir kısmı ezgilidir.

Âşık Âvnî’nin elimizde bulunan iki defterde toplam kayıt altına alınan 74 şiiri bulunmaktadır. Şiirleri
koşma, ilahi, gazel, kaside, semai, müstezat, muhammes özelliğinde olup, şiirlerinde genelde din,
tasavvuf, gurbet, sıla, vatan, sosyal, aşk konuları ele alınmıştır. Şiirlerinde tasavvuf yön daha
ağırlıklı olmak üzere, ustaca ele aldığı ve irticalen söylediği deyişleri, bağlama eşliğinde dile
getirdiği gazelleri büyük bir rağbet bulmuştur. Âşık Huzurî’nin babası Âşık Keşfî ile ve büyük
Teyzesinin oğlu Âşık Sümmânî ile sohbetleri bilinmektedir. Ayrıca 1946 yılında Muhammed
Mehmed İlhamî ile yaptığı hasbıhali kayıtlarımızda bulunmaktadır. Şiirlerinde; Peygamber Efendi-

42

“Âvnî niye düştün ah u amana
Her bir şey yakışır ahir zamana”

(“Var” adlı şiirinden)
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cukları Saadet ve Derya; Kızı Güli’den olan
Ozan - Şair İhsanî’nin oğlu Deniz ve Kızı
Güli’den olan Raciye’nin diğer oğlu Nihat da
şiir yazmaktadırlar. 

Âşık, 30.01.1954 tarihinde Narman’da
doğduğu mahallede vefat etmiş olup, mezarı
Narman Şehir Mezarlığındadır.

Hak Aşığı, gönlü ilahi aşkla çağlayan büyük
bir şair olan Âşık Âvnî’ye (Abdullah
Hocadedemize) Allah’dan (cc-cş) rahmet
diliyorum. Mekânı cennet olsun, mezarı
nurlarla dolsun. (Âlimî - Halûk Tanrıverdi). 

Faydalanılan Kaynaklar:

1.Ozan - Şair İhsanî (İhsan Tanrıverdi İle Yapılan
Mülakat (İzmir, 2025)

2.Ali Eser İle yapılan Mülakat (İzmir, 2025).

3. Şair Bilalî (Ahmet Ayhan Sağır) İle Yapılan
Mülakat (İzmir, 2025).

4.Vural, Temel (2012). “Sümmânî’den
Günümüze Oltu Havzası Şairleri”, Oltu Havzası
Kültür Serisi - 4 (Yayın Danışmanı: Doç. Dr.
Abdullah Şengül), Oltu Havzası Âşıklar Kültür ve
Dayanışma Derneği, Bizim Büro Basımevi Yayın-
Dağıtım, 1. Baskı, 2012, Ankara. s. 85-87.

5.Çavuşoğlu, Raşit (2019). “Hicaz Yollarında Bir
Sufi: Mehmed İlhâmî’nin Hac Seyahatnamesi”,
Medya Reklam Organizasyon Matbaacılık,
Metamorfoz Yayıncılık, s.51; 151-154.

6.Eser, Semra (2012). “Son Dönem Tasavvuf
Şairi, Unutulmuş Bir Şahsiyet: Abdullah Avnî
Eser”. Aktaran Temel, Vural (2012).

7. Âvnȋ - Abdullah Eser’in Şiir Defteri.

miz’e (SAV) olan büyük sevgisi, dünya
hayatının faniliği, yaşadığı toplum ile ilgili
yapmış olduğu eleştirileri, okumaya ve
çalışmaya verdiği önemi, Seferberlik
zamanında Kafkas Cephesinde (Sarıkamış
Harekâtında) esir olarak götürüldüğü
Rusya’da yazdığı şiirlerinde ise vatan gurbet,
hasret konularını büyük bir ustalık ve
içtenlikle işlemiştir. Aşağıda sohbette yer
verdiğimiz şiirini de yine Rusya’da iken
yazdığı tahmin edilmektedir.

Mevcudundan çok daha fazla şiirleri bulunan
Âvnî; elimizde bulunan şiirlerini büyük
amcasının torunlarından Süleyman İşleyen’e
yazdırmış, elimizdeki nüshasının
oluşturulması ve düzenlemesini ise Torunu
Ali Eser ve diğer Torunu edebiyat öğretmeni
Ozan - Şair İhsanî (İhsan Tanrıverdi)
yapmıştır. 

Âşık Âvnî’nin soyundan gelen ve geleneği
devam ettiren birçok ozan, şair, yazar, şaire
bulunmaktadır. Bunlardan birkaçına yer
verecek olursak; Kızı Gülî Hanım’ın kendisine
ait olan ve Erzurum yöresine has manileri
bulunmaktadır. Kızı Gülî Hanım’ın beyi olan
damadı ise Nurî mahlasıyla şiirleri bulunan
Osman Tanrıverdi’dir. Gülî Hanım’ın oğlu
olan Âvnî’nin torunu İhsan Tanrıverdi
“İhsanî” mahlasıyla; Gülî Hanımın Kızından
(Raciye) olan, Âvnî’nin torununun oğlu Halûk
Tanrıverdi de “Âlimî” mahlasıyla şiirleri
bulunan Ozan, Şairlerdir. Âşık Âvnî’nin Gülî
Hanım’dan olan diğer torunu öğretmen
Hüsamettin Tanrıverdi, Sümmânî’ye ait
bulunan bazı şiirlerinin alıntı kaynağı olup
aynı zamanda şairdir. Oğlu Mahmut’tan olma
torunlarından Mustafa şiir ve roman yazarı
olup, Kardeşi Cevat’ın ise şiirleri
bulunmaktadır. Kızı Nuriye’den olma
torunlarından Süleyman Yılmaz’ın da roman
tarzında ele aldığı eserleri bulunmaktadır.
Yine Âşık Âvnî’nin Kızı Huriye’den olan ço-
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Âşık Âvnȋ  

Vasfedeyim bende olan hâlleri,
Tutmuyor kalemim, eller perişan,
Gönül arzu çeker gonca gülleri, 
Ötmüyor şeydalar güller perişan.

Âşık Âvnȋ

Gönlümün hevâsı gelmiyor razı,
Dilde kusur vardır, tutmaz elfazı,
Aşkın cür’asında muhabbet sazı,
Tutmuyor tezene teller perişan.

Âşık Âvnȋ

Derundan gitmiyor yârin lezzeti,
Pirimden alaydım, ben de himmeti,
Benden yüz çevirdi şah-ı halvetȋ,
Bozuldu her yanım kollar perişan.

Âşık Âvnȋ

Bilmem ki ben kime edeyim nazı,
Hatırdan çıkarma sen bazı bazı,
Avnȋ’ de arzular görmeye sizi,
Varmıyor ayağım, yollar perişan.
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Âşık Âvnî (Hoca Abdullah Eser) İle Alimi - Halûk Tanrıverdi Şiir Sohbeti : “Perişan”
Perişan (Âşık Âvnȋ - Abdullah Eser)

Âlimȋ - Halûk Tanrıverdi

Bahsedeyim bizde esen yelleri,
Kalmadı takatım hâller perişan,
Kurudu bağ bahçem, susuz dalları, 
Kupkuru, bitkisiz, çöller perişan. 

Âlimȋ - Halûk Tanrıverdi

Benimle kol kola türlü emrazı, 
Sızılar; işaret eder âraz’ı, 
Bağlandı sözlerim, buldum ahrazı,
Ben gibi nicesi, kullar perişan.

Âlimȋ - Halûk Tanrıverdi

Bozuldu kişinin nefis izzeti,
Ak düşüncelerde kara tezatı,
Yükleyip götürdük bulduk mezatı, 
Haksız edinilen pullar perişan. 

Âlimȋ - Halûk Tanrıverdi

İz’in olur ise, var olur yüzün,
Bir farkı bulunmaz, az ile uz’un,
Âlimî, bir olsun, öz ile sözün,
Mutmain olmayan dil’ler perişan. 

Âşık Âvnȋ - Hoca Abdullah Eser - 1878-1954
Âlimȋ - Halûk Tanrıverdi - 05.02.2024
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ÂŞIKÎ KELİMELER

vasfetme: anlatma, tarif etme
hâl: vaziyet, durum
şeyda: şaşkın, divane, mecazen; bülbüller
takat: dayanma, güç, katlanma, derman
çöl: hiçbir şey yetişmeyen, olmayan yer; susuz ve ıssız geniş arazi
hâl: takat
hevâ: arzu, istek
elfaz: sözler
cür’a: bir yudumda içilen ve insanı coşturan içki
muhabbet: sevgi, sevme, dostluk, dostça konuşma
tezene: mızrap
emraz: hastalıklar
âraz: herhangi bir hastalık vb.nde ortaya çıkan belirtiler
ahraz: dilsiz ya da sağır ve dilsiz
derun: yürek, kalp
şah-ı halvetȋ: Halveti tarikatının sultanı, piri
nefis izzeti: kişinin öz saygısı, kişiliği, yüceliği, onuru, izzetinefis
izzet: büyüklük, ululuk, yücelik
tezat: karşıtlık, karşıt olma, zıtlık, çelişki
mezat: açık artırma ile satış yapılan yer
iz: belirti, nişan, nişane
uz: iyi güzel, işe yatkın, becerikli, mahir
mutmain: tatmin olmuş, inanmış, gönlü kanmış, emin olan
dil: gönül

Şiirin Kaynağı: Âvnȋ - Abdullah Eser’in Şiir Defteri, Şiir No.15, s.15
Kayıt: Süleyman İşleyen
Derleme ve Düzenleme: Ali Eser ve Ozan - Şair İhsanî (İhsan Tanrıverdi) 



Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 29 Eylül-Ekim 2025

KADININ  DEĞERİ
NİLÜFER AKINGÜL

www.gergefedebiyatdergisi.com

İnsanlığın belki de var oluşundan bu yana en büyük handikapı; bir şeyin diğer bir şey ile kıyası
olmuştur ve bu problemin en büyüğü ise hiç şüphesiz kadın-erkek kıyasıdır. Oysa Kur’an-ı Kerim,
insanı tanımlarken cinsiyet farkı gözetmez; ona “eşref-i mahlûkat” der. Kadın ve erkeğin yaratılışta
aynı özden olduğu gerçeği, ilk insan kıssasında bile gizlidir. Allah, Âdem’i yaratırken Havva’yı da
onunla birlikte var etmiş, böylece hayat yolculuğunun iki yolcusunu yan yana başlatmıştır. Nisa
Suresi’nin ilk ayeti, bu hakikati çağlar ötesine fısıldar: “Sizi bir tek nefisten yaratan, ondan da eşini
yaratan…” Bu ayet, kadının ne eksik ne fazla, insanlık yükünü omuzlayan eşit bir varlık olduğunu
ilan eder.
 
Dinimiz, indiği dönemde kadının sosyal statüsünü kökten değiştirmiş, cahiliye diye tabir edilen o
dönemdeki Arap toplumunda kız çocuklarının diri diri toprağa gömüldüğü, miras ve mülkiyet hak-

kından mahrum bırakıldığı bir ortamda, Kur’an bu yanlış düzeni tamamıyla yıkmıştır. Nisa Suresi 7.
ayette “Erkeklerin de kadınların da ana-babalarından ve yakınlarından miras hakkı vardır”
buyurulmuş; 4/19’da evlilikte rızanın esas olduğu belirtilmiş; 4/32’de ise kadının kendi malını
özgürce tasarruf etme hakkı tanınmıştır.
 
Peygamberimiz (s.a.v.) bu ilahi hükümleri sadece tebliğ etmekle kalmamış, hayatıyla da örnek
olmuştur. Onun yanında kadınlar, eğitim meclislerinde söz almış, ticaret yapmış, sosyal
hizmetlerde bulunmuşlardır. Ümmü Seleme’nin devlet meselelerinde fikir beyan etmesi, Hz.
Aişe’nin fıkıh ve hadis ilimlerinde otorite hâline gelmesi, Şifâ bint Abdullah’ın pazarda görevli
kılınması bunun somut örnekleridir. Bir gün Peygamberimiz, “Müminlerin en hayırlısı, ailesine karşı
en iyi olanıdır” (Tirmizî, Menâkıb, 63) buyurmuş; kadına muamelenin, kişinin iman kalitesinin bir
göstergesi olduğunu vurgulamıştır.
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“Müminlerin en hayırlısı,
ailesine karşı en iyi olanıdır.” 

Tirmizî, Menâkıb, 63
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tim hakkını sınırlamış, sosyal hayattaki varlığını
azaltmıştır. Hâlbuki İslam, kadın-erkek arasında
adalet ilkesini koymuş; hiçbir örfün bu ilkeyi
çiğnemesine izin vermemiştir. İmam Şafiî’nin
dediği gibi, “Örf, şeriata muhalifse geçersizdir.”
 
Bugün bize düşen, hem İslam’ın kadına tanıdığı
hakları sahih kaynaklardan yeniden okumak hem
de Anadolu’nun köklü saygı, hoşgörü ve
dayanışma kültürüyle bütünleştirmektir. Bu,
sadece tarihî bir görev değil; aynı zamanda dini
bir sorumluluktur. Çünkü adalet, imanın
merkezinde yer alır.

Anadolu’nun kalbinde hâlâ, tandır başında pişen
ekmeğin sıcaklığıyla, cami avlusunda oynayan
çocukların gülüşünde, bayram sabahı annesinin
elini öpen bir evladın duasında; kadın ve erkeğin
yan yana, omuz omuza yürüdüğü bir hayat
özlemi var.
 
Ve belki de bu özlem, yeniden hatırlamakla
başlayacak: Kadın, Allah’ın yarattığı yarım 
 değil; insanlığın tamıdır. Onu eksilten her söz,
aslında insanlığın yarısını karartır. İslam ise bu
karanlığı aydınlatmak için gönderilmiş en parlak
nurdur. Ve her ne kadar Allah’ın kudretinin
tecellisi ile yaratma fiilinin tezahürüne vesile olsa
dahi unutmamalıdır ki üstünlük "Ancak ve ancak
takvadadır."

Anadolu’ya baktığımızda ise, bu ilahi mesajın
toprakla, suyla, rüzgârla yoğrulmuş hâlini
görürüz. Orta Asya’dan gelen Türk töresi,
İslam’ın adalet terazisiyle birleşmiş; kadını
sadece evin içinde değil, oba çadırının
direğinde de görmüştür. Orta Asya
Türklerinde hatun, hakanın yanında devlet
işlerinde yer alır, toy meclisinde söz sahibi
olurdu. Bu gelenek, İslam’ın verdiği haklarla
harmanlanarak Anadolu’da güçlü bir kadın
figürü ortaya çıkarmıştır.
 
Selçuklu döneminde Gevher Nesibe Hatun,
Kayseri’de medrese ve darüşşifa yaptırarak
hem ilim hem de sağlık alanında hizmet
vermiştir. Osmanlı’da Mihrimah Sultan, hayır
eserleriyle İstanbul’un simgelerinden
olmuştur. Vakıf kültürü sayesinde kadınlar,
eğitim kurumları, camiler, imarethaneler,
köprüler inşa ettirmiş; hem maddi hem
manevi kalkınmaya katkıda bulunmuştur. Bir
vakfiye sayfasına düşen mürekkep, bazen bir
yetimin karnını doyurmuş, bazen yola düşen
bir seyyahın yorgunluğunu gidermiştir.

Günümüzdeki güya çoğu ilim erbabı görünen
insanların söylemlerinin aksine Anadolu’nun
manevi erleri de bu anlayışı beslemiştir. Hacı
Bektaş-ı Veli, “Kadınları okutunuz” derken,
aslında Kur’an’ın ilk emri olan “Oku”nun
yarısını tamamlıyordu. Mevlânâ,
Mesnevî’sinde kadın-erkek eşitliğini, “İkisi de
can, ikisi de bir kandilin ışığı” diyerek ifade
ediyordu. Yunus Emre ise “Cümle yaratılmışı
severim, Yaradan’dan ötürü” sözleriyle
kadın-erkek farkını aşan bir sevgi ufku
çiziyordu. Bu öğretiler, hem Kur’an’ın hem
de Anadolu kültürünün ortak değerlerini
yansıtır.
 
Ne yazık ki zaman zaman kültürel önyargılar,
İslam’ın özünden uzaklaşarak kadının sesini
kısmış; örf ile dinin sınırları bulanıklaşmıştır.
Kimi yörelerde yanlış gelenekler, kadının eği-
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Ne korkunç uğultu ne korkunç gece
Sükûta mıhlanmış dil yorgunuyum
Bir sırat üzreyim kıldan da ince
Mecalsiz takatsiz yol yorgunuyum

Hep düştüm doğruldum hep emekledim
Kırk bahçe bezedim kırk yıl bekledim
Yetmedi üstüne ömür ekledim
Ne açan ne solan gül yorgunuyum

Sırdan petek ördüm can kovanına
Bu nice çiçeğin vardım yanına
Ermedim murada tadından yana
Acıyı acıtan bal yorgunuyum

Nefesim pervâne nefesim ateş
Nefesim Kerem'in yangınına eş
Diyardan diyara divane serkeş
Hoyratça savrulan kül yorgunuyum

Bilmiyorum kaç bin mevsim ötesi
Çekilmiş bağıma hazân perdesi
Demli mihricanın hicrân içresi
Yaprağı kurumuş dal yorgunuyum

Ne kadar gâm ehli varsa dünyada
Her bakışta beni görür aynada
Ey hüzün bu devran kalmaz sanada
Melâl girdabında kul yorgunuyum

Göğsümün üstünde çile perçini
Birde bıçak vurun görün içini
Yaşadım hayatın türlü linçini
Narmânî kocalmış hâl yorgunuyum
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Zamandan aylarım kayıp düşünce,
Kırıldı ömrümün tüm mevsimleri.
Zulmeti üstüme örtünce gece,
Siyaha boyadım mor iklimleri.

Yollar yokuş, yürümekten yoruldum,
Dağ misali sırtımdaki kamburlar.
Şimşeklerle gözlerimden vuruldum,
Saçlarımı ıslatmıyor yağmurlar.

Acılarım çiçek açar her seher,
Yaram derin, derdimin yok dermanı.
Umut bulutları serapmış meğer,
Bir vakitte tutsak ettim zamanı.

Zihin boşluğumda esrar yumağı,
Cevabı olmayan meczup sualler.
Çöllerden habersiz ebemkuşağı,
Avcumda kanadı kırık hayaller.

Rüzgâr, yanık bir göçebe türküsü, 
Estikçe bengi su oldu hüznüme.
Dalga dalga iç sesimin yankısı,
Pervaz etti bugünümden dünüme.

Rengi solmuş yüzümde taş izleri,
Kırıklar birikti gönül heybemde.
Sükût havanında ezdim sözleri,
Savurdum, kalmadı harf alfabemde.

Derinleşti içimdeki uçurum,
Kırk yıllık gölgeme bile ağyarım.
Eriyip tükendi ömür denen mum,
İki âlem arasında diyarım.

Yüreğimin kapısını kapattım,
Aynada kendimle tanışıyorum.
Yalnızlık ipine kördüğüm attım,
Ruhumla sessizce konuşuyorum.
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Hep çabayla geçti çileli ömrüm,
Umudu kadere astım ağladım.
Açlığı, gurbeti, hicranı gördüm,
Sabrımı kalbime bastım ağladım.

Körpe bir çocukken tattım gurbeti,
Garip mecnun gibi çektim mihneti,
Onulmaz dertlere salan hasreti,
Acıma tuz basıp kestim ağladım.

İnsanlar gülerken hoyrat gülmedim,
Boşluk denen duyguyu pek bilmedim,
Gereğinden çok bir yerde kalmadım,
Zamanı kendime kastım ağladım.

Hizmet inancıyla davaya koştum,
Hakikat uğrunda engeller aştım,
Gün oldu zor konulara bulaştım,
Beynimi ağzımdan kustum ağladım.

Gayrı bilmem meşgulüm hep işimle,
Dertleri yüklendim dertli eşimle,
Hârı gül eyledim üç can kuşumla,
Ömrümde sessizce estim ağladım.

Bazen devlet engel oldu yoluma,
Demirden ağırdır sözler dilime,
Tam söylerken kordan iki kelime,
Kanuna ters diye sustum ağladım.

Rabbim “oku” diye eylemiş hitap,
Okudum, anladım çetinmiş hesap,
Tüm servetim birkaç makale, kitap,
Ukbâda cezadan pustum ağladım.

Yağmuru, doluyu, boranı gördüm,
Dostuna tuzaklar kuranı gördüm,
Varoğlu’nu sırttan vuranı gördüm,
Değişmez bahtıma küstüm ağladım.
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Gökyüzüne veda ederken her bir kar tanesi, kimin gönlüne konuk olacağını bilmeden serpilirmiş
yeryüzüne. Salına salına nazlı edayla çok mutlu geçermiş yeryüzüne iniş serüvenleri.Yeni
maceraların tılsımında kendisiyle gurur duyarmış.

Koca yürekli armut ağacına konmuş kimileri, kimi çatılara, kimi sokaklara… En çok da buz tutan
yüreklere konmak istermiş, zemheri ayında mevsimin zıddını yaşatıp asık suratları güldürmek için.  
Can olup cananı esir almakmış muradı. Kollarını açmış bağrına basmış kar tanelerini bizim armut
ağacı.  Sanki yıllardır beklediği bir tanık edasıyla hemen benimsemiş inci misali bir tanesini. Bir
bahar ayında çiçeklerine gebeymiş aslında. Tomurcukmuş dalları, gelin gibi süslenecekmiş vakti
dolduğunda. Her mevsim gönül tellerine dokunur, gülümsetirmiş eşsiz tınısıyla içi çürümüş
dünyadan sıkılan yaratılanları. Hiç beklenilmeyen anlarda vurur ya aşk insana her çeşit nebatat
içinde öyle aslında… Ne kar tanesi düşünürmüş sevdayı ne de bizim gelincik sevdalanmayı.

Armut ağacının yazgısında kar tanesinin aşkına tutulmak varmış seher vakti ansızın. Hayran olmuş
kristal şekline, saflığına, can alıcı bakışlarına. Bütün dallarıyla sarmaş dolaş olup yanmış tutuşmuş
kara kışına. Ne kötü gün geçirip haftalarını siyaha boyayan insanlardan çekinmiş ne de güzel bir
söz duyup onunla bayram eden insanlardan. Güneşle veda edeceklerini bile bile sıkı sıkı sarılmış
                                                         eşsiz kar tanelerine. Bütün güzel duyguların tek adresiy-
                                                           miş gönül kapısı ve içinde yalana dolana, aldatmacaya
                                                                 yer yokmuş. Saflığını, tertemiz duygularını hem kök-
                                                                     leriyle hem tepeden tırnağa dallarıyla kar tanesi-
                                                                            ne anlatacakmış, aktaracakmış. Kıt vakitle-
                                                                             rine sığdıramasa da sevdasını, ince duygu-
                                                                                   larını aşılamalıymış. Kısa da olsa bu
                                                                                     maceraları denemeye değermiş. His-
                                                                                      setmekmiş önemli olan sevgiyi, say-
                                                                                       gıyı. Tutunmakmış, tutulmakmış ne
                                                                                       kadar ömrü kaldığını bilmeden. En
                                                                                        ince ayrıntılarına kadar benimsemiş
                                                                                       sevdasını, yarınlarına ekleyip başına
                                                                                      taç etmiş.  Mevsimleri de ayrı sever-
                                                                                      miş, dallarını inciten rüzgârları da. En
                                                                                   çok da rüzgâr esince üzülürmüş, sevdi-
                                         ceği savrulduğu için bilinmeyen diyarlara. Her zerresinin ayrı yerlerde
                                        vücut bulacağını bilir ve bir kez daha âşık olurmuş özgür ruhlu canca-
                                       ğızına.  Ne kadar da yapışsa kar tanelerine her güzel nesnenin bir so-
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Güneş gülüşünden ısı saçtıkça gelin gibi
donanmış armut ağacı. Heyecanlıymış can
suyuyla, aşkının kanıyla sulandıkça yeni vücutta
var olduğu için. Kuşlar gelmiş, yuva kurmuş
dallarında. Cıvıl cıvıl ritim tutmuşlar, musmutlu
hayatlarında. Arılar dolaşmış başuçlarında.
Hayran bakışlar nazar boncuğuyla karışmış.
Yeşille beyazın atmosferi sarmış kış bakışlı
insanları. Ve fotoğrafların gülümseyen yüzü
olmuş bizim armut ağacı. Hem gururluymuş hem
de mahzun. Sevdiceğiyle bütünleşip yeni bir
döngüde yaşam enerjisi sunmanın tadını
alıyormuş. Bir yandanda mesut günleri
anımsayıp gözyaşı döküyormuş. Yolunu
kaybetmiş uğur böceği bile çok mutluymuş
armut ağacının aşk kokan dallarında. En tatlı
yarınlar için armut ağacını evi bellemişler kuşlar,
böcekler, alımlı kelebekler.

Yusuf annesinin yaşama sevinci veren sesinin
tınısıyla birden irkildi. Pencereden dışarı
bakarken zamanın ne kadar geçtiğini
anlamamıştı. Nisanın ilk pazarıydı uzun zaman
sonra annesiyle kahvaltı yapacaklardı. Bi an en
son ne zaman birlikte sohbetler eşliğinde yemek
yedik diye düşündü. Maalesef hatırlayamadı. Bel-

nu varmış. Farkındaymış artık bahara
yaklaştığının. Güneşin yarınlarına düşman
olacağını bile bile armut ağacı anlatmış, kar
tanesi yaşamış sevdayı, sevdalanmayı.
Hayran bakışların hapsindelermiş. Tabiatın
canlanacağı günlere adım adım yaklaşırken
hem çocukların hem de bütün insanların
gözdesiymiş kar tanesi. En suratsız
insanların bile yüzünde gülümseme
yaratırmış. Hele de gökyüzünden serpilişleri
yok mu? Ahenkle dans ederek birbirlerine
zarar vermeden yol alırlarmış cennetten
yeryüzüne.

Kirden pas tutmuş gönüllere dünyanın beyaz
renginin de var olduğunu hatırlatırlarmış. Işıl
ışıl mutluluk serpiştirirlermiş tatmin olmayıp
başkalarının da huzurunu kaçıran
sevimsizlere. Hüzün dolu bakışlara bile tılsım
etkisi yaratıp neşe aşılarmış.  Kimi kardan
nesneler yapıp yeni bir versiyonda bu benim
eserim diye gurur duyarmış. Kimi âşık
olduğu kızla kartopu oynarken aşkının canı
yanmasın diye atmaya kıyamaz lakin kar
tanelerini avucunda yuvarlarken onun da bir
canının olduğunu kavrayamazmış.Telefonda
karın yağışını anlatan Eslem’in heyecanına
ortak olurmuş dedesi. Her yürekte bir iz
bırakırmış inci taneleri. Armut ağacı kıskansa
bile sevdiğinin sadakatinden eminmiş. Veda
vakti gelse de hep hayranlarmış birbirlerine.
Tükenmek bilmeyen aşk dolaşırmış gönül
hazinelerinde. 

Nisan ayı gelmiş çatmış. Güneş
gülümseyerek uyanmış yeryüzüne. Asık
suratlı erik ağacı bile artık başka bakarmış,
baharda umut taşırmış bembeyaz
çiçeklerinden. Ve veda vaktigelmiş çatmış…
Kar tanesi sevdiğinin huzur dolu kucağında
damla damla erirken, armut ağacının
köklerinde hayat olacakmış, baharı onda
yaşayacakmış. Can verip cananında can
bulacakmış.
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Annesi:

-Nur yüzlü Yusuf’um kahvaltı hazır diye seslendi.
Yusuf çiçekler arasında dolaşan arılara da, serçe
seslerine de veda etti şimdilik. Aslında çiçeklerin
büyüsüne kapılan kendisine de veda edip kar
tanelerine yakışır aşkın ne zaman kapısını
çalacağını düşünerek,

-Geliyorum sultanım dedi. Mutlulukla karışık
börek kokusunu hissederek mutfağa yöneldi.

ki yaz tatilindeydi dedi kendi kendine. Vize
sınavları başlamadan annesini görmek
istemiş, ilk otobüsle baba evine Akyazı ‘ya
gelmişti. Bu mevsim bambaşka derdi hep.
Neden diye soranlara ölümden sonra
dirileceğimizin kanıtı derdi kâinat. Kuruyan
dallara can geliyor, Yaratan nefes üflüyor,
doğa yeniden yaşam buluyor derdi. Müstakil
evlerindeki bahçe Yusuf için çok özeldi.
Bambaşka bakış açıları açıyordu bu sevimli
bahçe. Baharın ılık esintisini, çırılçıplak kalan
ağaçların giysilerine kavuşmasını iple çeker,
o anlara şahitlik etmek Yusuf için paha
biçilmezdi. 

O gün erkenden uyanmış bahçenin ruhu
okşayan ahengine, armut ağacının eşsiz
güzelliğine bakarken derin hülyalara dalıp
gitmişti. Kendinde eksik olan bir şeyler vardı,
biliyordu ama bunun ne olduğunu bir türlü
bulamıyordu. Karanlıklarda sıkışan ruhuna
ilaç arıyordu. Yarayı açanında, yaraya
merhem olanında kendisi, kendi düşüncesi
olacağının farkına varması elbet zaman
alacaktı. Sevimli armut ağacının gururlu hâli
bunları çağırmış, kar tanesinin yazgısında
neler neler hissetmişti. Ruhundan parçalar
vardı sıcak iklimlerin eteğinde. Ruha revan
bir çift sözü gördü armut çiçeklerinde.
Meyveye durmuş, kırağı vurmuş gönüllere
selam verircesine bakardı bizim armut ağacı.
Ah kar tanem, nur tanem nağmeleriyle ince
fikirlere ilham olur, hisdaşlıkla yanar
kavrulurdu. Bir gönül inceliğiydi sevmek,
sevdiğini hissettirmek. Bir tutam tuzdu
karınca kararınca ilgilenmek. Gökyüzünden
yansıyan ışık,cümlelerin öznesi, kelimelerin
ilk hecesiydi.Hele de sahip çıkıp,armut ağacı
gibi çiçeklendirip güzel yarınlara
taşımaknezaketti.Yusuf’ukaybetmişti Kenan
ilinde Yakup…. Kuyuya düşmüştü bizim
Yusuf’ta bedeni değildi hapiste olan ve
ruhuydu kurtarılmayı bekleyen.



Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 29 Eylül-Ekim 2025

HAYAT
FAİK KUMRU

www.gergefedebiyatdergisi.com

Her hayat kendi düşünce döngüsü etrafında ilerliyor. Kimi dümdüz, kimi eğri büğrü, kimi de ağır
aksak yol alıyor. Bu yüzden hiçbir hayat önemsiz değildir. Her yaşamın muhteşemliği, yaşanan
olaylarda değil, insana verdiği veya kazandırdığı değerlerde örgüleniyor. Kimileri, yaşadığı her ânı
fark edip, hayatı hem güzelleştirdiği hem değerli hâle getirdiği gibi, bazıları da dört bir yandan
esen deli yelin önünde kuru yaprak misali sürüklenip duruyor. Herkes yaşadığıyla kıymet
kazanıyor, yaşattığıyla bu değeri artırıyor veya eksiltiyor. Niçin yaşadığını anlayarak ömür
defterine anlamlı cümleler yazan her insan, ardında okunacak güzel bir hikaye bırakıyor, insani
değerlerini çoğaltarak yaşamışsa koskoca bir roman.

Hayat ki herkese aynı şansı tanımıyor. Herkes bulunduğu coğrafya başta olmak üzere, ailesi,
cemiyetin ve ailesinin maddî ve mânevî değerleri, mensup olduğu toplumun değer seviyesi ve
kültürü, halkın kendi çocuklarına ve gelecek nesillere sunduğu avantajlar kapsamında koca bir
dünyayı gözler önüne seriyor. Medenî topluma gözünü açmış şanslı bir insan ile medeniyet
seviyesinin basamaklarını henüz çıkmaya başlayan bir milletin çocuğu, eşit imkanların içinde
olamayacağı malumdur. Bu durum çelişki ve fırsat eşitliği yönüyle dezavantaj görülse bile,
kabiliyetlerin inkişaf edip yükselmesi açısından tam tezat bir durum sergileyebilir. Yani menfî gibi
görünen olguların müspet tarafa direksiyon çevirmesi sıklıkla görülen bir gerçektir.

Nice insan var ki umutların söndüğü, yaşamanın ve nefes almanın imkansız bir hal aldığı tekinsiz
ve uğursuz durumlarda, kendi halkı adına öyle sayfalar açmıştır ki herkesin hayatını kökünden
değiştirmiştir. Diğer yandan varlık içinde yüzen bir milletin de öyle azgın nesilleri olmuştur ki
dünya sahnesinde hem kendisini hem de milletini tepetakla etmiştir. Herkes için geçerli olmak
üzere, hayâta nereden bakıldığının önemi burada yatmaktadır. Her şeyi maddî zenginlikte görüp
mânevî yönünü önemsemeyen insan ve insan kitlelerinin büyük toplumsal hastalıklara düçar olup
yakalandığı ve sonrasında da tarihten silindiği sabittir.

İnsan için her varlığın, her şeyin önemi vardır. Dünya içindeki pek çok şeyin önemsiz olduğu
yanılgısı içinde bulunmak, fıtrat, hilkat ve yaratılış kanunlarına karşı gelmek gibi bir garabet ve
tuhaflıktır. Hemen her şeye değeri nispetinde önem verilmesi insana fayda sağladığı gibi,
dünyanın ekolojik sistemine gereken özenin de katkının da sunulduğunu göstermektedir. Canlı
cansız her varlık insanla birebir irtibatlıdır. Bu göbek bağı koparılırsa insan da yaşam zincirinden
çıkarak hiçliğe sürüklenebilir. Değer yargıları insanın bütün bir aleme göstermiş olduğu duyarlılığı 
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hayat binbir pencere nefes almak harika
kalpleri de açın ki zayi olsun tefrika
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kim ve kazanım özelinde, mirasyedi bir harami mi
yoksa maziden tevarüs edilen bu büyük sermayeye
bekçi mi olacağız, işte bunu tayin edecek olan da bizzat
insanın kendisidir.

Dışarıda rengarenk bir yaşam var. Bazısı bir gökkuşağı
altında yaşıyorken çoğu kimse de bu ebemkuşağına
gözünü yummuş bir halde sadece önüne bakıyor ve
burnunun dikine gidiyor. Kafasını gökyüzüne kaldırıp
bakmayı düşünemiyor. Koskoca semanın maviliğini
hissederek yaşamayı aklına getiremiyor. Bakış zaviyesi
ve açısı insan için bir dürbün, bir teleskop olması
lazımken, yönünü şaşırmış kişiler ise inanılmayacak
derecede bu anlamlı pencereye simsiyah perde çekiyor.
Gözünü yumarak gündüzü gece yapıyor. Geceyi de
daha zifiri bir mekan haline getiriyor. Gözünü yuman
sâdece kendi dünyasını karartır, başkasının değil.
Başkasının değil desek de bu olumsuz görüş bile birçok
yanlışı beraberinde getiriyor.

Gideceği yolu belirleyememiş insan ki birlikte olduğu ve
beraber yaşadığı insanlara hayatı zehir ediyor.
Karanlıklar içinde yaşayan bir insan, herkese hayatı
zindan eder. Yalnızca kendi dünyasını kararttığı
yetmiyormuş gibi hem ailesi hem iş arkadaşları hem
dostları, kısacası çevresini mutsuz edebiliyor. Kimse
kimseden bağımsız değil. İstisnasız her insan her
insanın hayatına dokunuyor; pozitif ve negatif hislerle.
Müspet değer yargıları ile hayâta gülümseyen bir insan,
çevresinin neşe ve enerji kaynağı oluyorken, her daim
menfi hislerini sergileyen biri de hayatın ışığını
söndürebiliyor. Karanlıkları ışıtacak gönül ehli insan ki
insanlığa beklenen değeri ve ümidi aşılayabilir. Her
insan değerlidir, her insan güzeldir, her insan bir
alemdir ve her insan huzurlu bir hayatı sonuna dek hak
etmektedir. Her insanın da bu dünyadan payına düşen
güzellikleri yaşayarak ayrılmaya hakkı vardır.

Yeni sayfalar açan güzel insanlar, yeni hayatlar
örgütleyen değerli insanlar ve dünyaya değer katan
kıymetli insanlar ki hem günümüz hem de gelecek
günler açısından insanlık için en büyük insani
sermayedir. Bu insanlar her nerede bulunursa
bulunsun, işte orası cennet misal yerler olur. O
mekanlar, huzurun rengarenk manzarasını içinde
barındıran bereketli topraklar olur. Daha neler olmaz ki, 
özellikle de insanın fıtratını güzelleştiren her güzelliğin
tertemiz menbaı olur. Gelecek nesillerin ümit ışığı, var-

ve sorumluluğu sembolize
etmektedir. Her duygunun karşılığı,
her hissin artı ve eksi neticeleri vardır
ki bu da yaşanarak meydana
çıkmaktadır.

Hayat tecrübesi dediğimiz olay da bu
değil mi? İnsan hem kendini hem de
tabiatta cari ve geçerli kanunları test
ede ede hayat sahnesine kazandırdığı 

yaşanmışlıklarla diğer insanlar
nezdinde hayata yansıyan güzellikleri
ifade ediyor. İşte bu tecrübe
dediğimiz yaşanmışlıklar, gelecek
açısından her insana içinde
olağanüstü değer yargıları barındıran
müthiş bir hazine sunuyor. Bu insani
sermayeye ister tecrübe diyelim ister
beşer yaşamı, her karesi bir insanlık
mirasıdır. Bu kadim müktesebat, biri-

Her şeyi maddî
zenginlikte görüp

mânevî yönünü
önemsemeyen
insan ve insan

kitlelerinin büyük
toplumsal

hastalıklara düçar
olup yakalandığı
ve sonrasında da
tarihten silindiği

sabittir.
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sevimli bir dünya var herkesi içine alan.

Nasıl ki distopya ve kara ütopya her dönemde
yaşanmışsa, insanlık tarihi açısından bir rüya gibi
resmedilen hayalî cennet ve ütopya da
yaşanmıştır. Ki dünyada tekdüze bir yaşam asla
olmamıştır. Biri için güzellik olan            bir vakıa
ve gerçeklik, başka biri için kötülük 
olarak kabul edilmiştir. Bakış zaviyeleri olaylara
gerçek rengini vermiştir. Güzel 
gören, güzel düşünmüş; güzel 

düşünen de hayatından lezzet almıştır. Niyetteki
güzelliğin yapılan işe güzel ve hoş bir renk
vermesi gibi, bakış açısı da hâdiselere bakan
kişinin hakîkî rengini belli etmiştir.

Hayatın biz insanlara meccanen ve bedava
bağışladığı güzellikleri fark edip duyumsayarak
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lık ve yaşam sebebi, başvuru kaynağı ve
ilham esintileri barındıran gizemli dünyası
olur. Kuşakları birbirine bağlayan asli irtibat
ve bağlantı noktası olur. Bitmeyen bir
sermaye, işleye işleye muazzam bir sisteme
sahip olan bir düzen, her yere iyilik
seferlerini ulaştıran katarların dizili olduğu
diğergâm lokomotif.

‘Ben ben’ değil de her zaman ‘biz biz’ diyen
insanlık sevdalısı deli yürekler. Kendi
hayatının yanında, ulaştığı yerlerdeki
yaşamları da iyileştirip güzelleştiren güzel
insanlar korosu. En içli nağmeleri kendi
insanının yanında, diğer insanlar için de
seslendiren cihanşümul ve evrensel senfoni
orkestrası. En güzel güfteleri kaleme alan
şâir; en hisli besteleri ezgiye ve devamında
da notaya döken ehil bir bestekâr. En çirkin
manzaraları bile sevimli hale getiren, devasa
kabiliyetleri ile rengarenk görüntüler inşa
eden insanlık âşıkları. Herkesi kendi
canından kabul ederek yola koyulan, gittiği
her yerde yüreğindeki güzellikleri ikram
eden, kınamalara aldırış etmeden bu
koskoca dünyayı nefes alan her canlıya
yaşanılası mutlu bir yer yapabilmek için diyar
diyar dolaşan empatiyle dopdolu fedakâr ve
özverili gönüller.

Bu hal, bir ütopya olmasından ziyade,
insanlık sahnesinde sergilenmeye başlayan
gerçek bir oyunun harika senaryosu. Bu öyle
hakikati olan bir hayalî plan ki kayıtsız şartsız
herkesin rol alabileceği gerçek film. Burada
usta, kalfa ve çırak ilişkisinden daha ötesi,
önde görünenlerin kendilerini ifşa etmesi
değil, arkada olanları sahneye sürdüğü ve
görev devir teslimi yaptığı hakikatler şehri.
Burada gösteriş yok. Burada aldatma,
kandırma, kanına girme, göz boyama,
üçkağıt çevirme, tuzağa düşürme, kapana
kıstırma, diz çöktürme, öç alma vesâire ne
kadar kötülük varsa bütününün lügatlerden 
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yaşayamıyoruz. Hep bir
engele, bariyere ve manialara
takılıyoruz. En ufak kederleri
büyütüp hayatı bir kaos gibi
görerek günleri ıskalayıp
kaçırıyoruz. Giden gün
dönmüyor maalesef. Her
günü, her saati, her dakikayı,
her saniyeyi, her saliseyi,
kısacası her ânı bize verilmiş
bir ödül ve armağan gibi
görmeli ve o çerçeve içinde
olayları değerlendirmemiz
lazım. Güzel ve çirkin yaşamak
bizim elimizde. Beyaz, siyah
veya gri boyamak
yeteneğimize kalmış bir vaka.
Oysa hayat özelinde her
varlığa rengarenk bakmak ve
binbir çeşit renk ile boyamak
her manzarayı. Her şeye
olumlu tarafından yaklaşmak
ve her olayı bir güzelliğe ilk
merdiven yapabilmek.

Devasa kainatın dopdolu
boşluğunda yüzen nice
galaksi, nice gezegen ve nice
bilinmeyen alemleri bağrında
saklayan bu müthiş varlık
havuzu ve ilahî silsile ne kadar
da gizemli. Bu mevcudat
içinde bir kum tanesi
büyüklüğünde dahi olmayan
bu koca dünyamızın
güzellikleri böyle muhteşem
ise, o bilmediğimiz yerlerin göz
kamaştıran sahneleri nasıldır
acaba? Burada şahit
olduğumuz renklerin dışında
hangi renkler var acaba?
Hangi manzaralar, hangi
mekanlar ve hangi varlıklar
var? Bütün bunların yapı taşı

nedir? Bunları inşa eden
Kudretin sınırları neresidir?
Olmadığı belli ki nice bilim
insanının dünya insanlığına
sunduğu bilgiler ışığında bu
sonsuzluğu ne aklımız alıyor
ne de tasavvur edebiliyoruz.

Aklın sınırlarından ziyade kalp
ile algılanabilecek bir alem söz
konusu. Bu işin sadece manevi
olarak bilinebileceği ayrı bir
konu lakin ilim ve bilim
insanları eliyle insanlığın şahit
olduğu görüntüler, bu koca
varlık sahnesinin bize yansıyan
yönüne tanık oluyoruz. Demek
ki kainata nispeten bir kum
tanesi bile olmayan mini
minnacık dünya dışında nice
bilinen ve bilinmeyen hayatlar
var. Ki bu dünya içinde bile
gözle görünen ve görünmeyen
sayısız varlıkların harika hayat
akışı devam ediyor.
Mikroskobik bir alemin
kapılarından içeri girenleri
hayrete düşüren o mucizevi ve
olağanüstü canlı varlıklar,
insana bu hayatı tekrar tekrar
sorgulama gereğini
hissettiriyor. İnkâr eden etsin.
Kulağını kapatan ve gözünün
yuman da varsın kendi
hissesine düşeni ifa etsin.
Şaşmaz olan bir hakikat şu ki
var olan her şey kendi ekseni
etrafında hayat sürmeye
devam ediyor.

Burada ufak bir arazi için
birbirini boğazlayan insanlar,
bu koskoca varlık aleminde ne
ifade ediyor?  Kocaman bir

hiç. Hayatı güzelleştiren husus
da buranın hiçliği değil mi? Bu
hiçlik içinden sıyrılıp, bilinmez
ve görülmez mekanlara yelken
açan insanlar nereye gidiyor
veya şimdi neredeler?
Sorgulama olmadan gerçeğe
erişmek mümkün değil. Her
sual ve soru gerçeğe açılan bir
pencere ise, bu manzarayı
temaşa edip seyreden ilim
erbabına da kulak vermek
elzem bir durum. Gözünü
yuman gündüzü nasıl
kendisine karanlık yapıyorsa,
gerçeğe kulağını kapatan da
var olan güzelliklere muhatap
olamayacaktır.

Bu farkında oluşu yakalamak
ve bu farkındalık içinde nefes
alabilmek çok değerli bir
duygu olsa gerek. Hayatının
rengini kendi güzel boyası ile
boyayabilmek, iyi insanların bir
remzi ve işaretidir. Hayatın
süresi çok kısa. Son vakit belli
değil. Bu vetire ve süreç
insanın gerçeği bulup
yaşaması için birçok tehlikeleri
içinde taşıdığı gibi birçok
sürprizi de sakladığı aşikar. O
gizemli kapıyı bulmak, şifresini
çözmek ve ismi huzur olan
diyara adım atmak için her
beşer, içinde var olan gönül
parolasına muhtaç. Zor olduğu
kadar kolaylıklara da kapı
aralıyor.

İnsan için hissettiği, gördüğü
ve yaşadığı vardır ama
bilinenin ve görünenin çok
ötesinde de vâkıf olamayacağı
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nice gerçek vardır. Bu hayat
perdeleri o kadar çok ki
hangisi açılsa, içinden bir
matruşka misali, birbiri içine
girmiş büyük küçük hayatlar
ortaya çıkıyor. İnsan ki tabiat
hadiseleri karşısında ne kadar
aciz, ne kadar eli kolu bağlı ve
ne kadar da yardıma muhtaç
tecrübesiz ve masum bir
çocuk. Bir zelzele, yer
sarsıntısı ve deprem, bir sel,
bir fırtına veya ufak bir ayak
burkulması, koca bir insanı
yerle yeksan ediyor. Kendini
güçlü, kuvvetli, cesur ve
yenilmez gören sayısız insan,
minicik bir böceğin ısırmasıyla
zehirlenip hayâta veda
edebiliyor. Öyle garip, acayip
ve anlaşılması zor olaylar
zinciri birbiri ardınca ilerliyor ki
herkes karşısında naçar ve
çaresiz kalıyor. Vaveyla
koparıyor, feryat ediyor, çığlık
atıyor ve yaygara yapıyor. İki
göz iki çeşme pişmanlık
gözyaşları döküyor. Teslim-i
silah ediyor. Aman diliyor. Ve
nihayetinde beklenen postacı
son tebligatı sunduğunda da
vakit çok geçmiş oluyor.

O yüzden insanın devridaimleri
hangi çarkın üzerinde
dönüyorsa dönsün, her son
gelmeden, her ânı
güzelleştirmek kişinin elinde.
Hayattaki isleri ve kirleri
atarak, yaşama his katarak ve
ömrü neşelenerek sürmek en
büyük mutluluk. Son vaktin ne
zaman geleceği meçhul. İyi ki
gizli kalmış. Yoksa hayat, sonu 

belli olan bir kâbus olurdu.
Muayyen ve vakti belli olan bir
hayat, her insana işkence
olurdu. İdamını bekleyen
ümitsiz bir mahkum gibi
sönük, renksiz ve verimsiz
geçerdi. Veya çılgın bir insanın
elindeki hayat ise başkaları
yönünden hapis ve bir çile
hâline gelirdi.

Şükür limanına demirleyen
hayat gemisi hareket saatinde,
selamet sahiline varmak için
dürüst bir rehbere ve gönül
rotasının eşliğinde seyran
edeceği doğru bir güzergaha
ihtiyaç duyacaktır. Yöneleceği
huzur ülkesine ve ebedi
memleketine temiz bir şekilde
varacağı ümidiyle kendi
gerçeğine erecektir. Her
maceranın sonu iyi olmayacağı
gibi, her insanın da varacağı
yer aynı olmayacaktır. Güzele
ermek isteyen, niyetindeki
güzel ile buluşacak; içindeki
derin ve dipsiz boşluğa
düşerek boğulan şaşkın beşer
de kabul etmediği hakîkat ile
yüzleşecek. İşte o zaman kimi
eyvah diyecek, kimi de oh
deyip rahatlayacak.

Sonu son görmeyip ebediyete
dil-beste ve âşık olan talihli
insanların gönlü selam ve
güven içindeyken; sonu son
görerek o zifiri karanlığın
girdabı içinde yitip giden
bahtsız beşerin de veyl
çukurunda pişmanlık sarhoşu
olacağı Nebevî beyanın şerhi.

melul melul bakıyor inim inim
inliyor
hakikate sırt dönen gerçeğini
dinliyor
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Ölüm, âşıklar arasında bir firak değil, bilakis aşk ve muhabbeti artıran bir tiryaktır. Ölüm, toprağı
bir gelinlik gibi saran beyazlığı yaran bir nevruz çiçeğidir. Öyle bir çiçektir ki bu, esen rüzgârın tatlı
ritmiyle düşmanı bile kendine mest eden bir mahbubedir. 

Yokluk ve doğum sancısını içinde barındıran ölüm, yeryüzünde insanoğlunun üzerinde mutabık
kaldığı tek gerçek, tek hakikattir. Bu hakikat karşısında şarkılar, şiirler, ağıtlar, efsaneler, romanlar
ve mitolojiler insana hep bu ölümü ve onun bilmezlik karşısındaki çaresini anlatıp durdu. Semavi
dinler ise insana ölümden sonra ebedi bir hayatın varlığını telkin ettiler. Dinler ölümü korkulacak
bir vakıa olmaktan çıkararak, yeryüzünde Allah'ın tüm canlılara adil bir şekilde dağıttığı müstesna
bir nimet olarak nitelendirmişlerdir. Zira ölümü ve ölümün acısını bu şekilde teskin etmişler. Öyle
olmasaydı eğer, insanoğlu, dünya hayatının bunca sıkıntıları karşısında volkan gibi patlaması
gerekirken toprak gibi ufalanır mıydı hiç? 

Ölüm, zahiren bir yokuş zannedilirken, hakikatte bir değişimin, bir dirilişin adıdır. Tıpkı ördüğü
kozada mahkûm zannedilen bu tırtılın daha sonra kozadan çıkarak kelebek olup uçması gibi insan
da kelebek misali, ahiretin bir nevi durağı olan kabirde ölümsüzlüğe kanat çırpacağı zamanı
bekler. Çünkü ölüm dediğimiz şey, insanın kemalat yolcuğunun bir evresidir. Bu hakikate vakıf
olanlar, büyük bir sınava hazırlanır gibi ölüme hazırlanmışlar. Ölmeden önce ölüp, bu fani
dünyanın fenalıklarından kendilerini sıyırıp ebediyetin kapısını aralamışlardır. Bu anlayışın tabii
neticesi olarak onlar, bu fani dünyadan göç ederken eylemleri ve söylemleriyle bu darı dünyaya
inciler ve yakutlar serpiştirmişler. Bu inci ve yakutlar ki, ölümün dayanılmaz ağrısına ebediyet
arzusunu zerk eden ilaç olmuşlardır.

İnsanın; yokluğa, zevale, firaka ve yaşlılığa tebdil ederken ömrü, sanatkârının zaman darbeleriyle
an be an kırışırken gül misali yüzü, çürürken dağ gibi bedeni ruhu ise tüm benliği ile ebediliği
arzular. Yaşadığı bu olumsuzluklar karşısında manevi teskin ilaçları olmasaydı şayet dayanabilir
miydi yufka yürek?

Ey nazenin yüreğim, kırka iki kala hala ölümden korkarsın! Yunusvari haykır yüreğim: “Korkma,
ölümden zira ebedi varsın” de. Bu öyle bir ebedilik ki, ne geçmişin acı ve sıkıntıları, ne de
geleceğin kaygısı seni sersemleştirmeyecek. Korkma yüreğim, orada seni bambaşka bir hayat,
bambaşka bir dünya bekliyor olacak! Korkma, buradaki fenalığa mukabil, orada bir ebedilik
göreceksin. Buradaki nimetlere mukabil, orada asıl lezzetlere vasıl olacaksın. Korkma, kendini
kader-i ilahiye’nin şefkatli kollarına bırak ve tatlı tatlı uyu!
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Demlenir derinde bir eski yara,
Aşkın ocağında dağlar gideriz.
Hüznün seherinde düşer yollara,
Sılayı gurbete bağlar gideriz.

Bir ilkyaz meltemi uzak diyardan,
Mor dağlar ürperir soyunur kardan.
Gün erişir çağrı gelir o yârdan
Toplanır ölüler sağlar gideriz.

Fener siste yiter görünmez kara,
Dalga döver yanaşılmaz koylara.
Serip türkümüzü kurşun çaylara
Uzaktan uzağa çağlar gideriz.

Eyübüm sırdır bu ayan bulunmaz,
Yolların nabzını sayan bulunmaz,
Heyhat! Sözümüzü duyan bulunmaz
Gizliden gizliye ağlar gideriz…

60



Tüm kitap şatış noktalarında!



Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 29 Eylül-Ekim 2025

AŞKA DAİR
NURİ PEKSÖZ

www.gergefedebiyatdergisi.com

Ay ışığım çözme saçın telini,
Güzelliğin dilden dile düşüyor.
Uzat yüreğime körpe elini,
Bahtıma bu bitmez çile düşüyor.

Hayaline adamışım bu canı,
Yakaladım bir an bendeki seni,
İşte bak sonunda bülbülün kanı,
Yine bir yaralı güle düşüyor.

Bütün masallarda böyle olurmuş,
Mutluluk parayla soyla olurmuş,
Biri Mecnun biri Leyla olurmuş,
Bak, yine sevenler çöle düşüyor.

Kervanlar terk etti hanları son kez,
Ateş rehin aldı canları sen kez,
Dinle ay ışığım bunları son kez,
Şimdi her şey elden ele düşüyor.
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Savaşlı dünyamız neye gerekdir
Kan dolu deryamız neye gerekdir 
Dehşetli röyamız neye gerekdir 
Dünyanın var-yoku, sülhe möhtacdır 

Su tək akıdılan, kanlar yerine
Yarpak tek tökülen canlar yerine
Yarımçık koyulan, anlar yerine 
Dünyanın ac-toku, sülhe möhtacdır

Analar yüreyi yanır cengide
Atalar yaşıyor ömrün tengide
El birlik istiyirr cengi, sengide
Bu dünya en çoku, sülhe möhtacdır

Arzular puç olur, kurşun sesinden 
Uşaklar ayrılır ruh, nefesinden 
Ümidler yaranır, sülh hevesinden 
Elmanın hürr oku, sülhe möhtacdır
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Sokak lambalarının ışıkları birden yanmıştı. Dışarıda hafif bir esinti, kulaklarımda çocukların o
çığlık çığlığa kahkaha sesleri… Yankılanıyordu evin duvarlarından miniklerin, terliklerinin vik
vik sesleri. Bir sokak oyunuydu bizim bu kendinden kaçış, içe dönüş hikâyesi. Kiminin o
meşhur yaz akşamlarıydı, serinleten içimizdeki nefesi. Yıldızların tüm hayallerimizi
süslemesiydi belki de bu savruluşumuz. Geriye dönebilsek. Biz de yeniden çocuk olabilsek,
çocuk kalabilsek ya keşke. Çaresizlik adında bir gerçeği koklamıştı çoktan burnumuz nafile.
Zaten kedilerden dua isteyişimizde vardı bir enkaza uğramışlık. Belki hayat ağır gelmişti belki
de hayatımızdakiler. Fazlasıyla yük olmuş gibiydik yerküreye. “Ait olunacak bir yer mutlaka
olmalı.” derler ya. Ancak ben bilmiyorum galiba ait olmayı, ait hissedebilmeyi… Nereye, hangi
memlekete ait olacağımı... Yoksa o gurbet sürgününe mi? Hani rüzgârın savurduğu,
türkülerin çağırdığı…

Neyse ki biraz sessizdi ruhum. Her iç huzursuzluğuyla sineye çekip baş edebilirdi. Kelimelerle
sessizce anlaşıp cümlelerle başarılı bir senfoni oluşturabilirdi. Yalnız solurdu hayatı. Bu
yüzden ağaçların gövdesine sarılır, dallarına tırmanır, yaprakları gibi yemyeşil olabilmeyi
düşlerdi. Yolları yeşil olsun, gönlü bahara dönsün isterdi. Güneşin gökyüzüne yakışan yanını
severdi hep. Yağmurlu günlere pek alışık değildi.

Herkesin onu sevdiği, sevmeyi öğrenebildiği kadar severdi kendini. Başkasını ise güzel
severdi. Bahçedeki her bir gülün adı vardı onun için. Her biri ayrı bir koku, ayrı bir sevgi
getirirdi içine. Deniz gibi sonsuz olur, mavi kadar huzur verirdi sevince. Güzeldi işte ruhum
fazla güzeldi belki de. Fazla olan her şey bir gün yiterdi oysa. Biterdi büsbütün bu kusursuz
hülya…

Bitse bile rüyalar yitse de bu sonsuz deniz. Düşlerimde gerçeğe dönüşüyor zamanla. Mesela
ben hâlâ o İstanbul sokaklarında, sahil kıyısında… Ne çok severdim şiir yazmayı. İki dalga
arasına sıkıştırıverirdim o dumanlı gözlerden tüten sözleri. Biraz buruk biraz tozlu olurdu
hava. Gökyüzü bir ağlasa aslında denize kavuşacak gibiydi. Aynı rengi paylaşan ve sadece
yansıyarak buluşan o iki sevgili. Aynı ritimde atan iki kalp belli ki. Peki onlara sevmeyi kim
öğretti? Onlara yazardım, onları çizerdim kendimden geçerek. Sahil kenarında oturacak bir
yer buldum mu dans etmeye hazırdı kâğıt üstünde kalem. Benim kalemimdi o. İçimdeki olup
biteni haykıracağım tek merciydi. Sessiz bir ruh, sükunetle buluştuğunda aynı şarkıyı
söyleyebilirdi.

Çoğu zaman kendime yansırdım. İçime döner, dışımdaki hikâyeyi sorgulardım. İçim hep hak-
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Bir gün çok merak edip sormuştum ona:
“İçimden sana hangi kelimeler geldi de ikna
oldun?” diye. İçim şöyle demiş: “Aynı
bedende, ayrı ritimlerde atan kalplerimizin
şarkısı bestelenmedi diye kendi şarkımızı
söylemekten vaz mı geçeceğiz?” Devam
etmiştim sormaya: “Peki seni bu cümle
neden etkiledi ki bu kadar? Sen zaten daha
önce bundan çok daha anlamlı sözler
işitmiştin. O zaman ikna olmadın da şimdi bu
sözler karşısında kalbine neden döndün?”
Dışımın cevabı şu olmuştu: “Bilir misin ey
içim, sen ne yansıtırsan ben oyum!” Meğer
dışım, içimi özlemiş. Kendinden kaçmış ve
artık içe dönmüştü. Evine varmış kalbinin
sözünü tutmuştu. Anladım ki artık dışım
iyileşmişti.

İnsan içindekiyle iyi geçinebilmeliydi. Çünkü
yalnız bir beden yalnızca ruh ile iyileşebilirdi.
Son bulmuştu artık iç ve dış savaşlarım. Aynı
bedende varoluş aynı nefesi soluyuş olmuştu
artık. Işıklar artık yanıkken de güzel olmuştu.
İçim ve dışım artık sokak lambalarının birden
yandığı o sokakta el ele yürür, serin yaz
akşamlarının ardından gurbet türküsünü
söyler olmuştu. Gitmek vakti gelmişti belki
de artık. Başka dünyalara başka rüyalara
dalma vakti gelmişti. Artık kimse yalnız
değildi. Ne içim ne de dışım. Artık sadece
hastalıklar yalnız kalmıştı. İyileşmek,
hastalığın arkadaşlarını elinden almayı
başarmıştı.  

lıydı. Dışım ise biraz tutarsız davranırdı.
Çabuk tutunur çabuk unuturdu. Uyuturdu
sonra dışarıda kalan ne varsa. Durdururdu
duygularını, dondururdu yokuşları. Yalnızdı.
Hastalık hastasıydı fazlasıyla. Renklere kör,
sözlere sağır yaşamayı severdi.
Aydınlatmazdı bir türlü içini. Işıkları
kapalıyken severdi. Gökyüzünü bulanıkken,
denizi ise boğulurken severdi. Çok
boğulurdu, her şey üstüne gelirdi fazla fazla.
Tahammülü yoktu, kuruydu içindeki vefa.
Dalgalı yaşardı hayatı, alabildiğine dalgalı.
Bu yüzden hep kavgalıydı içimdekiyle. İki zıt
kutup ne buluyor birbirine kendini
çekmekte? Oysa aynılıklar dünyasında ayna
olabilmek varken ne arıyordu ayrılıklar,
kavuşmanın peşinde?

Dedim ya sessizdir ruhum. Aldırmaz hiç
dışımı. Kelimelerin elinden tutar ve dışımın
yalnızlığına götürür. Dışım kabul etmese de
zamanla alışır. Kim bilir hatta belki bir gün o
çocuksu kahkaha seslerinin arasında
kaybolurlar. Birlikte yeşerir, çiçeklenirler. Bir
kelime yeter belki de dışıma iyi gelebilmek
için. Gerçi dışımda zordur öyle sıradan
kelimelerle ikna olmaz. Kelimeler sıra dışı ve
sadece ona özel olmalı. Yoksa bu didişme ile
iyice hastalıklı bir ömür sürecek. Belki de çok
kıracak içimdeki o derinliği. Belki bile isteye
canımı yakacak nasıl olsa sadece bir suretten
ibaret değil mi, siretin hâlinden nasıl anlar? 

Her şeye rağmen ikna olmuştu sonunda
dışım. Kendine iyi gelmeye karar vermişti.
Görmeye başlamıştı faniliği. Anlamıştı
hayatın sadece içimize doldurduklarımızdan
ibaret olduğunu. Sevmeyi denemişti. En
azından buna, saygı duymakla başlamıştı.
Önce kendine sonra sevebileceklerine saygı
duymuştu. Sokaklarda gezen çocuklara
balon dağıtır, pamuk şeker ısmarlar olmuştu.
Gökyüzünün en derin maviliklerine vurgun.
Denize yazılan şiirleri tek tek okur olmuştu.
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Sular çağırıyor gibi gemilerin kalbini 
Ben de öyle çağırıyorum gözlerini
Ağaçların gülmesinden, kaldırımların uzanışından 
Hep dudakların, saçların geliyor aklıma 
Yanıma oturan sesin vardı
Ve şahittir akşam tabureleri 
Sevincimize ortak olurdu ay 
Filozoflardan, çevrecilikten açardın sohbetleri
Ayrılık nedir bilmezdi pencereler
Yürürdük haksızlıklara miyavlayan kedilerle 
Direnen menekşeler açardı yoksulların bahçelerinde 
Çıkarırdık harflerin boynundan umutsuz sözcükleri
Ben seni bir kez daha severdim 
Ben seni bir kez daha 
Vurulurdum ağzının kenarında duran şaraba 
Kirpiklerini havaya kaldıran bulutlardan öğrenirdik yağmuru 
Islanmak güzeldi, sen güzeldin, ben güzeldim, biz güzeldik 
Doğmaktan utanmayan güneşin omzuna başımızı yaslayıp
İnancın ağzından marşlar dinlerdik 
Söylerdin beni ne kadar çok sevdiğini 
Daha bir güzel olurdu çay içmek
Arnavutköy özlerdi bizi salı günleri 
Bulmaca çözen ellerine konmak isterdi kuşlar
Dersler vardı üniversitenin kollarında bizi bekleyen
Ekvatordan kutuplara doğru giderdi kahkahalarımız 
Sımsıcak olurdu tüm kâinat baştan başa
kış günü hayallerimizin başını okşamayı bıraktın
Yalnızlıktan doldu taştı yüreğimdeki oteller
Seninle olmadığımız aynalarda eskiyor elbiselerim 
Mustafa Kemal Atatürk Caddesi üşüyor 
Bari bunu söyle terzi kadınım benim
İyi mi akşam tabureleri 
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uzağa bakmayı çoktan unutmuş 
bir çift gözün sığınağıdır zaman
dünyanın safa ile mervesine
soluk soluğa koşup duran
           su suya benzer de/ insan
           neden bu kadar ırar aslından

taş taş iken güzeldir. ağaç ağaç iken
aynadır kalbim. yüzüme tutulan
ey saplanınca ses çıkarmayan mızrak
de ki. yatağımız neden musalla taşından
           sözlerimi bilemeyi unutmuşken
           kırgınlığım. bir ırmak kadar derinden

kuyruğun tadını almış yılandır dünya
dönüp dolaşıp kendini ısıran
yedi kıtasında yedi yalnızlık gömülü
birleşince avuçta yalın kılıç. kovulan
           tanrıya kinlenmiş bir babil kulesidir
           ama insan, ne çok nisyandır. üryan

67



Gergef Edebiyat Dergisi  Yıl: 5 Sayı: 29 Eylül-Ekim 2025

www.gergefedebiyatdergisi.com

gölgem kamburumun yüküdür
yırtık teniyle güneşte üşüyen
şair de olsam faniyim. cürümleyim. ya rab
bana da yaptır nuh gemisinden
           eyvah. közü dilimde tutmak ne zor
           name-i arzım, hüzün makamından

varsın koç adayan olmasın. ben kaldım
kendini kör bıçakla ötelere taşıyan
tufan dediğin baba kursağında oğul
kınasını seven gelindir, sürmesi suzan
           belki o vakit kısa kesilir uzun sözüm
           bitmemiş cümleyim noktasını saklayan

âdemin. ademdenim. işte benim
kıtalar ortası izimde dolanıp duran
yenildim vakitsiz bir yutkunuşa
durdu zaman. öldü ölüm. çıkalım dünyadan
           örtüverin perdelerini odamın
           onsuz gittiğimi görmesin annem.
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Sanma mes'ut andayım bir garip zamandayım
Zihnimde telaşlanır cümle düşüncelerim
Ne ırmak ne deryada koca bir ummandayım
Huzura açılamam kulaç atmaz ellerim 

Deryalar haset eder, gönlümde coşan aşka
Dilim lâl söyleyemem saklarım yüreğimde
Çok keder gördüm amma, bu ıstırap bambaşka
Dokundukça kanıyor sızlıyor en derinde 

Ölüm bize uzak mı? Oysa ki yanımızda
Bir gün mutlak herkese dokundurur neşteri
Usul usul gezinir, dolanır kanımızda
Aşık mecnun olmuş da, uzak sanır mahşeri 
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“Akan çöp sularının kokusu değildi burnumu sızlatan. Ya da eski çamaşırların, ayakkabıların
olduğu ‘al giy’ diye uzatılan poşetler yakamamıştı canımı. Duygularda birbirlerinin yerlerini
kaparmış, yeni öğrendim,” diye geçirdi içinden. 

Rüzgâr eprimiş monta çarpıp tenine kadar ulaşıyordu. Göz kenarlarındaki paralel çizgiler yaşanan
yılların haritasını çizmişti. Dairelerin çöplerini topladıktan sonra güvenlik kulübesinin önüne çektiği
tabureye oturdu. Başını gökyüzüne kaldırdı. Rüzgârın derleyip topladığı duygularının gökyüzüne
gittiğini hayal etti. Ne de olsa hayal bedavaydı. 

Kalbinden gözlerine akan cümleleri; hep iyi insan dedikleri akıtıyordu. Lisân-ı hâli boz bulanık
olanlar kablel vuku bir duruş sergileyemeyenlerdi.

Güvenlik görevlisinin uzattığı çayı alırken, çürümüş üst dişleri göründü. Kırışıklıkların arasından
bakan gözleri bir yudumluk baktı. Sağlı sollu savrulan çayın dumanı da kederli bir bakış attı.
Avuçları ısındı. Sitenin maskotu Yosun ağır adımlarla gelip tabureye sürtündü. Patilerini Yusuf’un
bacaklarına attı. İki dilsiz bakıştılar. Her ikisi de biliyordu; en etkili alfabe gözlerdi.  Yusuf
parmaklarını Yosun’un tüylerinin arasında gezdirdi. Kendi sırtını şu yaşına kadar kimse
sıvazlamamıştı. Sıvazlanmak, dayanmak değil miydi?

Yusuf on iki yaşına kadar anne ve babasıyla beraber yaşamıştı. Anne ve babası evlendikten on yıl
sonra kucaklarına almış, el bebek gül bebek büyütmüşlerdi Yusuf’u. Evleri cennetten bir bahçeydi.
Ne olduysa bir Eylül akşamı oldu. İş arkadaşlarının “iyice kılıbıklaştın, gel biraz bize takıl,”
demesiyle başladı her şey.  Ara ara dışarı çıkıp kumar ve alkol almalar Yusuf’un babasında bir
rutin oldu. Ne de olsa üzüm üzüme baka baka kararırdı.  Gün gün evin tadı tuzu kaçtı. 
Sesler yükseldi. Tabak çanak havada uçuştu. Ev, ağaç gibi yapraklarını döktü, soldu. 

Bir gün, ayakta duramayacak kadar sarhoş olan Yusuf’un babası evin bütün sessizliğini gömerek
bağırmaya başladı. Yüzünün rengi değişen Yusuf’un annesi artık dayanamayarak bütün öfkesini
kustu. Kapı aralığından bakmayı bırakan Yusuf annesini korumaya çalışsa da annesinin karnına
aldığı bıçak darbelerine mâni olamadı. Salonun ortasına akan kırmızı-sıcak şiddetin bilançosuydu.
Bütün duyularının donduğu o günden sonra Yusuf derin bir sessizliğe büründü. Lâl olan dilini
hiçbir anahtar açmadı, açamadı. 

Yılkı atları gibi koşan zaman, çocuk esirgemede Yusuf için geçmemişti. Yıllar sünmüştü. Hayatının
baharında kapılar açılmış, esirgemeden ayrılmıştı lâkin bahar, dünyasına hiç uğramamıştı. Annesiz
insanın yüreği her daim kıştı. 
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kasları gerildi. Burun delikleri büyüdü. İşin
içinde bir kadın çığlığı olursa şalterleri atardı.  
Kapıya verindi. Açılmadı. Tekrar tekrar… en
son bütün gövdesini kapıya yapıştırdı.
Kendini antrede buldu. Galerici Mustafa’nın
bir elinde bıçak diğer elinde karısının saçları
mutfakta yere yatırmış, gözlerini pörtletmiş
karısına bakıyordu. Yusuf, olanca gücüyle
Mustafa’nın üzerine atıldı, bıçağı almaya
çalıştı. Boğuşma kadının çığlığı ile devam
ediyordu. Ev soğuk çok soğuktu. Yusuf’un iki
dudağının arasından çıkan ses yükseldikçe
gözleri büyüdü. Mustafa’nın avuçlarındaki
bıçak sağlı sollu girecek bir yer arıyordu.
“Bırak bıçağı Mustafa abi,” derken halının
üzerine ığıl ığıl bir sıcaklık boşaldı. Sadece
dört kelime ilk ve son sözcüklerdi.  Tavana
sabitlenen iki yeşil gözden sular aktı. Kadın
iki elleri avuçlarında kurtulduğuna
sevinemeden son bir çığlık atı.  Zaman
dondu, yıkı atları ölmüştü. 

Yosun, yağmurun altında sırılsıklam olmuş
vaziyette ambulansın sesiyle irkildi. Duvar
dibine bırakılan yeşil çöp kutusunun içine
atladı. İçinde bir çift sarı eldiven vardı.
Yaladı yaladı…

Bulutlar birden kayboldu. Yağmur damlaları
usul usul yeri sulamaya başladı. Avuç içleri
havaya bakan Ahraz kollarını uzatıp
dönmeye başladı. Gülüşlerinden sevinç
tümceleri dökülüyordu. Yağmurda ıslanmak
Yusuf için bambaşka bir şeydi.   Saçlarından
süzülen yağmur yanaklarından inerek
çenesinden akıyordu. Yağmur hızlanınca
kulübeye girdi. Yosun, mavi gözleri ile
kulübeye bakıyordu.  Tüyleri yıkanmıştı.
Onun daha fazla ıslanmasına
dayanamayarak kucaklayıp kulübenin içine
aldı. Kâğıt havluyla tüyleri kuruladı. Site
yöneticisi Asım Beyin yine her zamanki gibi
kırmızı kravatı dikkat çekiyordu. Arabasına
binmeden kulübede Yosun’u gördü. Kaşları
birleşti. “Sahipsiz hayvanlar barınağı mı
burası? Ayağınızı denk alın,” diyerek
ağzından köpükler saçarak arabasına bindi. 

Servise çıkma saati çoktan gelmişti. Üç yıldır
çalıştığı apartmanda her türlü insanla
karşılaşmıştı Yusuf. Her insan bir dünya
mıydı? Yok yok… Nerde.  Altı numarada
oturan Mustafa Bey iflasının ardından dipsiz
bir çöküş yaşamaktaydı. Sekiz numara Hacer
Hanım kocasını öbür tarafa göndermiş
emekli öğretmen. Bir insanla ilk
karşılaştığında ağzından ilk dökülenler
“eğitim önemlidir evladım,” sözleriydi. On bir
numaradaki dekan yardımcısı dünyayı
yaratmışçasına bükülmeyen boyunla gezerdi

En üst kattan başlayarak çöpleri almaya
başladı. Su bırakan poşetlerin hâli yüzünü
ekşitti. Tüm tüm ekmeklerin içinde rakı, bira
soda şişelerinin olduğu poşetler. Tencere
tencere yemekler… Altıncı kata geldiğinde
sesler kapıdan taşıyordu. “Yapma Allah
aşkına vurma ne olur…” “Yardım edin
ümmeti Muhammed,” diye çığlıklar
yükseliyordu. Galerici Mustafa gözü dönmüş
gibi tabak bardak kırıyor, kırdıkça içindeki
ejderha yüzü ortaya çıkıyordu. Yusuf’un yüz
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Yürüdükçe uzuyor yollar ve mesafeler
Harflerin tenindeki anlamlar bağışıksız
Anlaşırdı bir zaman kuş diliyle insanlar
Kendi lisanına bile tercüme lâzım bugün
Navigasyonla Gugıl olmasa körüz bugün

Dünya tarafından işgal altında kalpler
Su katılmış süte benziyor şimdiki insan
İnsan kibir gölü, insan şu sahra çölü
Ekranlar hapishane; 3 T’de karanlıklar
Kendinin tenhasında uçsuz kalabalıklar

Avlu kapılarının zarafetli tokmaklarını
Sitelerin “güvenlik sistemleri”ne kurban ettik
Ölü çıksa evden, komşular birbirinden habersiz
Kariyere takıldı sokakta oynayan çocuk
Kreşler unutturdu nedir bilyeyle boncuk

Çağın rengi kara çaldı gökkuşağı renklerine
Hayvanseverlik diyorlar rantın türlüsüne
Şimdi her köşe başı yapay mama şehveti
Ayakta mevta gibi yürüyen sağlarımız
Nerede o kuşlara buğday saçılan dağlarımız

Kaburgaları sayılan çocuklar bir yerinde dünyanın
Bir yerinde de koşu bantları, bîâr kaburga teşhirleri 
Şükürsüzlük kekemesi küstürdü bereketi
Varlık çağında yokluk çığırılıyor, ne acı
Herkes herkese üryan, eşiğine yabancı

İfridin pençesinde kıvranıyor ne varsa
Modern puta ç/evrildi nefsin emri hülâsa
Ulansa da yerle gök, ayrılsa dal ile kök
Ya da Nuh’un gemisi yine Botan’a konsa
Şu yangına su döküp, merhametle dokunsa
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Papatyalar… Sessiz, zarif ve mütevazı. Kimseye yük olmadan yaşar, güneşe başını uzatır, rüzgârla
dans eder. Konuşmazlar ama çok şey anlatırlar. Onların diliyle konuşmayı bilen biriyseniz, hayata
dair en sade ama en derin hikâyeyi işitirsiniz. Ve en acı olanı… Papatya, solunca değil, ölünce
kokar. Güzelliği yaşarken değil, gittikten sonra anlaşılır.

Tıpkı bir insan gibi.

Hayatın içinde bazen öylesine yaşarız ki… Ektiğimiz bir tohumun filizleneceğine inanmayız.
Söylediğimiz bir sözün, birinin gönlünde yankı bulacağını bilmeyiz. Attığımız küçük bir adımın, bir
başkasına yürüyüş cesareti vereceğini düşünmeyiz. Oysa papatya bunu bilir. Yaşarken sessizdir
ama toprağa karıştığında kokusuyla konuşur. Geride kalanlara umut olur, güzellik olur.

Bir öğretmenin sınıfında sessizce anlattığı ders, yıllar sonra bir çocuğun hayatını değiştirir. Bir
annenin çocukken ettiği dua, yetişkin bir evlada yoldaş olur. Bir dedenin sessizce diktiği ağaç,
torununun gölgesinde soluklanacağı bir sığınak olur. Kimse bilmez. Kimse görmez. Ama hiçbir şey
boşa gitmez.

Çünkü emek, evrene atılmış bir tohumdur. Kimi zaman hemen filiz verir, kimi zaman yıllar sonra…
Ama mutlaka bir gün çıkar toprağın altından. Umutsuzlukla susulan anlar bile, gelecekte yankı
bulur. Sessizlikler, en yüksek çığlıklara zemin olur. Gözyaşları, başkalarının gülümsemesine su
taşır.

Papatya solduğunda kimse dönüp bakmaz. Ama toprağa düştüğünde… İşte o an, kokusunu salar.
Ardından gelenler, onun sessiz güzelliğini hisseder. “Burada bir papatya yaşamış,” der biri. Belki
hiç tanımadığı biri… Ama o papatyanın ömrü, bir başkasının yoluna düşen ışık olur.

İşte bu yüzden, çaban boşa gitmez. Bir tebessüm, bir merhamet, bir dokunuş… Hepsi toprağa
bırakılan bir izdir. Belki sen göremezsin meyvesini. Ama bir çocuk gölgelenir o ağacın altında. Bir
genç, senin emekle açtığın yolda yürür. Bir yürek, senin yandığın acıdan bir sevda çıkarır.

Papatya ölünce kokusu yayılır… Belki senin varlığını anlayamazlar ama yokluğunda ne kadar
kıymetli olduğunu hissederler. Ve o koku, nesilden nesile taşınır. Çünkü hiçbir iyilik, hiçbir emek,
hiçbir sevda… Toprağa boşuna düşmez.
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Gözlerimde gece, içimde fırtına,
Sessizliğin kıyısında yitik bir yana.
Dökülen yapraklar gibi solgun düşler,
Kırık bir şarkı, yarım kalan düşler.

Adımlarım ağır, rüzgârda savrulur,
Kalbimde bir sızı, hiç dinmez, susmaz.
Gelme dediğim yerde, yine gelirsin,
Yıkılır duvarlar, sessizlik parçalanır.

Kelimeler kırılır dudaklarımda,
Suskunluğun içinde kaybolur anılar.
Ve ben, bir yalnızlık şehrinde,
Sana dokunmadan, sana gelmeden,
Beklerim…

Ve her gece düşlerimde seni ararım,
Kırık umutlarla sessizce yanarım.
Belki bir gün yıkılır tüm duvarlar,
Ve kalır geriye sadece sevgi,
Hiç solmayan, hiç bitmeyen bir anılar.
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Geceler gizemli geceler mahkum
Bana ay ışığı güzel gözlerin
Hecesinde saklı kesindir hüküm
Gönle ab-ı hayat nihan sözlerin

Güneşin doğuşu ıhlamur kokar
Tan vakti nehirler yıldıza akar
Issız bahçelerde ağıtlar yakar
Bezmi şenlendirir ince sazların

Seherlerde aşka düşen kararsız
Yemin unutulur yemin yararsız
Belki de dikenler güle zararsız
Seni arıyorum kayıp izlerin

Sevda bitimsiz yol gitmeyen bilmez
Sefere çıkıp da yitmeyen bilmez
Canını pazarda satmayan bilmez
Dermanı kaybolur o an dizlerin

Kış soğuk yaz üşür baharlar sınar
Kalbim sana aşık ne dersen kanar
Gözyaşı deryadır onunla yunar
Küllendi desem de yakar közlerin...
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SESSİZ GEMİ

Artık demir almak günü gelmişse zamandan,
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan.
Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol;
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol.
Rıhtımda kalanlar bu seyahatten elemli,
Günlerce siyah ufka bakar gözleri nemli.
Biçare gönüller. Ne giden son gemidir bu.
Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu.
Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler;
Bilmez ki, giden sevgililer dönmeyecekler.
Bir çok gidenin her biri memnun ki yerinden;
Bir çok seneler geçti; dönen yok seferinden.

Yahya Kemal BEYATLI


